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В  статье рассматриваются антимилитаристские воззрения класси-
ков американского прагматизма и их последователей в ХХ в. Воинствен-
ность, полагали У. Джеймс, Дж. Дьюи и Р. Борн, является неискоренимым 
свойством человеческой натуры: «все люди от рождения более или ме-
нее воины» (Джеймс). Однако действительная причина войн, по мнению 
прагматистов, кроется в социокультурных условиях и традициях, кото-
рые задали известное направление этому «воинственному инстинкту». 
Необходимо перенаправить его на созидание, найти «моральный экви-
валент» войны.

Ключевые слова: прагматизм, война, немецкая философия, милита-
ризм, пацифизм, гражданская служба, Уильям Джеймс, Джон Дьюи, Рэн-
долф Борн, Ричард Рорти, Ричард  Бернстайн

Расцвет американского прагматизма приходится на неспокойные 
1910–1940-е годы – период двух мировых войн и нескольких ре-
волюций. Социальные потрясения и катаклизмы этого времени 
не только нашли отражение в произведениях философов-прагма-
тистов, но и повлияли на судьбы многих из них. Военная тема 
занимает важное место в творчестве Уильяма Джеймса, Джона 
Дьюи и Джорджа Герберта Мида, обращаются к ней и современ-
ные мыслители.
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Само зарождение прагматизма как философской традиции не-
которые исследователи1 связывают с событиями Гражданской во-
йны в США. На стороне юнионистов против южан воевали многие 
будущие члены «Метафизического клуба» (сообщества филосо-
фов и ученых, созданного в начале 1870-х Чарльзом Сандерсом 
Пирсом) и близкие им люди: Оливер Уэнделл Холмс, трижды ра-
ненный в битвах, отец Дьюи Арчибальд, братья Джеймса Уилки и 
Роберт, кузен Пирса Чарльз Миллз (погиб в 1865 г. в сражении при 
Хатчерс Ран). Война преподала горький урок целому поколению 
американских интеллектуалов и общественных деятелей, развея-
ла юношеские иллюзии кембриджских «метафизиков» – по выра-
жению Луиса Менанда, лишила их «веры в верования» [Menand, 
2001, �����������������������������������������������������������p����������������������������������������������������������. 4]. Оказалось, что «люди идеи», ревностные борцы за сво-
боду, права человека и «абсолютные ценности», склонны к наси-
лию в отношении тех, кто не разделяет их взглядов, в значительно 
большей степени, чем сомневающиеся – агностики или скептики. 
Идеализм, понимаемый как слепая приверженность какой-то идее 
(пусть даже самой возвышенной и благородной, вроде отмены раб-
ства), толкает людей в пучину жестокости, фобий и преступлений. 
«Мне противен всякий, кто знает про себя, что он знает», – гово-
рил Холмс [Holmes, 1953, p. 1291]. Аболиционистов он причислял 
к таким «знающим». «Привычка ставить решение жизненно важ-
ных проблем в зависимость от истинности той или иной отвле-
ченной доктрины <…> является верхом теоретической фанаберии 
и абсурда, порождением путаных раздумий над философскими 
контроверзами», – писал Чонси Райт [Wright, 1878, p. 101]2. «В по-
слевоенный период,  – комментирует Менанд,  – многие молодые 
интеллектуалы трактовали идеи Райта так: зрелый ум развенчи-
вает все твердые научные и философские убеждения, которые не 
только не оградили американцев от братоубийства, длившегося 
четыре года, но даже немало способствовали ему» [Menand, 2001, 
p.  214]3. Сразу и в полный голос прагматисты «кембриджского 
1	 См.: [Menand, 2001; Smith, 1983; Brandom, 2011, p. 43–45].
2	 Эти строки Райт написал в 1867 г., через два года после того, как один из его 

братьев скончался от ран, полученных на войне.
3	 Ср.: «В  Америке в результате Гражданской войны родилось общество но-

вого типа: общество людей, отказавшихся от стремления к идеологической 
монополии <…> основанное не на унификации убеждений, но унификации 
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разлива» заявили о своем неприятии милитаризма в любых про-
явлениях. Вместе с учеными, социальными критиками и публици-
стами, разделявшими их антивоенные настроения, они составили 
своего рода «фракцию мира» в американской политической фило-
софии XIX – начала ХХ вв.

Конечно, такая оценка воззрений Пирса, Райта, Джеймса и 
Дьюи резко диссонирует с чрезвычайно распространенными (в 
том числе в советской истории философии) представлениями о 
прагматистах как «апологетах войны и реакции», «лакеях Уолл-
стрита»4, «философских оппортунистах»5 и т. д. «Американские 
прагматисты, – пишет один из авторов, – имеют солидный стаж 
в деле идеологического обслуживания милитаристической по-
литики США. <…> Испано-американская война нашла в лице 
Джемса, поклонника человеконенавистнической “философии” 
Ницше, своего восторженного апологета. Джемс, захлебываясь 
от восторга, говорил о захвате американскими империалистами 
новых территорий, о расширении колониальных владений США. 
<…> Это практическое применение “прагматического метода” 
<…> показывает, что с самых первых своих шагов прагматизм 
являлся не чем иным, как идеологией империалистической экс-
пансии» [Дынник, 1951, с. 42–43]6.

Упомянутая критиком Джеймса война США с Испанией за 
владения в Вест-Индии и на Тихом океане продолжалась с апреля 
по август 1898����������������������������������������������� ����������������������������������������������г. и завершилась ратификацией Парижского дого-
вора, по которому к Соединенным Штатам переходили испанские 
колонии  – Филиппины, Пуэрто-Рико и остров Гуам. Куба была 

мотивов. <…> Прагматизм, предложенный северянами <…> предполагал не 
идентичность публично заявленных целей, а идентичность хабитуса <…> 
коммуникацию на основе функционального, а не концептуального языка… 
Таким функциональным языком выступил язык права» [Семенков, 1998, 
с. 25–26].

4	 Цитаты из кн. «Против философствующих оруженосцев американо-англий-
ского империализма» (ред.: Т. Ойзерман, П. Трофимов. М., 1951), с. 42.

5	 См.: [Юшкевич, 2011, с. 189].
6	 Далее автор обрушивает свой гнев на «заклятых врагов трудящихся» Джона 

Дьюи и Джорджа Сантаяну, «активных пособников американских поджига-
телей войны» [Дынник, 1951, с. 43–45]. В статье нет ни одной ссылки на со-
чинения американских философов, идеи которых обсуждаются; взамен этого 
Дынник цитирует Ленина и Сталина.
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объявлена независимой, но фактически подпала под протекторат 
США. На ее территории в бухте Гуантанамо была создана ныне 
печально известная военная база. Кампания 1898 г. ознаменовала 
вступление США в борьбу за мировую гегемонию и стала первой 
империалистической войной за передел колониальных владений 
великих держав – Испании, Франции, Великобритании и России.

Никакого «восторга» в связи с этим Джеймс не испытывал. 
Напротив, он выступил с решительным осуждением действий 
правительства У.  Мак-Кинли, его агрессивной внешней полити-
ки и государственной пропаганды, «лицемерной и подлой», кото-
рую доверчивые американцы «проглатывают не морщась» [James, 
1899a, p. 76]. Поддержав национально-освободительное движение 
на Филиппинах, Соединенные Штаты воспользовались эскалаци-
ей обстановки в регионе как предлогом для интервенции и после-
дующей расправы с повстанцами (по схожему «революционному» 
сценарию развивались события на Кубе). «Тем самым, – возмуща-
ется Джеймс, – мы попрали священное право народа, долгое вре-
мя томившегося под гнетом, на политическую свободу и незави-
симость … гражданское самоопределение» [James, 1987, p. 155]7. 
«Национальный позор» [����������������������������������������James�����������������������������������, 1899�����������������������������b����������������������������, ��������������������������p�������������������������.������������������������ �����������������������50], «сумерки американ-
ской души» [James, 1900, p. 362], «варварство патриотизма» [James, 
1898, p. 308], «пиратство в чистом виде» [James, 1987, p. 155] – в 
таких выражениях Джеймс описывал происходящее на Филиппи-
нах, Пуэрто-Рико и Кубе. «Теперь мы знаем, сколь страшен ин-
стинкт воина, таящийся в нас, какую угрозу он несет и как важно 
… держать эту страсть в узде» [�����������������������������������Ibid�������������������������������., ����������������������������p���������������������������.�������������������������� �������������������������154]. Больше всего Джейм-
са огорчало равнодушие и пассивность американцев, их «слепота 
в отношении чувств <…> других людей, отличных от нас» [James, 
1977, p. 629]. «Мы обращаемся с филиппинцами так, словно они 
не живые люди, а рисованные картинки или предметы, которые 
случайно попались нам под руку и с которыми можно делать все 
что угодно. <…> Они слишком далеки, чтобы нам хотелось узнать 
и понять их» [James, 1899 c, p. 311].

В  1899–1900 гг. Джеймс сближается с Эрнстом Ховардом 
Кросби, известным литератором и общественным деятелем, по-
клонником Льва Толстого и автором антивоенного сатирического 
7	 См. также: [James, 1907, p. 261].
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романа «Капитан Джинкс, герой». Кросби в ту пору возглавлял 
нью-йоркское отделение Антиимпериалистической лиги, влия-
тельной пацифистской организации, членами которой состояли 
писатель Марк Твен, промышленник и меценат Эндрю Карнеги 
(тот самый, что предложил властям Филиппин 20 млн. долларов 
на «выкуп» независимости у США), экс-президент Гровер Клив-
ленд, социолог и борец за права женщин Джейн Аддамс и др. Под 
влиянием Кросби Джеймс увлекся «христианским анархизмом» 
Толстого. В письме редактору журнала «�������������������������Atlantic����������������� ����������������Monthly���������» он при-
знавался, что с годами становится «все большим индивидуалистом 
и анархистом» [James, 1900, p.  362]. «Культ “величия”,  – пишет 
он, – преклонение перед мощью и силой, восхваление всего боль-
шого: больших национальных проектов, политических партий, 
трестов, газетных империй,  – эта отвратительная гигантомания 
всюду дает о себе знать, высасывает здоровые соки из нашего об-
щества» [James, 1899b, p. 50]; «я против глобальных замыслов и 
побед <…> истина в малом, а не великом» [James, 1899d, p. 90].

Джеймс, впрочем, не был мечтателем-пацифистом, он вполне 
сознавал, что причина войн – не в ошибках или злой воле полити-
ков, а в природе людей. «Благодаря атавизму мы все от рождения 
более или менее воины,  – говорил он.  – …Нельзя отрицать, что 
война является школой жизненной бодрости. Взывая к всеобщему 
и простейшему из инстинктов, она в наше время – единственная, 
для всех без исключения доступная школа героизма» [Джеймс, 
2012, с. 294]. Однако Джеймс полагал, что этот «инстинкт» может 
быть сублимирован, перенаправлен на созидание: «Мы знаем из 
физики о механическом эквиваленте теплоты; в социальной обла-
сти нам также необходимо отыскать моральный эквивалент войны; 
нужно найти что-нибудь героическое, что имело бы такую же цен-
ность для всех людей без исключения, какую имеет война, но что 
настолько же согласовалось бы с внутренней жизнью людей, на-
сколько война с ней расходится» [Там же, с. 295]. В качестве тако-
го эквивалента Джеймс предлагает альтернативную гражданскую 
службу для молодежи, своего рода трудовую повинность, которая 
включала бы различные виды работ, сопряженных с риском: стро-
ительство дорог и небоскребов, прокладку туннелей, заготовку 
леса, работу в шахтах и рудниках. «Воинская дисциплина и аске-
тизм станут для юных американцев привычным делом, а труд и 
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лишения <…> выбьют из них ребячество и вернут в общество с 
более здоровыми интересами и трезвыми взглядами» [James, 1910, 
p�����������������������������������������������������������.���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������467]. Идеи, изложенные Джеймсом в эссе «Моральный эквива-
лент войны» (1910), нашли практическое применение в деятель-
ности волонтерских организаций – Гражданского корпуса охраны 
природы, созданного в США по инициативе президента Франкли-
на Рузвельта, и Корпуса мира.

Из всей когорты американских философов, причисляемых к 
классикам прагматизма, единственным, кому довелось стать сви-
детелем сразу двух мировых войн, был Джон Дьюи. В ныне почти 
забытой книге «Немецкая философия и политика» (1915) и ряде 
сочинений 1915–1918 гг. Дьюи предлагает свой ответ на вопрос, 
терзавший умы его современников: «почему война?» Истоки гер-
манского милитаризма он обнаруживает не в экономике или поли-
тике, а в философии немцев, и не в учениях «нигилистов» Штирне-
ра или Ницше, а в идеализме Канта, Фихте и Гегеля. Современные 
немцы  – не ницшеанцы, убежден Дьюи; «хаотический индиви-
дуализм» и волюнтаризм анархистского толка им совершенно 
не свойственны. «Их идеал – не просто сила, а систематическая 
организация силы» [Dewey, 1916a, p. 255]. Решающим событием 
интеллектуальной истории Пруссии Дьюи считает «открытие» 
Кантом ноуменального, сферы самозаконодательства разума, кото-
рую кенигсбергский идеалист «оторвал» от феноменальной реаль-
ности. Этим противопоставлением рационального чувственному и 
подчинением фюзиса (материального) этосу (идеальному) Кант, 
по мнению американского прагматиста, задал ложное направление 
немецкой мысли. Германия, констатирует Дьюи, за относительно 
короткий по историческим меркам период добилась колоссальных 
успехов в наращивании промышленной и военной мощи, в ком-
мерции и торговле; немцы показали всему миру, как надо работать. 
Однако сугубо материальными интересами и экономическими рас-
четами они, как ни странно это должно казаться американцу, ни-
когда не руководствовались; за всеми немецкими достижениями, 
большими проектами и планами будущего стоит представление 
(изначально «весьма расплывчатое») об идеальном, долженству-
ющем быть8. Дьюи отмечает крайний формализм этики Канта: 
8	 См.: [Dewey, 1915 a, p. 18–30].
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субъекту вменяются требования нравственного закона («должен, 
значит можешь»), но «ни слова не говорится о том, каково содер-
жание этих требований» [Dewey, 1915a, p. 51]. Утверждается лишь, 
что сущностью нравственности, т. е. морального по преимуществу 
образа действий, является подчинение («Рассуждайте сколько 
угодно и о чем угодно, только повинуйтесь!» – говорил своим под-
данным Фридрих Великий). Не стоит удивляться тому, что со вре-
менем кантовское долженствование трансформировалось в идею 
гражданской лояльности и безусловной покорности государствен-
ной власти, обернулось, как выражается Дьюи, «политическим ра-
болепием» [Dewey, 1916a, p. 259]. «Государство, – цитирует Дьюи 
Гегеля,  – есть объективный дух»; «индивид обладает объектив-
ностью, истиной и нравственностью лишь постольку, поскольку 
он член государства» [Гегель, 1990, с. 279]. Война (как состояние 
государства, антитетичное миру) получает у Гегеля диалектиче-
ское обоснование и моральное оправдание. Только благодаря во-
йнам, пишет он в «Философии права», сохраняется «нравственное 
здоровье народов, их безразличие к застыванию конечных опре-
деленностей»: подобно тому как движение ветра не дает водоему 
застаиваться и подгнивать, что случается в условиях штиля, война 
«предохраняет народы от гниения, которое непременно явилось 
бы следствием продолжительного, а тем более вечного мира» [Там 
же, с. 360]. Обожествление государства, милитаризм и ультранаци-
онализм – три составляющие «априорно-абсолютистской доктри-
ны», взятой на вооружение идеологами кайзеровской Германии, 
резюмирует Дьюи9.

«Немецкая философия и политика», адресованная преимуще-
ственно американской аудитории, была встречена без сочувствия 
не только в Европе, но и в Соединенных Штатах. Рецензенты 
(К.И. Льюис, У.Э. Хокинг, Ф.К.С. Шиллер, Ф. Тилли10) выражали 
сомнение в обоснованности оценок Дьюи, его главного тезиса о 
«влиянии» философских идей на ситуацию в предвоенной Европе. 
Немецкая политика, в отличие от немецкой философии, не имеет с 
идеализмом ничего общего, утверждал Уильям Эрнст Хокинг; она 
«более чем прагматична», и странно, что Дьюи, сам прагматист, 
9	 См.: Ibid. P. 99–104, 124–125.
10	 См.: [Lewis, 1918, p.  1–15; Hocking, 1915, p.  584–588; Schiller, 1916, 

p. 250–255; Thilly, 1915, p. 540–545; Santayana, 1915, p. 645–649].
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этого не заметил. Власти Германии, преследуя свои интересы, вы-
двинули политическую программу, которую желают претворить в 
жизнь (на практике убедиться в ее действенности и эффективно-
сти). Если немецкий военный «эксперимент» окажется успешным, 
признает ли Дьюи, как прагматист и эксперименталист, оправдан-
ной, т. е. приемлемой для Германии, политику агрессора? Разуме-
ется, он сможет тогда возразить, что исход дела, выгодный победи-
телю, невыгоден проигравшим, а теория не может считаться хоро-
шей, если она не на пользу всем. Но ведь к этому универсальному 
правилу («хорошо то, что хорошо для всех») и сводится, sensu 
stricto, бичуемый Дьюи «этический абсолютизм» Канта. «Верно, 
кантовский моральный закон не предписывает нам каких-то опре-
деленных действий; однако заблуждением было бы полагать – и 
нынешние события подтверждают это, – что императив Канта не 
работает как регулятивная максима, поскольку не позволяет судить 
о том, какие поступки хорошие, а какие дурные. Именно это он по-
зволяет делать» [Hocking, 1915, p. 585]. В ответной реплике Дьюи 
напоминает своему гарвардскому коллеге (и всем, кто разделяет 
его представления о «прагматизме» немцев) старую истину: сло-
ва политиков часто расходятся с делами. «Я вовсе не утверждал, 
что правители Германии в своих практических действиях руковод-
ствовались идеалистической философией. Напротив, вся их поли-
тика была (и продолжает оставаться) в высшей степени реалистич-
ной – и, если угодно, прагматичной… Однако фактом является то, 
что метафизические разглагольствования о нравственном долге и 
воле, о вечных идеях и абсолютах, об исключительности герман-
ской нации и ее исторической миссии, вся эта пышная философия, 
которой без устали потчевали немецкий народ, служила завесой 
истинных планов правительства и авантюрных действий, успеш-
ность которых зависела от поддержки масс. Станет ли профессор 
Хокинг утверждать, что немцы позволили вовлечь себя в нынеш-
нюю войну потому лишь, что она – по их мнению – “практически 
целесообразна”? Вряд ли он найдет доказательства этому» [Dewey, 
1915 b, p. 587].

Дьюи считал, что победа Германии в ее противостоянии с 
Англией, Францией и Россией будет иметь катастрофические по-
следствия для демократии в мире. Поэтому «скрепя сердце», по 
выражению историка Алана Райана, «едва ли не вопреки лучшим 
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из своих убеждений» [�����������������������������������������Ryan�������������������������������������, 1997, �����������������������������p����������������������������.��������������������������� ��������������������������29], он поддержал вступле-
ние Соединенных Штатов в войну  – в целях «восстановления 
международной стабильности и укрепления демократических 
институтов»11. Первая мировая война, надеялся Дьюи, станет по-
следней войной в истории человечества12. В  результате ее будут 
созданы предпосылки для трансформации европейских авторитар-
ных режимов в демократические, «политической реорганизации» 
Европы в направлении федерализма и учреждения Лиги наций как 
прообраза наднационального мирового правительства13.

В  статье «Сила и принуждение», опубликованной в апреле 
1916 г. в «International Journal of Ethics», Дьюи проводит различие 
между оправданным применением силы (как способом «урегули-
рования проблематической ситуации») и насилием, принуждени-
ем. Критики внешней политики США, по мнению философа, если 
и вправе упрекать администрацию Вильсона, то лишь в злоупо-
треблении силой, ее непродуманном или неэффективном исполь-
зовании (разумеется, при наличии фактов, подтверждающих, что 
такое злоупотребление имело место). «Давайте не забывать, что 
ни одна практическая задача не может быть решена без воздей-
ствия на предмет, т.����������������������������������������� ����������������������������������������е. применения силы… Чрезмерная щепетиль-
ность в этом вопросе – голое предубеждение против силы – свой-
ственна даже не моральным идеалистам, а моральным идиотам. 
Этическим оправданием силового воздействия служит, однако, не 
апелляция к неким априорно-абстрактным принципам, а прояс-
нение того, насколько рационально, уместно и продуктивно упо-
требление силы в той или иной ситуации в качестве средства для 
достижения поставленной цели» [������������������������������Dewey�������������������������, 1916�������������������b������������������, ����������������p���������������.�������������� �������������364]. «Мы от-
вергаем насилие не потому, что оно предполагает использование 
силы, а потому, что допускает ее бессмысленное расходование» 
[�������������������������������������������������������������         Dewey��������������������������������������������������������         , 1916��������������������������������������������������        c�������������������������������������������������        , �����������������������������������������������       p����������������������������������������������       .���������������������������������������������        ��������������������������������������������       253]. Благая цель  – защита «либерального ин-
тернационала» и демократии  – оправдывала в глазах Дьюи при-
менение жестких военно-дипломатических средств. Эта открыто 
заявленная им и отстаиваемая в печатных выступлениях позиция 
не нашла понимания у единомышленников-прагматистов и кол-
лег Дьюи, что привело к разрыву его дружеских отношений с па-
11	 См.: [Dewey, 1980 a, p. 271–275].
12	 См.: [Dewey, 1918 a, p. 233].
13	 См.: [Dewey, 1918 b, p. 287].
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цифистами Дж. Аддамс, Р. Борном и другими критиками войны. 
«…В мире, который живет войной, единственным по-настоящему 
эффективным инструментом политики, остающимся в распоряже-
нии у миролюбивой нации, является военная интервенция, – писал 
Дьюи. – Признание этой истины заставляет нас подозревать, что 
пацифисты, все те, кто протестует сегодня против войны, втайне 
симпатизируют Германии» [Dewey, 1980b, p. 266].

Стоит заметить, однако, что аргументация Дьюи во мно-
гом не совпадала, если не шла вразрез, с официальной госу-
дарственной пропагандой. Он подчеркнуто дистанцировался 
от наиболее одиозных правительственных инициатив (вроде 
введения всеобщей воинской повинности14), призывал не под-
даваться ура-патриотической истерии. «Спекулировать на “па-
триотических” чувствах для поддержания боевого духа нации, 
в то время как значительная часть наших граждан справедли-
во полагает, что националистический патриотизм был глав-
ной причиной, приведшей к войне, нелогично и рискованно»  
[Dewey, 1980a, p. 273]15. Эмоциональное возбуждение, негодо-
вание, страх, вызванные сообщениями о гибели парохода «Лу-
зитания» с американскими гражданами на борту, должны, по 
мнению Дьюи, уступить место «холодному прагматическому 
расчету» и ясному пониманию задач, которые предстоит решить 
военным способом. Такой подход, убежден философ, в большей 
степени отвечает темпераменту американцев, их врожденному 
здравомыслию и практицизму16.

В  любом случае,  – пишет Дьюи,  – что бы ни означала эта война, 
для нас, американцев, она знаменует конец целого исторического перио-
да – периода государственной изоляции. К добру или худу, Америка боль-
ше не замкнутая в себе страна. Она обретает себя как мировая держава 
14	 См.: [Dewey, 1916 d, p. 309–310].
15	 Дьюи рассуждает как «глобалист». Он заявляет о нецелесообразности дро-

бления Европы по национальному принципу, выступает против признания 
государственности Сербии, Польши и Чехословакии. «Множить количество 
карликовых национальных государств – значит подталкивать мир к очеред-
ным войнам. Ускоренное развитие индустрии и торгово-коммерческих связей 
ставит под законное сомнение принцип национального суверенитета, кото-
рый теперь выглядит анахронизмом. Если так обстоит с крупными мировы-
ми державами, тем более это справедливо в отношении мелких образований» 
[Dewey, 1980 b, p. 269].

16	 См.: [Dewey, 1980 a, p. 274]. Ср.: [Mead, 1917].
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[Dewey, 1918b, p. 287]. Участие США в международной политике, считал 
Дьюи, не должно ограничиваться только гуманитарной, экономической 
или военной помощью союзникам; Америка призвана, ни много ни мало, 
осуществить «реорганизацию мира [Dewey, 1980b, p. 267]17.

С  критикой «инструменталистской утопии» Дьюи выступил 
Рэндолф Борн, влиятельный общественный деятель и публицист, 
редактор антивоенного журнала «Seven Arts». По мнению Борна, 
интеллектуалы, поддержавшие военную интервенцию, составили 
постыдный альянс с теми силами, против которых «издавна сра-
жалась американская демократия» [Bourne, 1917, p. 5]. «Война в 
интересах демократии! К этому свелась почти вся философия на-
ших социалистов, профессоров, литераторов» [��������������������Ibid����������������., �������������p������������.����������� ����������11], – не-
годует Борн. «Мы идем на войну, чтобы спасти мир от рабства! Ну 
а немецкие интеллектуалы шли на войну, чтобы спасти культуру 
от варварства! Французы – чтобы спасти прекрасную Францию! 
Англичане – чтобы спасти международную честь! А Россия, бес-
корыстней и самоотверженней всех, – чтобы спасти от разруше-
ния маленькое государство! Откуда у нас взялось поразительное 
сознание именно нашей моральной безупречности?» [Ibid., p. 7–8]. 
Попытки «навязать демократию силой» никогда не имели успеха, 
напоминает Борн; для достижения демократических целей нужны 
демократические средства (Дьюи повторит эту мысль в 1939 г. в 
книге «Свобода и культура»18). «Война оказалась сильнее вас – на-
столько, что вы не смогли предотвратить ее, – говорит Борн, об-
ращаясь к политическим оппонентам из лагеря «патриотов». – Что 
же склоняет вас к мысли, что вы окажетесь сильнее войны – на-
столько, что сможете управлять ее ходом?» [Bourne, 1964, p. 56].

Борн был учеником Дьюи, однако не меньшее влияние на фор-
мирование его политических и философских воззрений оказал 
Уильям Джеймс. В антивоенном цикле статей («Сумерки идолов», 
«Государство», «Военный дневник» и др.) это влияние особенно 
заметно. Идея альтернативной службы, выдвинутая Джеймсом в 
1910���������������������������������������������������������� ���������������������������������������������������������г., получила неожиданное развитие в статье Борна «Мораль-
ный эквивалент всеобщей воинской обязанности» (1916). Службу 
в «гражданской армии» Борн предлагает распространить на всех 
17	 Подробнее см.: [Farrell, 1975, p.  299–342; Ratner, 1988, p.  373–390; Cywar, 

1969, p. 578–594; Campbell, 2004, p. 1–20; Lasch, 1965, p. 181–224].
18	 См.: [Dewey, 1988 a, p. 187].
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без исключения американцев: юношей и девушек, здоровых и ин-
валидов. Помимо тяжелых физических работ, в задачу «юных мис-
сионеров» входило бы оказание помощи детям-сиротам и мало-
имущим, уход за больными, благоустройство городских террито-
рий, контроль за распределением продовольствия и организацией 
производства, а также борьба с неграмотностью. Продолжитель-
ность альтернативной службы, как виделось Борну, должна была 
составлять от полутора до двух лет. В течение этого времени мо-
лодые американцы «учились бы тому, как жить, а не как умирать» 
[Bourne, 1916, p. 219].

Статьи «Война и интеллигенция» и «Сумерки идолов», вы-
держки из которых приводились, были последними значительны-
ми работами Борна, опубликованными при жизни автора. В дека-
бре 1918 г. Рэндолф Борн умер от испанского гриппа, завезенного 
в США войсками, возвращавшимися с фронтов.

Версальские договоренности не оправдали надежд Дьюи. 
Итогом войны стала не федерализация Европы, о которой меч-
тал американский философ, а перераспределение колоний между 
странами-победительницами, территориальное и экономическое 
ущемление поверженных государств (Германии, Австро-Венгрии, 
Турции) и появление новых (Польши, Чехословакии, Югославии) – 
все, против чего выступал Дьюи в 1916–1918 гг. «Первая мировая 
война, – напишет он спустя четверть века во введении к очередно-
му изданию «Реконструкции в философии», – явилась бесспорным 
крахом всей предшествующей эпохи оптимизма с ее верой в соци-
альный прогресс и справедливый миропорядок, в достижимость 
гармонии между нациями и классами» [�����������������������������Dewey������������������������, 2004, ����������������p���������������.�������������� iii����������]. Со вре-
менем Дьюи становится пацифистом, в 1920–1930-е гг. участвует 
в движении за признание войны «вне закона» (the Outlawry of War 
movement), в канун Второй мировой войны ратует за нейтралитет 
США. Название статьи, в которой философ делится своими сооб-
ражениями о ситуации в предвоенной Европе, говорит само за себя: 
«Что бы ни случилось, не ввязываться»19. Дьюи опасается «фаши-
стизации власти» в Америке, обострения внутренних социальных 
противоречий и «подавления тех демократических ценностей и 
свобод, защита которых преподносилась бы обществу как оправ-
19	 См.: [Dewey, 1939, p. 11].
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дание интервенции» [Dewey, 1988c, p. 364]20. Политико-экономи-
ческие конфликты в современном мире, приходит к убеждению 
Дьюи, не имеют военных решений. «Воинственность,  – рассуж-
дает философ, – является свойством нашей натуры; человек – жи-
вотное сражающееся… Причина войн, однако, заключается в том, 
что социальные условия и господствующие силы задали вредное 
направление нашему “воинственному инстинкту”» [Dewey, 1988b, 
p. 288]. К счастью, продолжает Дьюи, словно цитируя Джеймса, 
«существуют иные способы удовлетворения человеческой потреб-
ности в борьбе: могут быть войны с болезнями, нищетой, неспра-
ведливостью и  т.  д.» [����������������������������������������� Ibid������������������������������������� .]. В конце концов, война между наро-
дами – такое же «общественное порождение» (social pattern), как 
институты рабства или вендетты; когда-нибудь, надеется Дьюи, 
она будет «отменена», как было отменено рабовладение.

Наследники Джеймса и Дьюи, прагматисты «второй волны» – 
М. Уайт, Р. Бернстайн, Р. Рорти, Х. Патнэм, С. Фиш и др. – были 
убежденными пацифистами. Все они выступали против войны во 
Вьетнаме, а Хилари Патнэм даже оказывал помощь уклонистам от 
армии. Теоретика неоконсерватизма Сиднея Хука не назовешь го-
лубем мира, но и он признавал, что вторжение во Вьетнам в 1965 г. 
было «строго говоря, необязательным» [Hook, 1987, p. 583]. «Во 
времена Дьюи, – писал Ричард Рорти, – значительная часть нашей 
интеллигенции искренне верила в то, что Америка являет собой 
блистательный исторический пример, своего рода образец-эталон 
для других народов. Проблемы самоидентификации для американ-
ских интеллектуалов тогда не существовало. Война во Вьетнаме 
стала причиной утраты этой гармонии» [Rorty, 1991, p. 201]. Левые 
партии и антивоенное студенческое движение сыграли, по мнению 
Рорти, важную роль в оздоровлении общества, помогли нации «об-
рести себя». «Новые левые спасли нашу страну от превращения 
ее в гарнизонное государство. Без широкого гражданского сопро-
тивления, которым они руководили, может быть, мы до сих пор 
посылали бы свою молодежь убивать мирных вьетнамцев, – вме-
сто того чтобы расширять свои заморские рынки, подкупая комму-
нистов-клептократов в Хошимине. Без протестной бури, разразив-
шейся в университетских кампусах после вторжения в Камбоджу, 
20	 См. также: [Diggins, 1994, p. 270–279; Ryan, 1997, p. 330–333; Westbrook, 1991, 

p. 510–513].
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может быть, мы до сих пор воевали бы на еще более отдаленных 
азиатских просторах» [Rorty, 1998, p. 67–68]. Рорти убежден, что 
трагедии, подобные Вьетнамской войне, в истории США больше 
не повторятся, хотя среди граждан его страны, признает философ, 
немало тех, «кого радует, что Америка все еще на коне и способна 
устраивать нечто вроде войны в Персидском заливе» [Ibid., p. 7].

Милитаристские настроения, соглашается с Рорти другой фи-
лософ-прагматист Ричард Бернстайн, всегда были сильны в аме-
риканском обществе. Бернстайн объясняет это влиянием традиции 
пуританизма с ее «фундаменталистскими догмами и дихотомия-
ми», которой в ХХ  в. противостоял прагматизм. На протяжении 
последних нескольких десятилетий конфликты и трения между 
этими двумя интеллектуальными установками то обострялись, то 
приглушались. После теракта 11 сентября Америка и остальной 
западный мир, по мнению Бернстайна, столкнулись с очередным 
подобного рода «конфликтом ментальностей» [Bernstein, 2005, 
p���������������������������������������������������������������.�������������������������������������������������������������� �������������������������������������������������������������42], захватившим политику, культуру и философию: с одной сто-
роны – идеологический догматизм и фундаментализм, апелляция к 
абсолютам и «вечным истинам», с другой – прагматический плю-
рализм и фаллибилизм, открытость к экспериментам и критике. 
Бернстайн сожалеет, что правительство США в своей пропаган-
дистской политике сделало ставку на конфронтационно-дихото-
мическую риторику, отражающую упрощенное («манихейское») 
понимание реальности, в основе которого – радикальное противо-
поставление Добра и Зла, т. е. западной демократии и восточной 
тирании. Однако в отличие от старой манихейской доктрины, со-
гласно которой противоборствующие силы света и тьмы представ-
ляют собой два изначальных и равноправных принципа бытия, 
новые (квази)манихеи не сомневаются в окончательной победе 
«добра» над «злом», причем оба лагеря – американские неоконы, 
так же как исламские фундаменталисты,  – убеждены в том, что 
Бог на их стороне21. Прагматизм, отвергающий «жесткие» метафи-
зические дихотомии, кажется Бернстайну лучшей альтернативой 
таким агрессивным идеологическим трендам. Ни одна политиче-
ская программа, культурная практика или доктрина не стоит че-
ловеческих жертв – банальная истина, которую, как и 150 лет на-
зад кембриджские «метафизики», не устают в наши дни повторять 
21	 См.: [Bernstein, 2005, p. 48–49].
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американские прагматисты. А  быть «врагами трудящихся» (или 
друзьями капиталистов), тем более «апологетами войны и реак-
ции», им вовсе не хочется.
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The article focuses on the anti-militarist ideas of classical American 
pragmatists and their 20th century successors. Thanks to Louis Menand’s 
«Metaphysical Club» we now understand pragmatism as a reaction to (and 
critique of) war and military regimes. Rocked by the horrors of the Civil War, 
pragmatists set about creating a philosophy that would ground their country in 
a more peaceful path. As they lived through the Spanish-American War and 
World War I, pragmatists learned to critique war in languages of democracy, 
reformist problem-solving, and pacifism.

William James, John Dewey and Randolph Bourne regarded militancy as 
a constituent element of human nature: «ancestral evolution has made us all 
potential warriors» (James). However, pragmatists argued, war does not exist 
because man is a «fighter», but because social conditions and forces have led 
the «combative instinct» into such an unfortunate channel, and so we need to 
redirect this instinct and find some «moral equivalent» of war.
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