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7

ПРЕДИСЛОВИЕ

П еред читателем — ​сборник работ, написанных автором в последние 
десять лет. Большинство текстов — ​ранее опубликованные статьи; 
меньшая часть  —  ​доклады, сверенные по  стенограммам. И  у  всех 

есть, как мне кажется, общая особенность: они, как правило, написаны 
по очень локальному поводу, конкретны в своих выводах и созданы в общем 
исследовательском ключе, который я  для себя называю попыткой приот-
крытия «маленькой правды».

Принципиальную разницу между полуправдой, пусть даже большой 
и внешне солидной, и маленькой правдой (пускай мизерной, но всё-таки прав-
дой), открыл мне в студенческие годы, совсем юному, мой научный настав-
ник, профессор-историк, а сейчас академик, Аполлон Борисович Давидсон. 
Сегодня я  очень хорошо понимаю, как он со  мною, зеленым, но  упрямо-
амбициозным, тогда намаялся.

Еще в  школьные годы, я,  с  детства мечтавший стать, как и  отец, про-
фессиональным историком, странным образом одновременно тяготел 
не столько к фактографии, сколько к умозрению — ​здесь, как я сейчас пони-
маю, до поры затаилось серьезное противоречие. Когда всякое лето, после 
старших классов французской спецшколы, я, по протекции отца (имевше-
го много знакомых среди выпускников истфака), работал в  южных архео-
логических экспедициях, старшие товарищи, уже студенты, а  некоторые 
и  аспиранты-историки, почему-то прозвали меня философом  —  ​и  в  этом, 
я заметил, было больше искреннего удивления, чем высокомерной снисхо-
дительности к  малолетке. Природу спонтанного, но,  как оказалось, очень 
точного определения моей юношеской «повадки» я начал понимать спустя 
годы — ​вот уже более сорока лет я, историк по первому образованию, ра-
ботаю в  академическом Институте философии. Об  обстоятельствах этой 
философской метаморфозы аспиранта-историка можно прочитать в первом 
разделе настоящего сборника «Наброски автобиографии».

Разумеется, все эти годы, проведенные в родном институте, я был актив-
но вовлечен в обсуждение общетеоретических проблем. Так, одним из цен-
тральных проектов для научного направления «Социальная и политическая 
философия», находящегося под моим кураторством в Институте философии 
РАН вот уже 30 лет, явилось исследование соотношения философии и идеоло-
гии как форм общественного сознания. Важным импульсом для меня и моих 
товарищей по отделу стала серия научных докладов, где, конечно, выделяется 
ставшая уже «исторической» полемика между двумя нашими философскими 
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корифеями (и моими старшими коллегами и друзьями) Эрихом Юрьевичем 
Соловьевым и Вадимом Михайловичем Межуевым (увы, уже покойным)1.

Мои принципиальные тексты на  эту тему («Между философской кри-
тикой и  идеологической апологетикой (об  уровнях бытования человече-
ских идей)», «Как идеи превращаются в  идеологии: российский контекст», 
«Философия в  России и  русская философская публицистика» и  др.) чита-
тель найдет во втором разделе книги «Вопросы методологии». Во всех этих 
работах в итоге формулируется конкретный результат — ​надеюсь, та самая 
«маленькая правда». Обосновывается, например, на материале истории оте-
чественной мысли, трехуровневость бытования человеческих идей: идеи — ​
идеологемы  —  ​идеологии. Или: предлагается алгоритм вырождения идей 
в идеологии — ​общий, как выясняется, что для социализма, что для нацио-
нализма, что для либерализма. Или: доказывается, что философская публи-
цистика (в первую очередь, в России) является не трансляцией, «разжижени-
ем» для внимающей публики уже готовой философии, а, напротив, способом 
восхождения к философии —  ​за счет всё более отчетливой кристаллизации 
рождающихся в публицистике философских смыслов.

В третьем разделе «Россия в поисках цивилизационной идентичности» со-
браны тексты, написанные с позиций «цивилизационного подхода» к всемир-
ной и отечественной истории, который я, историк-востоковед по первому об-
разованию, исповедую со студенческой скамьи. К примеру, «Россию и Европу» 
Н. Я. Данилевского я внимательно прочел еще на первых курсах университета, 
когда большинство нынешних шумливо-сервильных «цивилизационщиков» 
еще молились на истматовскую стадиально-формационную «пятичленку».

Я давно пришел к выводу, что в основу любого цивилизационного ис-
следования разумно поместить две логические оппозиции: органическое раз-
витие versus социальный конструктивизм (спонтанность / импровизация 
в терминах А. М. Салмина); и преемственность versus прерывность. В этом 
смысле динамику истории цивилизации в  России я  определяю, как преем-
ственность через катастрофы, которые всякий раз заканчиваются новым 
«цивилизационным выбором», когда накопившаяся социокультурная инер-
ция неизбежно взрывается энергичным конструктивистским выплеском.

Подобные переходные состояния общества всегда травматичны для со-
временников, ибо «выбор цивилизации» — ​это ведь одновременно и обру-
бание, иногда беспощадное, альтернативных цивилизационных возможно-
стей. Но  именно постоянное мыслительное присутствие в  нашем научном 

1  См.: Соловьев Э. Ю. Философия как критика идеологий. Часть I // Философский жур-
нал, 2016, т.  9, №  4. С.  5–17; Соловьев  Э. Ю.  Философия как критика идеологий. Часть  II // 
Философский журнал, 2017, т.  10, №  3. С.  5–31; Межуев  В. М.  Философия как идеология // 
Философский журнал, 2017, т. 10, № 4. С. 171–180. 



9

Предисловие

дискурсе «альтернатив» и отличает философию истории (которой я более 30 
лет стараюсь заниматься в качестве руководителя Сектора философии рос-
сийской истории) от, скажем так, просто истории.

В  плане определения цивилизационной идентичности России я  дав-
но предлагаю обратить внимание на  подзабытую концепцию «Россия как 
Север», некогда очень влиятельную, а временами и доминировавшую у нас 
во второй половине XVIII — ​первой трети XIX вв. Лишь во времена импера-
тора Николая Павловича, с изменением геополитических и идеологических 
приоритетов, идеи русского северянства постепенно сошли с  авансцены, 
уступив место новой парадигме «Россия между Западом и  Востоком» с  ее 
противостоянием отечественных западников и славянофилов. Эта парадиг-
ма, вместе со всеми новыми ее эманациями (например, нео-евразийством), 
на мой взгляд, постепенно исчерпывает свой эвристический потенциал.

«Русское северянство» зародилось в Елизаветинскую эпоху в одической 
поэзии «великого помора» М. В. Ломоносова, а позднее получило статус по-
луофициальной доктрины в сочинениях императрицы Екатерины и ее бли-
жайшего сотрудника, графа Никиты Панина. Классик русского «золотого 
века», князь П. А.  Вяземский, сам безусловный «северянин», называл годы 
интеллектуального альянса Екатерины и Панина самыми русскими в много-
вековой истории России.

Статьи, собранные в  «цивилизационном» разделе книги, с  разных ра-
курсов показывают эволюцию идей «русского северянства» в трудах наших 
крупнейших интеллектуалов  —  ​Михаила Муравьева, Николая Карамзина, 
Гавриила Державина, Константина Батюшкова, Алексея Мерзлякова, 
Александра Грибоедова, Александра Бестужева-Марлинского и  др. 
Декабристская эпоха дала нам примеры и такой утонченной формы русского 
северянства, как цивилизационная самокритика (у Николая Тургенева или 
Петра Чаадаева), о чем читатель также сможет прочесть в книге. Я вообще 
считаю, что «российская идентичность», о которой так много спорят, — ​это 
есть совокупность представлений о России ее лучших умов. Творческое само-
выражение плеяды отечественных талантов, которую я обозначил, не остав-
ляет сомнений: Россия — ​северная страна2.

Мотивы северянства отчетливо звучат и в русской художественной ли-
тературе XIX–XX  вв. К  примеру, у  Ивана Тургенева (которого за  могучий 

2  Статьи, посвященные разнообразным проявлениям «русского северянства», 
не  остались незамеченными в  современной отечественной науке. См.  напр.: Тюгашев  Е. А., 
Шумахер  А. Е.  Социокультурный феномен «русского северянства» // Личность. Культура. 
Общество, 2021, т. 23, № 3 (111). С. 151–156; Теребихин Н. М. Северо-Восточный текст русской 
геоисториософии, геопоэтики и сакральной географии // Вестник Северного (Арктического) 
федерального университета. Сер.: Гуманитарные и  социальные науки, 2023, т.  23, №  4. 
С. 104–113.
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рост и  великий талант в  Европе называли «северным гигантом»), а  также 
в поэзии Серебряного века — ​у основоположника поэтического северянства 
Ивана Ореуса-Коневского (мой дед, адвокат и  литератор С. Г.  Кара-Мурза, 
был, кстати, его большим поклонником, о  чем я  пишу в  соответствующей 
статье), а затем у его прямых литературно-философских последователей — ​
Бориса Пастернака и Осипа Мандельштама3.

Представляется, что общая геополитическая рамка Россия как Север по-
зволяет органически соединить и сегодня два главных потока общероссийской 
цивилизационной общности — ​христианства (в его восточно-православном 
варианте, идущим от Византии) и ислама. Мы давно и хорошо знаем, что пра-
вославие в  России  —  ​это результат перемещения греческого христианства 
из региона восточного Средиземноморья на Север — ​сначала в Киев; потом 
(начиная, например, с Андрея Боголюбского) — ​еще севернее, во Владимиро-
суздальскую землю; а потом в «северную Пальмиру» — ​Санкт-Петербург.

Но ведь и российский ислам — ​это северный ислам. В 2022 г. российскими 
мусульманами было отмечено 1100‑летие присоединения к мусульманскому 
миру Волжской Булгарии — ​самого северного из известных в истории ислам-
ских эмиратов. Кстати, тенденция к продвижению российского ислама еще 
далее на  север активно продолжается и  сегодня: мусульманская молодежь 
из перенаселенных Кавказа и Средней Азии оседает и закрепляется в наших 
северных широтах в поисках достойной жизни. Интеграция и взаимопере-
плетение различных ветвей российского «северянства» продолжается.

Четвертый раздел книги «Философия истории» объединяет статьи 
и  доклады, рожденные на  стыке философского мышления и  конкретно-
го исторического знания. Так вышло, что из написанных мною до сего дня 
книг наибольшую известность получили посвященные русскому восприя-
тию Италии4. Уже первый четырехтомник, изданный в  2001–2002  гг., стал, 

3  Мои тексты о русском поэтико-философском «северянстве» Г. Р. Державина, Б. Л. Пас
тернака, О. Э.  Мандельштама опубликованы и  в  авторитетных зарубежных журналах. См.: 
Kara-Murza A. A. Gavriil Derzhavin on Russian Civilization: Russia as “The North” // Russian Studies 
in Philosophy, 2018, vol. 56, № 2. PP. 88–98; Kara-Murza A. A. Boris Pasternak, “Winter Man”: On the 
Cultural Self-Identification of Russian Geniuses // Russian Studies in Philosophy, 2020, vol. 58, № 4. 
PP. 299–306; Kara-Murza A. A. Motifs of “the North” in Young Osip Mandelstam’s Philosophical–
Poetic Works // Russian Studies in Philosophy, 2021, vol 59, № 2. PP. 136–145. 

4  См.: Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские о  Риме. М.: Независимая газета, 2001; 
Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские о  Флоренции М.: Независимая газета, 2001; Кара-
Мурза А. А.  Знаменитые русские о  Венеции М.: Независимая газета, 2001; Кара-Мурза 
А. А. Знаменитые русские о Неаполе. М.: Независимая газета, 2002. В 2005 г. эти четыре тома 
были переведены на итальянский язык и изданы с оригинальными иллюстрациями в римском 
издательстве «Sandro Teti Editore». Позднее, в московском издательстве «Альтекс» вышли еще 
две мои книги, посвященные русским путешествиям в Италию — ​по амальфитанскому и ге-
нуэзскому побережьям (см.: Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские в Амальфи. М.: Альтекс, 
2012; Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские в Генуе. М.: Альтекс, 2013). 



11

Предисловие

по многим оценкам, «отечественным Бедекером» — ​сходство подчеркивала 
ярко-красная обложка серии.

Дальнейшее увлечение итальянской темой привело к тому, что, занима-
ясь ранее в основном русскими XIX и XX столетиями, мне пришлось серьез-
но углубиться в историю5. Важным импульсом к этому стало плотное сотруд-
ничество с  итальянским Университетом г.  Бари (Бар-града), Ассоциацией 
«Русская Апулия» и персонально с моим давнишним другом, замечательным 
русско-итальянским историком Михаилом Талалаем  —  ​инициатором еже-
годных (увы, прерванных пандемией) «Барградских чтений»6. Плодом этой 
совместной работы стало, например, исследование русских паломничеств 
в Бари, к мощам св. Николая Мирликийского. Изучение этого вопроса при-
вело к неожиданному выводу: среди т. наз. «русских стажеров», отправлен-
ных в самом конце XVII в. молодым царем Петром в Италию для обучения 
морскому делу, значительную часть составили… вычищаемые из  Москвы 
«потенциальные оппозиционеры». И Николе-Чудотворцу, «русскому Богу», 
они поклонялись не только как покровителю путешественников (в первую 
очередь морских), но и как заступнику за невинно преследуемых.

Мое особое внимание к  временам, когда «неблагонадежными» (а  ра-
нее считавшимися в  литературе «верными соратниками» Петра) оказа-
лись и Петр Толстой, и Борис Куракин, и даже Борис Шереметев, не говоря 
уже о  братьях Милославских и  фактическом теневом лидере «оппозиции» 
Федоре Лопухине, привлек князь Петр Алексеевич Голицын (1660–1722), ко-
торый, на основании собранных доказательств, и оказался той интригующей 
«Великой Персоной», над разгадкой происхождения мемуаров которой исто-
рики бились более двух столетий.

В статьях «философско-исторического» раздела книги я, на ряде приме-
ров, показываю также, что известные со школы классики нашей культуры па-
раллельно проявили себе серьезными политическими мыслителями. Удалось 
установить, например, что гениальная поэма А. С. Пушкина «Медный всад-
ник» написана автором в  системе понятий трактата Никколо Макиавелли 
«Государь» и явилась полемическим ответом Пушкина на критику со сторо-
ны его бывшего друга — ​польского поэта и поклонника Макиавелли Адама 
Мицкевича.

5  Так, последнее издание моей «Русской Флоренции» открывается подробным описанием 
«хождения» на Флорентийский собор 1438–1439 гг. русской делегации во главе с митрополитом-
греком Исидором (Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские о  Флоренции. М.: Изд-во Ольги 
Морозовой, 2018. С.  25–45). А  книга о  «Русской Венеции» начинается очерками о  поездках 
в  Республику дожей посланников русских самодержцев Ивана  III и  Алексея Михайловича 
(Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Венеции. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2018. С. 39–81). 

6  См.: Барградский сборник. № 1 (под ред. М. Г. Талалая). М.: Индрик, 2019; Барградский 
сборник. № 2 (под ред. М. Г. Талалая). М.: Индрик, 2020.
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Не  менее неожиданными стали результаты углубления в  творчество 
И. С.  Тургенева. Я  и  раньше предполагал, что исследователи недопустимо 
сужают масштабы тургеневского наследия  —  ​человека, как-никак проу-
чившегося аж  на  трех философских факультетах  —  ​в  Москве, Петербурге 
и Берлине. Неудивительно, что Иван Тургенев — ​прямой ученик и наслед-
ник безвременно сгоревшего в Италии от чахотки Н. В. Станкевича7, вырос 
в  разностороннейшего интеллектуала-энциклопедиста, которого немецкий 
дипломат и политик Хлодвиг Гогенлоэ прочил ни много ни мало в премьеры 
кабинета министров царя-реформатора Александра II!8

Что касается давно любимых мной социально-политических мыслите-
лей русского «серебряного века»9, то  я,  все последние годы оставаясь еще 
и  руководителем кафедры политологии Государственного академического 
университета гуманитарных наук (ГАУГН), в своих публикациях и докладах 
стараюсь акцентировать внимание на — ​буквально — ​политологических от-
крытиях наших славных соотечественников. Это —  ​и концепция «личной 
годности» П. Б.  Струве; и  концептуальное разведение «философской исти-
ны» и  «интеллигентской правды» Н. А.  Бердяевым; и  обнаружение главно-
го смыслового пространства политики «по  ту  сторону правого и  левого» 
С. Л. Франком; и закладка основ «политической альтернативистики» в сочи-
нениях В. А. Маклакова; и виртуозное противопоставление понятий «свобо-
ды» и «воли» у Г. П. Федотова и т. д.

7  Совсем недавно Итальянский клуб Института философии РАН, который я имею честь 
возглавлять, отметил 10‑летие клубной поездки в северо-западную Италию (Геную и Нови-
Лигуре), по следам Николая Владимировича Станкевича (1813–1840), чей двухсотлетний юби-
лей широко отмечался нами в 2013 г. 

8  Подобный ракурс исследования помог по-новому взглянуть на последние годы жиз-
ни Тургенева — ​уже в контрреформаторские времена Александра III. Впечатлил, например, 
контекст прощания с Тургеневым, умершего во французском Буживале, отпетого в Париже 
и  похороненного при громадном стечении публики на  Волковом кладбище в  Петербурге. 
Политический смысл тех событий был вполне внятен не  только «прогрессивной обще-
ственности», но  и  новым руководителям русских охранных ведомств графу Д. А.  Толстому 
и  В. К.  Плеве, отдавшим панически-беспомощный приказ до  предела сократить остановки 
траурного парижского поезда с  телом Тургенева и  беспощадно отсекать людей, желающих 
с ним проститься. Младший друг умершего гения, историк и журналист М. М. Стасюлевич, 
воочию наблюдая стыдные для властей препятствия, чинимые печальному кортежу, писал 
впоследствии, что внешнему наблюдателю могло показаться, что по России везут не прах ве-
ликого писателя-гуманиста, а самого Соловья-разбойника…

9  Это пристрастие в свое время подвигло меня стать составителем и редактором антоло-
гии «Российский либерализм: идеи и  люди», которая, постепенно расширяясь, выдержала уже 
три издания. В последнем издании 2018 г. я выступаю и как автор биографических очерков о та-
ких корифеях русской политической культуры первой половины XX  в., как Н. С.  Волконский, 
В. А. Караулов, М. А. Стахович, П. Н. Милюков, А. А. Корнилов, И. П. Алексинский, С. В. Востротин, 
М. Г. Комиссаров, С. О. Португейс, Б. К. Зайцев, Г. П. Федотов, В. В. Вейдле. См.: Российский либера-
лизм: идеи и люди. Т. 2: ХХ век (общ. ред. А. А. Кара-Мурзы). М.: Новое издательство, 2018. — ​948 с. 
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Исследование, посвященное европейским странствиям молодого 
Николая Михайловича Карамзина10, открывает заключительный, пятый 
раздел книги  —  ​«Философское краеведение»11. Мне, надеюсь, удалось дока-
зать, что молодой Карамзин — ​никакой не «путешественник» (название его 
знаменитых путевых записок «Письма русского путешественника» — ​пример 
горчайшей самоиронии!), а один из первых русских эмигрантов, изгнанников, 
скрывавшийся в Европе в 1797–1798 гг. от преследований буквально охотив-
шегося за  ним изощренного екатерининского провокатора, обер-прокуро-
ра московского Сената князя Гагарина, метко прозванного современниками 
«Тартюфом»12. Возвращение Карамзина в Россию в момент начала открытых 
гонений на его друзей-мартинистов, группировавшихся вокруг русского про-
светителя Н. И. Новикова, — ​акт большого гражданского мужества.

Столь же отважным был поступок и другого моего героя (статья о его ита-
льянском вояже идет в «пятом разделе» сразу вслед за карамзинской) — ​от-
ставного гвардейского ротмистра и героя Кульма Петра Яковлевича Чаадаева 
(1794–1856), который вернулся в Россию из своего европейского турне летом 
1826 г. — ​в самый разгар следствия над его друзьями-декабристами13.

10  Отмеченный нами в  2016  г. 250‑летний юбилей Н. М.  Карамзина (1766–1826), ко-
торого Борис Эйхенбаум назвал «нашим первым философом», стал важной вехой в  моих 
философско-исторических штудиях. Моя жизнь и раньше проходила во многом «под знаком 
Карамзина»: трудно сопротивляться версии, согласно которой Карамзин, самолично запи-
савшийся при Павле I в потомки родовитого татарского князя «Кара-Мурзы», имеет к нашей 
семье непосредственное отношение! И не мог же я (как «прямой потомок» историка!) отка-
заться благословить присвоение имени Карамзина гимназии в Ясеневе — ​ведь по московским 
законам для такого серьезного акта требуется письменное согласие родственников.

11  Сам термин «философское краеведение» принадлежит мне и определяет метод и жанр фи-
лософского исследования, когда тот или иной авторский текст «анализируется в контексте своего 
замысливания, обдумывания и исполнения в конкретном пространстве и в конкретный проме-
жуток времени» (см.: Кара-Мурза А. А. Откуда рождаются философские статьи? («Философское 
краеведение» как метод и жанр историко-философского исследования) // История философии 
в формате статьи (отв. ред. Ю. В. Синеокая). М.: Культурная революция, 2016. С. 110–111). 

12  См.: Кара-Мурза А. А. Загадка «Тартюфа». Неизвестные страницы европейского путе-
шествия Н. М. Карамзина (1789–1790) // Николай Карамзин и исторические судьбы России. 
К 250‑летию со дня рождения (общ. ред. А. А. Кара-Мурзы, В. Л. Шаровой, А. Ф. Яковлевой). 
М.: Аквилон, 2016. С. 361–375. См. также: Кара-Мурза А. Чем беглец отличен от путешествен-
ника. Загадка европейского турне Николая Карамзина // НГ–Сценарии, 2016, №  7 (165), 27 
сентября. С. 14; Кара-Мурза А.А. «Письма русского путешественника» Н. М. Карамзина: эми-
грантский дневник или художественное произведение? // Проблемы российского самосозна-
ния. М. — Ярославль, 2016. С. 283–296.

13  Еще один мой любимый автор, О. Э.  Мандельштам, очень точно заметил: «Чаадаев 
был первым русским, в самом деле идейно побывавшим на Западе и нашедшим дорогу обрат-
но. Современники это инстинктивно чувствовали и страшно ценили присутствие среди них 
Чаадаева. На него могли показывать с суеверным уважением, как некогда на Данта: “Этот был 
там, он видел — ​и вернулся”…» (Мандельштам О. Петр Чаадаев // П. Я. Чаадаев: Pro et Contra 
(ред. А. А. Ермичев, А. А. Златопольская). СПб., 1998. С. 406).



Избранные работы
по русской философии, политике и культуре

В  одной из  работ, не  вошедших в  настоящий сборник, я  как-то заме-
тил, что драма русской эмиграции: от  Александра Герцена  —  ​через массо-
вый пореволюционный исход — ​к диссидентам новейшего времени, во все 
времена состояла в том, что эти люди, зачастую цвет отечественной культу-
ры, вынуждены были, в силу обстоятельств, предпочесть родине — ​свободу. 
И в этом смысле особое, выдающееся место в нашей культуре таких людей, 
как Карамзин и Чаадаев, обусловлено в том числе и тем, что они — ​безуслов-
ные европеисты по образованию и воспитанию — ​сумели (или осмелились?) 
поставить вопрос принципиально иначе: а зачем мне свобода без родины?14

Вообще, тексты, написанные в жанре «философского краеведения» я от-
ношу к  числу наибольших моих удач последнего времени. Это, например, 
статьи, связанные с  теми  же исследованиями «русской Италии», —  ​о  Риме 
Ивана Тургенева, о  Сорренто Владимира Соловьева, о  Венеции Леонида 
и  Бориса Пастернаков, о  Генуе Антона Чехова, об  острове Капри Ивана 
Бунина, о Флоренции Владимира Вейдле15. Но особенно, мне кажется, удался 
текст, посвященный пятидневному (всего лишь) пребыванию во  француз-
ском Дижоне весной 1857 г. приятелей-литераторов Ивана Тургенева и Льва 
Толстого. Для того, чтобы понять детали (от театральных до гастрономиче-
ских) этого малоизвестного совместного вояжа двух национальных гениев, 
пришлось, разумеется, поехать в столицу Бургундии и провести, что называ-
ется, «расследование на месте».

Однако «за  границей хорошо, если можешь вернуться»,  —  ​как сказал 
я  в  одном из  интервью авторитетной федеральной газете. Я  всегда учил 
и учу своих студентов и аспирантов: философско-краеведческие откровения 
(открытия той самой «маленькой правды») возможны и  совсем рядом  —  ​
в  родном городе. Свидетельства тому  —  ​тексты о  «философской Москве», 
например, о Николае Бердяеве (близится его 150‑летний юбилей) и Федоре 
Степуне. Скоро выйдут и  новые работы  —  ​«Москва Николая Карамзина» 
и «Москва Петра Чаадаева». Интереснейшая работа философа-историка, на-
деюсь, продолжится…

Алексей Кара-Мурза,
осень 2023 г.

14  См.: Кара-Мурза А. А.  Философские дилеммы «Писем русского путешественника 
Н. М. Карамзина // Философские науки, 2016, № 12. С. 59.

15  Все эти тексты явились результатом многократных поездок в Италию — ​как одиноч-
ных, так и  в  составе делегаций нашего Итальянского клуба. Моим друзьям наверняка за-
помнилось посещение отеля «Cocumella» в Сорренто, где В. С. Соловьев писал в 1876 г. свой 
трактат «Sofia» на французском языке; или осмотр отеля «Quisisana» на острове Капри, где 
И. А. Бунин прожил в 1910‑х гг. три плодотворнейшие писательские зимы. 
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О НАШЕМ ПОКОЛЕНИИ

В   наш московский академический Институт философии я  попал 
в 1980‑м году, можно сказать, случайно. К тому времени я, наверное, 
даже толком не знал, где такой институт находится. Хотя я  корен-

ной москвич и  все ранние годы прожил в  центре (на  Кирова/Мясницкой, 
на Жданова/Рождественке, у Елоховского собора), я, каюсь, не обращал от-
дельного внимания на стоящий в глубине квартала на Волхонке бывший дом 
князей Голицыных, в котором потом пройдут тридцать пять лет моей жизни.

Меня ничего не связывало с этим зданием и с обосновавшимся там уч-
реждением, хотя в 1970‑е годы, еще будучи студентом, а потом аспирантом 
МГУ, я был достаточно глубоко погружен в академическую жизнь Москвы. 
По профилю своего образования, я десятки раз был и в Институте востоко-
ведения на родной улице Жданова, и в Институте всеобщей истории у стан-
ции метро «Академическая», где работал мой научный руководитель, теперь 
академик Аполлон Борисович Давидсон. Но более всего, по нескольку раз 
в неделю, я бывал в ИНИОНе с его уникальной библиотекой и в Институте 
Африки  —  ​сначала в  Староконюшенном переулке, а  потом и  в  новом 
здании — ​у Патриарших.

По университетскому образованию я историк — ​вслед за отцом, окончив-
шим истфак МГУ, а потом несколько десятилетий проработавшим главным 
редактором историко-педагогического журнала. Дипломированным исто-
риком был и мой покойный брат Владимир, более известный, как тележур-
налист. Я  же окончил кафедру африканистики историко-филологического 
факультета Института стран Азии и Африки при МГУ. Помимо детской тяги 
к  дальним путешествиям (почему-то именно в  Центральную Африку и  на 
острова Тихого океана), меня с ранней школы влекло к исторической нау-
ке. С первых студенческих лет в старом здании МГУ на Моховой, я активно 
работал в исторической секции Научно-студенческого общества (НСО), по-
беждал на конкурсах научных работ и на последнем курсе возглавил объеди-
ненное НСО всего Института.

Мой дальнейший карьерный путь был примерно ясен и для меня, и для 
моих однокашников, и,  видимо, для моего тогдашнего вузовского началь-
ства. Помню, от меня очень быстро отстали пришедшие к нам на Моховую 
«вербовщики в погонах»: не секрет, что ИСАА (там в мое время на десять 
ребят приходилась одна девушка; сейчас — ​ровно наоборот) был одним из 
главных кадровых резервуаров и  для нашей внешней разведки, и  для раз-
ного рода забугорной работы «под прикрытием» (на моем курсе, например, 
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учились семь или даже восемь будущих генералов). Бегло просмотрев мое 
личное дело и задав пару вопросов, офицеры разочарованно переглянулись: 
парень вроде и  соображает, но для серьезной службы Родине потерян  —  ​
пусть идет себе в аспирантуру.

Я и пошел тогда в аспирантуру той же кафедры африканистики, продол-
жив писать на тему удавшегося, по всем отзывам, диплома: «Формирование 
новых элит в странах Тропической Африки». Сейчас бы эту тему определи-
ли, скорее всего, по ведомству sciences politiques, но в те годы такой специаль-
ности у нас в стране попросту не было.

Я сейчас совершенно не помню деталей того, что случилось со мной на 
последнем году аспирантуры. И  никто из моих друзей-аспирантов (с  не-
которыми мы дружим более сорока лет) тоже не в состоянии мне помочь: 
каким образом меня вдруг угораздило оказаться в  нешуточном конфлик-
те с  самим ректором ИСАА?! По-видимому, я  тогда «заигрался», переоце-
нив свою роль «молодежного вожака» (я по-прежнему был руководителем 
НСО), и, наверное, повел себя демонстративно независимо. А ведь это был 
еще только рубеж 80‑х: идеологическую борьбу, тем более в идеологическом 
вузе, — ​никто не отменял. Начальству, наверное, резала глаз и моя очевидная 
приязнь к определенного склада профессорам и преподавателям, носившим 
печать идейного фрондерства. Уникальным специалистам, знавшим в совер-
шенстве редкие языки, такое поведение годами сходило с  рук, но плодить 
в серьезном вузе новых полу-диссидентов за счет новобранцев из молодежи 
руководство, конечно, никак не планировало.

Как бы там ни было, перспектива моего беспроблемного распределения 
на кафедру довольно быстро затуманилась, а  потом и  рассосалась. Более 
того, сведущие люди донесли, что даже спокойно защититься в ИСАА мне 
вряд ли дадут. С поста председателя НСО пришлось уйти. Последним моим 
«звездным часом» в университете, как сейчас помню, стало бригадирство ле-
том 1979‑го года в сводной бригаде аспирантов МГУ: надо было срочно до-
делывать за строителями олимпийский гостиничный комплекс в Измайлово 
(я и сегодня, когда проезжаю мимо, обязательно небрежно так бросаю так-
систу: «Мы строили…»).

Олимпиада‑80 успешно закончилась, а  вопрос с  моей будущей защи-
той и распределением еще больше «завис». И тут случилось «обыкновенное 
чудо» — ​иначе назвать это я не могу. Где-то осенью, по-видимому вечером, 
к нам в коммунальную квартиру на Разгуляе прозвонилась не очень трезвая 
(как мне показалось) моя бывшая однокурсница Наташа О., по специально-
сти китаистка, и полушутя (или мне опять так показалось?) сообщила, что 
в Институте философии Академии наук, в секторе философии Востока, ищут 
молодого сотрудника — ​и почему-то именно «африканиста»! Я бы, наверное, 
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еще долго смеялся, но Наташа вызвалась уже на следующий день лично отве-
сти меня в тот самый Институт, в тот самый сектор и познакомить меня с за-
ведующей — ​«чудесной», по ее словам, Мариэттой Тиграновной Степанянц.

Вот так я  и  появился в  «желтом доме» на Волхонке 14. Мариэтта 
Тиграновна, действительно, оказалась замечательной женщиной и  очень 
живо рассказала, как из института уволился (или вынужден был уволиться) 
известный ученый-африканист (его книги я, конечно, читал), освободилась 
таким образом «ставка», заполнить ее нужно очень быстро, иначе… ну и т. д. 
Присутствовавшая при разговоре Наташа О. еще раз подтвердила мои бес-
спорные достоинства: африканист-натурал (что и требовалось), победитель 
олимпиад, комсомольский активист, бригадир, кандидатская по африкани-
стике почти готова…

Окончательно, как я  понимаю, дело решил принесенный мною с  собой 
(на всякий случай — ​и, как оказалось, очень кстати) старый текст «курсовой» 
за третий год обучения: «Философские (sic. —!) аспекты становления классов 
и государства в средневековой Руанде». Блеклый текст (чудом сохранившийся 
третий, если не четвертый, машинописный экземпляр), зато с исключительно 
удачным названием (работа, конечно, была чисто историко-политологическая 
и  никак не философская), по-видимому, и  стал решающим аргументом мо-
его приема на работу. Этот текст потом неизменно фигурировал и  на столе 
курирующего тогда восточный сектор замдиректора, а потом и перед самим 
директором, оригинальным человеком, как мне объяснили, «другом самого 
Брежнева». Замусоленная старая курсовая стала, таким образом, главным до-
казательством моей философской профпригодности: спасибо далекой Руанде, 
в которой я никогда не был и в которой больше половины населения говорит 
на до боли знакомом мне (а сейчас прочно забытом) языке суахили!

Некоторая несерьезность обстоятельств моего поступления в ИФАН не 
отменяла того факта, что у меня, конечно, были неплохие козыри для про-
фессиональной работы на новом месте. Я  очень хорошо знал тогда фран-
цузский язык (спасибо спецшколе), несколько хуже — ​английский, мог чи-
тать и на португальском (это уже от университета). Свою задачу в секторе 
Востока я понял так: доказать, что и в Тропической Африке была и есть «своя 
философия».

Ряд обстоятельств мне благоприятствовал. Во-первых, выпускники 
ИСАА по определению не были европоцентристами: каждый знал и обожал 
свою далекую локальную культуру. «Цивилизационный» подход к  гумани-
тарным наукам в нашей среде всегда превалировал над господствовавшим 
тогда «формационным», к которому востоковеды относились с нескрывае-
мой иронией, переходящей в  презрение. Пресловутая формационная «пя-
тичленка» в востоковедной среде считалась ругательным словом.
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Во-вторых, способствовало делу и мое тогдашнее, наивное, но искрен-
нее, очень своеобразное представление о  философии, которое любой вы-
пускник философского факультета высокомерно определил бы как глубоко 
непрофессиональное. Под философией я понимал (а в какой-то степени по-
нимаю и сейчас) просто мудрость: остальное — ​как говорится, «дело техни-
ки». Вывод напрашивался сам собой: если в  локальном социуме есть своя 
«мудрость» (пусть даже весьма немудрёная), значит есть и  «своя филосо-
фия». Надо добавить, что это был в те годы очень модный тренд в востоко-
ведении и африканистике: в разных экзотических странах сотни автохтонов 
(парадокс: европейски образованных) упражнялись на тему т. наз. этнофи-
лософии. Нехитрая логическая цепочка: «автохтонная культура — ​патриоти-
ческая элита  —  ​самобытная этнофилософия» была мне внутренне близка, 
а в исследовательском смысле — ​еще и весьма удобна. Литературы по теме 
было полно, языки я знал, навыки исследовательской работы были нарабо-
таны в университете. И я, припоминаю, еще до защиты кандидатской (ко-
торая успешно состоялась-таки в  МГУ в  1981  г.), прикинул: перспективы 
в Институте философии у меня есть, и неплохие; можно начинать задумы-
ваться и о докторской.

Разумеется, надо сказать несколько добрых слов о замечательном «вос-
точном» секторе М. Т. Степанянц, в котором я проработал все 80‑е годы. Я тог-
да понял, что буквально означает выражение: «кататься, как сыр в масле». 
Мне симпатизировала и всячески помогала не только Мариэтта Тиграновна, 
но и  старшие коллеги: Е. А.  Фролова (арабская мысль), В. Г.  Буров (Китай), 
Ю. Б. Козловский (Япония). Но особенно я сблизился со «средним поколе-
нием» сектора. Гуля Шаймухамбетова, Оля Мезенцева, Володя Зайцев, Адик 
Михалев — ​увы, никого из них уже нет в живых. Светлая память!

Между тем, общественные настроения «за  окном» менялись и  сильно 
меняли нас. А я, надо признаться, всегда был «социально чувствителен». Не 
люблю выражение: «социально активен», хотя с  середины 80‑х возглавил 
в Институте комсомольскую организацию, а потом несколько лет фактиче-
ски руководил Советом молодых ученых (молодежи, в подавляющем боль-
шинстве неостепененной, в институте было тогда много). Именно эта сто-
рона жизни (назову ее условно «общественной»), возможно, в не меньшей 
степени, чем собственно занятия наукой, сформировала наше институтское 
поколение «восьмидесятников».

«Поколение», как мне представляется, не стоит путать с  «возрастным 
срезом»  —  ​это принципиально разные, хотя и  пересекающиеся сущности. 
«Поколения» создаются по преимуществу горизонтальными неформальны-
ми связями — ​чаще всего вопреки вертикально выстроенным связям слу-
жебным. Несмотря на то, что я всегда считал и считаю Институт философии 
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учреждением уникальным, я  все-таки не настолько сентиментален, чтобы 
отрицать, что и в годы моей молодости, и сегодня, Институт наш строился 
и строится вертикально-иерархически par exellence.

Иначе и быть не может — ​или не быть мне заведующим кафедрой при-
кладной политологии (в  ГАУГНе)! Речь может идти лишь о  той или иной 
степени «просвещенности» этого вполне естественного и даже органичного 
авторитаризма. Институтские старожилы уверяют, что когда-то отдельные 
сегменты нашего Института (и даже весь он в целом — ​кто бы мог предста-
вить!) управлялись «совсем не просвещенно», но я  тех варварских времен 
почти не застал. По крайней мере, наш «восточный» сектор всегда принадле-
жал к числу наипросвещеннейших: в самом деле, свободно читать в ориги-
нале суфиев, вайшешиков или джайнистов — ​это не то же самое, что, пыхтя, 
«овладевать» Марксом и даже Гегелем в русских переводах.

Но даже самый просвещенный авторитаризм, повторяю, не может стиму-
лировать развитие текущих мимо него низовых человеческих «токов», в том 
числе поколенческих. Разумеется, такое товарищество (прямо как grass-roots 
movements!) активно формировалось в наше время и на суглинистых почвах 
подшефных совхозов, и на пахучих просторах плодоовощных баз, но подоб-
ное его произрастание (и даже цветение!) было лишь побочным следствием 
неукоснительного выполнения разнарядок, спущенных из райкома партии.

Мне, наверное, всё равно бы никто не поверил, если бы я стал отрицать 
наличие элементов авторитаризма в  моем собственном стиле руководства 
сначала комитетом ВЛКСМ института, потом научным сектором, затем от-
делом, секцией Ученого совета, многочисленными исследовательскими про-
ектами. И,  тем не менее (спросите кого угодно —  ​пусть даже сотрудников 
других подразделений!), «Мурза» в  своей работе всегда старался находить 
время, силы и средства (!) для последовательного культивирования товари-
щества в отношениях с коллегами. Может быть поэтому мне действительно 
есть что рассказать о моем поколении в целом.

«Формирование поколения» я бы уподобил трудной и в  чем-то рутин-
ной лепке из глины. Кто здесь является Мастером — ​время, судьба или некие 
высшие силы — ​мне неизвестно. Я знаю другое: у масштабных скульптур-
ных проектов всегда есть невидимый миру каркас из прочной арматуры. 
В  отношении нашего поколения таким каркасом стала поначалу не соб-
ственно философия, а  околонаучная молодежная практика. Я  могу даже 
обозначить относительно точные хронологические пределы, когда этот но-
вый поколенческий «каркас» в  основном сформировался. Это были годы, 
немного утрируя, двух «комсомольских секретарств»: моего (1983–1986) 
и Марии Михайловны Федоровой (1987–1989) — ​моей преемницы, бывше-
го зама, старинного друга, а ныне бесспорного лидера новейшей российской 
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политической философии и  теоретической политологии. Характерно, что 
в указанный период именно к нашему, «комсомольскому» сообществу (а во-
все не к «своему» партбюро) «прилепилась» группа молодых институтских 
партийцев — ​Наталья Козлова, Александр Захаров, Федор Блюхер, Марина 
Быкова.

Если, обернувшись, взглянуть на тогдашнюю политику советского руко-
водства (начиналась полная противоречий «эпоха Горбачева»), то одной из ее 
главных характеристик стало откровенное идейное попустительство в отно-
шении гуманитарно-ориентированной молодежи. Это был период расцвета 
всевозможных «молодежных школ», «инициатив», «творческих молодежных 
коллективов» и т. п. С добрым чувством вспоминаю одно из расширенных за-
седаний тогдашней дирекции Института. При обсуждении какого-то вопро-
са, академик Смирнов (Георгий Лукич, разумеется) вдруг повернулся в мою 
сторону и спросил: «А что по этому поводу думает комитет комсомола?» На 
что сидящая неподалеку тогдашняя завотделом кадров с чувством выдохну-
ла: «Это не комитет комсомола! Это — ​банда!».

Из случившихся в ту пору с институтской молодежью чудес назову лишь 
самые фантастические… Поездка группы молодых философов в  1988  г. на 
Всемирный философский конгресс в  Брайтон! Вспоминаются лица друзей 
и подруг, не только увидевших тогда «живьем» Поппера, Хабермаса и Рикёра, 
но и  объехавших половину Англии: Лена Петровская, Марина Быкова, 
Оксана Гоман, Оля Зубец, Саша Филиппов, Виктор Игнатьев… Несколько 
раундов образовательных поездок в  Париж для совершенствования фран-
цузского языка в  «Alliance francaise»! … Научные стажировки в  Германии, 
Америке, Франции! … Неоднократные поездки на международные фило-
софские школы в  Югославию, Болгарию, Польшу! Не могу отказать себе 
в  удовольствии вспомнить один эпизод. Во время очередной молодежной 
встречи где-то под Варшавой мы (я, Леонид Поляков, Валерий Перевалов, 
Владимир Филатов) близко познакомились с  ровесниками из КНДР, тоже 
представившимися «философами». Буквально через пару недель, Поляков, 
Перевалов и Филатов получили именные приглашения посетить Северную 
Корею. На естественный вопрос: «А как же Мурза?», серерокорейцы прямо-
душно ответили: «А мы еще в Польше по глазам поняли, что он — ​враг соци-
алистической Кореи».

И в нашем Институте некоторые проницательные старшие коллеги («му-
дрецов» у нас всегда было в достатке) называли тогда процессы, начавшие-
ся при Горбачеве, — ​«заигрыванием с молодежью», что, как и многое другое, 
«добром не кончится». Так и случилось, — ​но лично я благодарен Михаилу 
Сергеевичу за то веселое и творческое время, о чем имел возможность гово-
рить ему лично. Пусть это прозвучит эгоистично, но, потеряй мы тогда эти 
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восемь-десять лет в старых статусно-идеологических «стойлах», и из моего 
поколения вряд ли вышло что-то путное. Этот вывод в полной мере касается 
и тех из моих сверстников, кто не готов признаться в любви к «перестройке». 
Но ведь и внутри замечательного поколения шестидесятников, сполна вку-
сивших плоды «хрущевской оттепели», редко встретишь поклонников лично 
Хрущева.

Могу добавить, что я и мои товарищи честно стремились добром ответить 
руководству всех уровней на оказанное нам доверие  —  ​«неблагодарность» 
я вообще считаю одним из самых больших человеческих грехов. По-моему, 
в 1986 г., нашими усилиями, Институт философии завоевал первое место на 
Всесоюзном (!) конкурсе научных учреждений на лучшую постановку ра-
боты с молодежью. Сохранились фотографии, где я, на сцене Актового зала 
дома на Волхонке, получаю Красное знамя из рук Секретаря ЦК ВЛКСМ. На 
лице сидящего в президиуме первого замдиректора В. В. Мшвениерадзе —  ​
целая гамма чувств…

Но, при всем уважении к Красному знамени, случилось тогда и другое, 
гораздо более существенное и ранее совершенно непредставимое. Институту 
философии, в качестве поощрения, был выделен дополнительный фонд за-
работной платы — ​довольно солидный! — ​для перевода из младших научных 
сотрудников в «старшие» особо отличившейся молодежи. К нашей чести, ни 
один из тогдашних членов комитета комсомола даже на минуту не подумал 
этим воспользоваться: самым старшим из нас было тогда всего-то по трид-
цать с  небольшим. Единогласным решением, деньги пошли на повышение 
окладов бывшим институтским комсомольцам — ​лет на пять, на десять, а то 
и на пятнадцать старше нас: в «старшие научные» переходили в те времена, 
как говорится, «с сединою на висках». Для нас же, еще зеленых, главным было 
то, что сделано хорошее дело. Авторитет нашей «банды» в глазах Дирекции 
заметно вырос…

В  обязанности лидера во все времена входила забота о  материальном 
благополучии людей, тебе доверившихся. «Поколению» ведь надо на что-то 
жить  —  ​появляются семьи, потом дети. От старших товарищей я  неод-
нократно слышал фразу: «А по ночам я разгружал вагоны…» В годы моей 
молодости законным (и легитимным в глазах начальства) способом попра-
вить финансовое положение были выездные лекции от общества «Знание». 
В  нашу молодежную лекторскую группу вошли мои товарищи, не только 
хорошо владеющие материалом, но и  доказавшие навыки коммуникации: 
Поляков, Перевалов, Захаров, Ханин, Осовцов, Алюшин. Ребятам достава-
лись порой самые экзотические, не нами придуманные темы типа: «Любовь 
и дружба в условиях развитого социализма». Мне было проще: я, на правах 
руководителя «цикла», брал себе, как правило, «международное положение». 
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Сотрудники «Знания» (обществ формально было два: общесоюзное и рос-
сийское) хорошо знали меня еще со времен востоковедной аспирантуры. 
Лекторский хлеб кандидатов наук был тогда нелегок: 5–6 лекций в  день, 
причем в не самых комфортных условиях. До сих пор, когда мы общаемся, 
с юмором, но и с ужасом, вспоминаем два «цикла»: «По домам престарелых 
Архангельской области» и «По зонам Кировской области» (!). Зато за пять-
шесть дней можно было заработать эквивалент месячной зарплаты.

А  теперь  —  ​о  самом главном, о  философии. Философское поколение 
все-таки создается не на овощных базах, и даже не на молодежных «школах». 
В противном случае это — ​не поколение, а просто «тусовка», пусть даже очень 
симпатичная. Наше поколение окончательно сложилось, как мне кажет-
ся, вокруг определенной, существенно новой философской проблематики 
и приложенной к ней оригинальной исследовательской оптики. Очевидной 
и признанной вовне эта наша самобытность стала, разумеется, не сразу.

Для меня лично 1980‑е годы были временем исподволь зреющей «сво-
боды от Африки». Решающим в этом смысле стало одно курьезное обстоя-
тельство. Как-то к нам в сектор Востока пришла на отзыв (то ли из Киева, 
то ли из Кишинева) увесистая докторская диссертация, и меня попросили 
ее посмотреть. Открыв текст и прочитав название, я ахнул: «Философская 
мысль в Африке» (!). Диссертация была добротной, умно структурирован-
ной и базировалась на большом количестве хорошо мне знакомых африкан-
ских источников. Курьез заключался в том, что передо мной был, разумеется, 
чужой, но примерно тот же самый текст, который я сам уже несколько лет 
как обдумывал, понемногу писал и который я сам собирался защищать в ка-
честве докторской — ​по моим прикидкам, лет через пять! На столе лежала… 
моя докторская, написанная другим человеком, прежде меня, и,  наверное, 
лучше меня! Особый аромат ситуации придавал тот факт, что диссертант 
активно и со смаком использовал мои рефераты по «африканской этнофи-
лософии», которые я несколько лет печатал в сборниках ИНИОН! Однако, — ​
и  это было главным во всей этой истории: я  тогда поймал себя на мысли, 
что… почти не расстроился. Я даже с некоторым облегчением и абсолютно 
чистым сердцем написал положительный отзыв и сейчас думаю, что тот че-
ловек (я потом потерял его из виду) сэкономил мне пять, а, может и больше, 
лет жизни, и, скорее всего, — ​существенно перенаправил ее течение.

Дело в том, что, работая в секторе Востока и «окучивая» свою конкрет-
ную (африканскую) «делянку», я  в  80‑е годы, возможно, в  предчувствии 
скорых перемен, стал все больше увлекаться отечественной проблемати-
кой: особенностями исторического пути России, русской историософской 
и политической мыслью, что с тех пор и стало моей главной научной темой. 
Поначалу это было перечитывание Герцена и Плеханова (иногда и Ленина) 
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с совершенно новой для меня расстановкой акцентов. Мы, например, в соав-
торстве с моим университетским другом Игорем Зевелевым (востоковедом-
бирманистом, сегодня, безусловно, входящим в тройку самых авторитетных 
на Западе наших политологов-теоретиков) написали серию статей в журнал 
«Азия и Африка сегодня», где мы, проводя параллели между «восточными 
деспотиями» и «сталинщиной», открыто вставали в нашем, разумеется, еще 
марксистском дискурсе на сторону Плеханова против «азиатского марксиз-
ма» в лице… — ​нет не Ленина, конечно, а Сталина! Наши с Игорем доброже-
латели из редколлегии журнала рассказывали, что эти тексты, как говорится, 
«на грани фола», как будто специально дразнившие «староверов», всякий раз 
вызывали бурные обсуждения и проходили только после долгого «вентили-
рования наверху», в аппарате нового главного идеолога страны Яковлева.

А тут и у нас, в Институте философии, в 1988 г., случилось событие, кото-
рое многие могли попросту не заметить или посчитать ритуальной формаль-
ностью, но которое я, в контексте сегодняшнего разговора о «философских 
поколениях», считаю принципиально важным. С  подачи Президиума АН 
и изнывающего от реформаторского зуда комсомольского ЦК, в Институте 
был организован т. наз. «временный молодежный научный коллектив», в ко-
торый вошли мой давнишний друг Валерий Перевалов (в качестве руково-
дителя), Мария Федорова, Федор Блюхер, Володя Меликов (тоже из восто-
коведов) и  я. Общую тему взяли в  полном соответствии с  характером тех 
межеумочных времен — ​что-то вроде «Новейшие тенденции в осмыслении 
философии марксизма».

Главной «фишкой» нашей тогдашней, исключительной по своей интен-
сивности работы в форме многочасовых brain-storming, ов на частных квар-
тирах (чаще всего у меня на Рижском проезде) стали многораундовые безжа-
лостные «похороны» стадиально-формационного подхода, с  его набившей 
оскомину «пятичленкой», и  решительный поворот к  животворящему «ци-
вилизационному методу». Здесь всем нашлось место: и  нам с  индологом 
Меликовым, и франкофонке Маше Федоровой, блестяще знавшей француз-
ский неомарксизм, и, конечно, подлинным знатокам аутентичного Маркса — ​
Перевалову и  Блюхеру, которые, с  текстами в  руках (например, переписки 
Маркса с  русскими народниками), играючи доказали, что «цивилизацион-
ный подход» тоже придумал Маркс.

«Группа Перевалова» стала во второй половине 80‑х естественным ядром 
для роста и почкования нашего поколенческого актива. В полном соответ-
ствии с законами жанра, «банда», окультуриваясь и матерея, превращалась 
в «сообщество». Одной из заметных фигур стал историк русской философии 
Леонид Поляков, вернувшийся из стажировки в США. Из более молодых об-
ратили на себя внимание своей начитанностью, нетривиальными идеями, 
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амбициозностью в  хорошем смысле  —  ​аспиранты Наталья Любомирова, 
Александр Осовцов, Алексей Алюшин, Эдуард Надточий, Сергей Зимовец. 
Особую благодарность я  испытываю к  двум моим коллегам (увы, ныне 
покойным) Наталье Никитичне Козловой и  Александру Владимировичу 
Захарову.

Вспоминаются и  околонаучные «досуги» нашего сообщества в  поме-
щении комитета комсомола на Волхонке  —  ​им в  те годы была (спасибо 
Дирекции!) красивейшая зала в бельэтаже с мраморным камином, примы-
кающая к  Актовому залу. Особо запомнились видеопрезентации (прямо 
на белую стену) незабвенного Альберта Васильевича Соболева о философ-
ской Москве Серебряного века  —  ​для меня именно АВС был и  остается 
родоначальником «философского краеведения». На этих посиделках, по-
священных Вл. Соловьеву, Бердяеву, Эрну, Новгородцеву, с особой силой 
раскрылся кулинарный талант наших девушек-философов, без которых 
невозможно представить (да  его бы наверняка и  не было!) наше поколе-
ние «восьмидесятников». Это Марина Бургете, Неля Абдулхаерова, Лена 
Патуткова.

В истории каждого научного поколения всегда есть события, которые 
являются знаковыми «вершинами» его существования: это может быть по-
стоянный семинар, научный журнал, цепочка проектов (чаще  —  ​всё это 
вместе). Для нашего поколения первой очевидной вершиной, признанной 
поколенческим консенсусом, стал проект «Тоталитаризм как исторический 
феномен» и,  в  первую очередь, трехдневная международная конференция 
на одноименную тему, прошедшая в  Институте философии 3–5  апреля 
1989 г. Хотя именно я являлся председателем оргкомитета и главным веду-
щим сессий, считаю своим долгом назвать еще двух моих друзей, которые 
стояли у истоков проекта и сыграли важную роль в обеспечении его сово-
купной «тяги». Это Алексей Миллер, на тот момент кандидат исторических 
наук (сегодня доктор, профессор нескольких европейских университетов), 
и Ольга Ярцева, тогда еще аспирантка ИМЭМО, сейчас успешно работаю-
щая в Париже.

Для сотрудников Института философии и Алексей, и Ольга формально 
были «внешниками», но, частенько наведываясь на Волхонку, пользовались 
общей симпатией. Они привнесли в проект свой специфический набор идей 
и контактов, что в итоге и обеспечило беспрецедентный по представитель-
ности состав докладчиков.

На конференции выступили признанные (хотя большинством слушате-
лей ранее «не  виданные») «звезды» российской гуманитаристики: Алексей 
Салмин, Виктория Чаликова, Леонид Волков, Борис Орлов, Леонид Седов. Все 
они, к нашему удовольствию, в полной мере прочувствовали неординарность 
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происходящего. На той же сцене Актового зала на Волхонке торжественно 
передавалось уже не Красное знамя, а «поколенческая эстафета» в осмысле-
нии самого драматичного из российских феноменов: периодической смены 
прорывов к свободе очередным и всякий раз всё более репрессивным иде-
ократическим «упорядочиванием». Удивительно, что при наличии столь 
звездного состава гостей, многочисленная аудитория (зал был все три дня 
полон) хорошо понимала: реальными хозяевами мероприятия выступают 
молодые люди 25–35 лет, интересные не только юной энергетикой, но и но-
выми нетривиальными научными идеями.

Для меня тогдашний «тоталитарный проект» оказался памятен еще 
и тем, что он сблизил нашу группу с ровесниками, более тяготевшими к фи-
лософскому кругу В. А. Подороги. Сам Валерий Александрович, его ближай-
ший соратник Михаил Рыклин (через пару лет мы с ним близко подружи-
лись в Париже), лучшая из его учениц Лена Петровская (еще с Брайтона и по 
сию пору я пребываю под ее обаянием) выступили с интереснейшими докла-
дами, а потом и написали тексты в коллективный сборник.

Книга «Тоталитаризм как исторический феномен», вышедшая по 
итогам нашей конференции под грифом Философского общества СССР 
и Всесоюзной ассоциации молодых философов тиражом 3 тысячи экземпля-
ров, быстро стала бестселлером и сегодня является библиографической ред-
костью. Когда в начале 90‑х в книжных магазинах Москвы появилась прак-
тика «книгоообмена» (книги можно было обменять на одну или несколько 
равноценных), наш «Тоталитаризм» прочно оказался в  числе безусловных 
«топов», в чем мы не раз убеждались в разных точках столицы, с удовлетво-
рением разглядывая книжные стеллажи.

Авторы нашего сборника, выступившие даже с небольшими текстами, 
в одночасье стали известными. Им это потом не раз пригодилось в жизни — ​
лучшей «визитной карточки» было не придумать. Получил известность ку-
рьезный случай, когда некий немолодой заслуженный профессор прилетел 
в командировку в Канаду и буквально с первых часов был атакован большим 
числом жаждущих лично и в подробностях выслушать его точку зрения на 
феномены «тоталитаризма вообще» и «сталинизма в частности». Профессор 
вообще-то занимался совершенно другими сюжетами и не мог понять при-
чины столь настойчивого интереса. Он мужественно отбивался, но, не буду-
чи специалистом, вынужден был отделываться общими фразами, но и они, 
на удивление, «шли на ура», а пару раз даже вызвали овацию. Странный ви-
зит уже подходил к концу, когда профессор сообразил, что его попросту спу-
тали с сыном-историком (моим хорошим другом), опубликовавшим в нашем 
сборнике небольшую, но яркую и в чем-то провокативную статью. А рекла-
му нашей книги в  Канаде, как оказалось, организовал участник сборника, 
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профессор Университета Гвелфа (Онтарио) Фред Эйдлин, умудрившийся 
раструбить про наш с ним «Тоталитаризм» на весь североамериканский кон-
тинент. В самом деле, когда на авансцену выходят Петровская, Любомирова 
или Ярцева, поневоле забудешь о Хайеке с Бжезинским.

Но даже суперудачный проект, в одиночку, не способен сплотить науч-
ное поколение. Вдогонку за «Тоталитаризмом», мы организовали собствен-
ный «журнал-альманах социально-философской компартивистики» (под 
моим редакторством) с претенциозным названием «Параллели», где с успе-
хом печатались набиравшие хороший писательский темп молодые авторы: 
А. В. Смирнов, Л. В. Поляков, В. А. Подорога, М. К. Рыклин, Н. В. Любомирова, 
Э. В. Надточий, С. Н. Зимовец.

А  потом последовал ряд новых масштабных конференций, закрепив-
ших «Волхонку, 14» в  качестве самой престижной межинститутской пло-
щадки Москвы: «Реформаторство и контрреформаторство в России» (1991), 
«Россия в поисках идентичности» (1992), «Российское западничество» (1993). 
В  те годы в  Институте философии нередкими и  всегда желанными гостя-
ми стали наши старшие друзья, имевшие заслуженную репутацию в науке: 
А. С. Ахиезер, Г. Г. Водолазов, Ю. Н. Давыдов, В. А. Найшуль, Ю. С. Пивоваров, 
В. Л.  Шейнис, Е. Б.  Рашковский, В. Г.  Xорос и  др. Помню интереснейшие 
выступления на нашей конференции по «русскому западничеству» быв-
шего первого вице-премьера и  Госсекретаря России  Г. Э.  Бурбулиса, выда-
ющегося итальянского русиста Витторио Страда, молодого профессора 
Стэнфордского университета (впоследствии американского посла в Москве) 
Майкла Макфола.

В  те удивительные годы мы прочно сдружились с  нашими старшими 
коллегами по Институту, всегда тяготевшими в  своих философских ис-
следованиях к  русской проблематике. Назову лишь три ключевых фигу-
ры: Игорь Константинович Пантин, Александр Сергеевич Панарин, Вадим 
Михайлович Межуев. Всех троих я считаю своими бесспорными учителями, 
притом, что впоследствии мне довелось довольно долго быть их формаль-
ным служебным «начальником».

В жизни каждого научного поколения всегда, при желании, можно раз-
глядеть два периода: этап, когда это поколение консолидируется, наращивая 
общий (во многом неразложимый на части) потенциал, — ​и другой, неизбеж-
но следующий за первым: когда происходит раскол первоначального «ядра», 
и сумма усилий уже совершенно автономных ученых начинает заметно пре-
вышать «командный» результат. Индивидуальные «прорывы» неизбежно рвут 
поколенческую ткань. А, с другой стороны, искусственное (уже имитационное) 
пролонгирование «коллективного творчества» тормозит индивидуальную ра-
боту, которая, в конечном счете, и определяет итоговую судьбу философа.
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В  1990  г. у  меня появилась возможность длительной командировки 
в Париж в Дом наук о человеке по линии «стипендии Дидро». Поехал я по 
квоте «политических социологов», получив в  Институте письменные ре-
комендации Нели Васильевны Мотрошиловой (моего тогдашнего завотде-
лом) и  Бориса Андреевича Грушина, за что я  им бесконечно благодарен. 
Ведь я  еще со спецшколы был убежденным «франкофоном», и  над моей 
кроватью годами висела карта старого Парижа, которую я  изучил в  ма-
лейших деталях. В короткой, еще «комсомольской», поездке во Францию 
в 1985 г. я, помнится, поразил русскоязычного «сопровождающего», когда, 
после общей экскурсии по Монмартру, проложил кратчайший путь («ого-
родами») к ближайшей станции метро — ​это был триумф моего заочного 
знания Парижа.

Я  здесь опускаю детали моей стажировки во Франции в  1990–
1993  гг. —  ​они не имеют прямого отношение к  сегодняшнему специаль-
ному разговору о «научных поколениях». Не могу, однако, не вспомнить, 
что именно тогда, в столице Belle France, укрепилась моя дружба с такими 
уникальными, на мой взгляд, представителями моего философского поко-
ления, как Михаил Кузмич Рыклин и Виктория Георгиевна Лысенко (для 
меня просто Вика). И  еще: всякий раз, когда я  возвращался из Парижа 
в Москву, я обязательно привозил с собой «чемодан ксероксов» — ​копий 
оригинальных текстов русских философов-эмигрантов: Бердяева, Франка, 
Струве, Вышеславцева, Федотова, Степуна, Вейдле. Эти ксерокопии потом 
расходились среди моих институтских коллег (право «первой ночи» всегда 
было, конечно, за ними), а  потом и  по остальной Москве. Могу сказать, 
что, если кто-то из моих соотечественников когда-то «вышел из шинели» 
Гоголя или, наоборот, Дзержинского, то моя докторская диссертация, за-
щищенная в Институте в 1994‑м году, — ​точно «вышла» их тех парижских 
чемоданов.

Еще в  1993  г., наш тогдашний директор Вячеслав Семенович Степин 
предложил мне возглавить в  Институте новое подразделение  —  ​«лабора-
торию философских проблем этнологии» (чуть позже переименованную 
в  «сектор»), призванную произвести интеллектуальную санацию пробле-
матики «национальных отношений», всё с большим скрипом проходившую 
ранее по ведомству «научного коммунизма». В мою лабораторию (сразу или 
спустя небольшое время) вошли: А. В. Захаров, Н. Н. Козлова, Л. В. Поляков, 
В. П. Перевалов, В. С. Малахов, Е. А. Патуткова, Н. В. Любомирова, Э. В. Над
точий, С. Н.  Зимовец. Повезло нам и  с  секретарями  —  ​Анной Петровой 
и  Мариной Болдыревой. А  в  1994  г., после защиты докторской на тему: 
«Социальная деградация как феномен исторического процесса (пробле-
ма «нового варварства» в  философско-историческом контексте)», меня 
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назначили заведующим внушительным даже по тем временам (девять сек-
торов, более ста сотрудников) Отделом социальной философии и философ-
ской антропологии. Вот в этой точке, парадоксальным образом, и закончи-
лась, наверное, восходящая линия моего «бригадирства» среди сверстников. 
«Вертикальные» отношения победили связи горизонтальные —  ​не «нокау-
том», конечно, но «по очкам» точно. Думаю, мои товарищи мало потеряли 
от этой перемены — ​у всех у них тоже обозначилась своя, индивидуальная, 
уникальная «траектория».

Некоторые из коллег, почувствовав дефицит преподавательского об-
щения с «новой молодежью», ушли в перспективные университеты: Леонид 
Поляков  —  ​в  Вышку; Наташа Козлова и  Александр Захаров  —  ​в  РГГУ. 
Почувствовав вкус к  «свободе выезда» и  международному признанию, 
уехали в  зарубежные университеты и  центры Дмитрий Ханин, Наталья 
Любомирова, Эдуард Надточий, Сергей Зимовец. С некоторыми из них я по-
терял связь, и, наверное, лучше осведомлена об их судьбе «наша» завотделом 
кадров Наталья Владимировна Коваленко. До меня доходили слухи, напри-
мер, что некоторые из философов-беглецов выходили на связь с Институтом, 
чтобы оформить российские пенсии. Да, в природной смекалке моему поко-
лению точно не откажешь.

Но многие «восьмидесятники», несмотря на все внешние соблазны, 
по-прежнему хранят верность Институту и находятся в отличной профес-
сиональной форме. К  нашему кругу еще вполне можно «лепиться», и  речь 
здесь не только о  естественном «омоложении кадров». В  свои последние 
годы жизни ко мне в сектор пришли работать (именно работать!) такие ко-
рифеи нашей философии, как Вадим Михайлович Межуев и Вадим Львович 
Рабинович. Видимо, им было комфортно у нас, а нам очень хорошо работа-
лось (и отдыхалось!) с ними. Светлая им обоим память!

Чем больше я размышляю о моем поколении, тем отчетливее понимаю 
его не только профессионально-философскую, но и нравственную специфи-
ку. У нас, к примеру, сложилось особое отношение к проблеме и сущности 
«власти». Во-первых, именно мы стали, наверное, первым в  многовековой 
истории России научным поколением, которое получило возможность по-
ставить проблематику власти в  центр своих ежедневных профессиональ-
ных исследований, без особой оглядки на эту самую «власть». Были и  до 
нас в  России авторитеты в  этом нелегком деле: от Радищева и  Герцена до 
Авторханова и  Амальрика  —  ​но все они, как известно, не слишком хоро-
шо закончили. Я очень высоко ценю то, что сделали в области «философии 
власти» мои (плюс-минус) сверстники: Мария Федорова, Борис Капустин, 
Сергей Никольский и увы, уже ушедшие от нас Вадим Цымбурский и Сергей 
Королев.
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Нам фантастически повезло в  том смысле, что мы выросли, с  одной 
стороны, поколением «непоротым» (ну, почти); а, с другой стороны, — ​по-
колением, органически не способным даже помыслить «пороть других». 
Я, конечно, не имею здесь в виду физическое, «тоталитарное», насилие. Но 
есть ведь еще и насилие словесное, которое я в своих работах называю боль-
шевизмом, отличая его от тоталитаризма. Среди русских интеллигентов, 
как не раз отмечено в  литературе, всегда было много охотников и  умель-
цев поиграть в национальную забаву «Кто виноват?». Чего греха таить, свои 
«большевички» завелись даже внутри поколения шестидесятников, в целом 
очень здорового интеллектуально. Придя при Горбачеве к  власти, они по 
принципу «мели, Емеля, твоя неделя», с  наслаждением, например, громи-
ли несчастных «стариков» с высоких трибун ведомственных съездов — ​пи-
сательских, кинематографических и т. д. Об одном таком шестидесятнике-
большевике хорошо написал любимый мною поэт-мудрец Эрих Соловьев: 
«И стал орудьем, вроде вил, у ворошилы Климова…» Кто знает — ​тот, как 
говорится, поймёт…

И я вспоминаю в аналогичных ситуациях людей моего поколения. Как 
мы, например, оказавшись продвинутыми наверх, с какой-то особой береж-
ностью сохраняли на ключевых научных позициях нашу «старую гвардию» — ​
философов-мудрецов, у которых мы учились. Помню, ко мне, как к многолет-
нему заведующему социально-политологическим отделом Института, не раз 
аккуратно подступались председатели двух наших диссертационных советов, 
«социального» и  «политологического», Юрий Контантинович Плетников 
и Игорь Константинович Пантин: «Не пора ли, мол, уступить дорогу моло-
дежи?». И получали и от меня, и от М. М. Федоровой, и от С. А. Никольского 
неизменно один и тот же ответ: «Очень просим вас, оставайтесь как можно 
дольше…». И никогда потом об этом не жалели…

Помню также, как будучи в начале 1990‑х гг., волею прихотливого случая, 
приближены к новому «российскому трону», мы, с Александром Рубцовым 
(оба тогда молодые кандидаты наук), не поддались на подначки горячих го-
лов о необходимости «кардинальных реформ в Академии» и всегда спокойно 
отвечали: «Не мы строили — ​не нам и рушить». К сожалению, в отличие от 
той эпохи, нынешняя оказалась менее щепетильной и щадящей по отноше-
нию к престижу Академии. Пандемия игры в «Кто виноват?» опять гуляет по 
России.

***
В заключение скажу, что любое явление просматривается и оценивает-

ся не столько изнутри, сколько «со стороны» — ​так, как известно, намного 
виднее. Прекрасно сказал об этом Борис Леонидович Пастернак, у которого 
в 2020‑м году юбилей — ​130 лет со дня рождения. Принципиальные для меня 
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статьи о  Пастернаке-мыслителе я  уже отослал в  два авторитетных журна-
ла, которыми не первый год и весьма успешно руководят выходцы из мое-
го поколения, — ​Марине Быковой в США, в «Russian Studies in Philosophy», 
и Андрею Смирнову в «Философский журнал».

Другие по живому следу
Пройдут твой путь за пядью пядь,
Но пораженья от победы
Ты сам не должен отличать…

апрель-май 2020 г.
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МЕЖДУ ФИЛОСОФСКОЙ КРИТИКОЙ 
И ИДЕОЛОГИЧЕСКОЙ АПОЛОГЕТИКОЙ 
(об уровнях бытования человеческих идей)

В опрос о соотношении философии и идеологии давно занимает умы 
людей мыслящих — ​в том числе в России. Еще Н. А. Бердяев, в ста-
тье «Философская истина и интеллигентская правда», открывавшей 

знаменитый сборник «Вехи» (1909), пытался аналитически развести и про-
тивопоставить философию, как творческое, новаторское мышление, —  ​
и  идеологию, как сознание кружковое, «направленческое», озабоченное 
достижением утилитаристской, корпоративной выгоды. Русская интел-
лигенция, —  ​писал Бердяев в  «Вехах», —  ​«готова принять на веру всякую 
философию под тем условием, чтобы она санкционировала ее социальные 
идеалы» 1. И эта же интеллигенция «без критики отвергнет всякую, самую 
глубокую и истинную философию, если она будет заподозрена в неблаго-
приятном или просто критическом отношении к этим традиционным на-
строениям и идеалам» 2.

Большевистский переворот в  России и  установление монопартийно-
го идеократического режима, массовый исход культурного класса и  при-
нудительная высылка десятков профессиональных философов (феномен 
«философского парохода») придали новую актуальность академической, 
казалось, проблеме. Советская власть, поначалу декларируя свою просве-
щенность и  даже прогрессисткую «авангардность», одно время заявляла 
о неизбежности «расцвета философии в стране победившего социализма» 
и  даже демонстративно пошла на учреждение в  центре Москвы не имею-
щего аналогов в мире «Института научной философии» под руководством 
авторитетного философа Г. Г. Шпета. Однако накатившие вскоре волны чи-
сток внутри новоучрежденной институции привели к тому, что в ней, через 
короткое время, остались адепты лишь одного-единственного направле-
ния — ​догматического марксизма. «Институт», заявленный как философско-
плюралистический (первоначальный состав сотрудников вроде давал к это-
му основания), очень скоро превратился в моно-идеологический. Сам Густав 
Густавович Шпет недолго оставался директором и  вскоре был отставлен, 
а потом и репрессирован.

1  Бердяев Н. А. Философская истина и интеллигентская правда // Вехи. Сб. статей о рус-
ской интеллигенции (репринтное издание). М.: Новости, 1990. С. 10.

2  Там же.
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Остается констатировать, что в России, в очередной раз, идеократиче-
ская, строго-иерархичная система не выдержала испытания философией 3. 
Подтвердилась констатация Бердяева, сделанная на основе анализа явлений 
1905–1907 гг.: «В революционные дни опять повторилось гонение на знание, 
на творчество, на высшую жизнь духа… Доминируют всё те же моральные 
суждения, какие бы новые слова ни усваивались на поверхности» 4. Разгром 
немарксистской философии в  Советской России подтвердил отмеченную 
«веховцами» еще в начале прошлого века «почти маниакальную склонность 
оценивать философские учения и философские истины по критериям поли-
тическим и утилитарным» 5.

Интеллектуальные усилия, направленные на выявление принципиаль-
ной разницы между философией и идеологией, были активно продолжены 
в  русской эмиграции  —  ​представителями как раз той самой корпорации, 
которая была вычищена из большевистской Совдепии. К примеру, один из 
самых молодых эмигрантов первой волны, можно сказать, «последний из 
могикан» русского Серебряного века, Владимир Васильевич Вейдле, пред-
ложил, в развитие дореволюционных интуиций философов-веховцев, кон-
цепцию отечественной культуры, в  основе которой  —  ​противоположение 
«философского мировоззрения» (которое, согласно Вейдле, всегда вырабаты-
вается творческим личностным усилием) и «идеологии», тяготеющей к мас-
совидности и партийному упрощению.

«Мировоззрение, —  ​писал Вейдле в одной из своих поздних эмигрант-
ских работ, —  ​нестрогое единство, мыслительная протоплазма личности… 
Идеология — ​система идей, более или менее умело, но всегда нарочито и для 
известной цели спаянных друг с другом; система мыслей, которых никто бо-
лее не мыслит (курсив мой. — ​А.К.). Их принимают к сведению и тем самым 
к  руководству; мыслить их, это значило бы подвергнуть их опасности из-
менения. К личности идеология никакого внутреннего отношения не имеет, 
она даже и навязывается ей не как личности, а как составной части коллекти-
ва или массы, как одной из песчинок, образующих кучу песка» 6.

В развитие концепции Вейдле, я готов предложить такую формулу: философ-
ские идеи промысливаются — ​идеологии постулируются 7. Действительно, фило-
софия — ​это мышление новаторское, а, стало быть, — ​критическое. Интенция 

3  Кара-Мурза А. А. Испытание философией. Философия в императорской России перед 
«Великими реформами» 1860‑х гг. // Вопросы философии, 2022, № 7. С. 39–47.

4  Бердяев Н. А. Философская истина и интеллигентская правда. С. 7.
5  Там же.
6  Вейдле В. В.  Только в  Россию можно верить. О  сборнике «Из-под глыб»  // Вестник 

РСХД, 1974, № 114. С. 247.
7  Кара-Мурза А. А.  Как идеи превращаются в  идеологии: российский кон-

текст // Философский журнал, 2012, № 2 (9). С. 27–44.
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мышления действительного философа — ​уйти от устоявшейся очевидности, за-
местить вчерашнюю очевидность свежим взглядом. Обновление картины мира 
через ее профессиональную критику — ​вот сверхзадача философа.

В отличие от философии, идеология есть сознание по-преимуществу апо-
логетическое. Разумеется, многие идеологии перенасыщены критическими 
инвективами в адрес своих идейных оппонентов. Но вся эта критика является 
лишь предварительным и подготовительным действом перед главным актом 
идеологии  —  ​постулированием собственной неоспоримости. Декларация 
своей абсолютной истинности — ​это, как ни парадоксально, кредо идеолога, 
а не философа, ибо подлинный философ понимает недостижимость абсолют-
ной истины. Прав был инициатор «Вех» М. О. Гершензон, когда в Предисловии 
к сборнику 1909 г. писал, что доктринерское осуждение оппонентов с высоты 
якобы познанной истины — ​это удел той части интеллигенции, чья идеология 
покоится «на признании безусловного примата общественных форм» («внеш-
них форм общежития») над «внутренней жизнью личности», эманацией ко-
торой только и может явиться философское мышление 8.

Разумеется, любая утилитаристская идеология нуждается в  элементах 
философии, как в строительном материале, который она потом будет ком-
бинировать в своих целях и по своему произволу. Прав Бердяев, когда гово-
рил, что у русской «интеллигентщины» (другое его определение: «интелли-
гентское мещанство») всегда находились «свои кружковые, интеллигентские 
философы и своя направленская философия (этот термин ввел в нашу ли-
тературу писатель П. Д.  Боборыкин. —  ​А.К.), оторванная от мировых фи-
лософских традиций» 9. В  этом смысле идеи одних мыслителей (Бердяев 
называет Чернышевского, Лаврова, Бельтова-Плеханова) были удобным ма-
териалом для конструирования идеологий; другие же (Юркевич, Лопатин) — ​
крайне мало подходили для этого и потому были отброшены.

Парадокс, однако, состоял в том, что в поисках возможностей реализо-
вать свой корпоративно-утилитаристский, «направленческий» идеал, иде-
ологизированная часть интеллигенции всегда была готова ухватиться, как 
за костыль, за любую, даже самую рафинированную, европейскую филосо-
фию. Тот же Бердяев остроумно заметил, что революционная русская ин-
теллигенция нео-народнического толка «начала даже Канта читать потому 
только, что критический марксизм обещал на Канте обосновать социали-
стический идеал» 10. Кстати, потом, уже внутри большевистского крыла рус-
ской социал-демократии, другая часть интеллигенции (группа Богданова–
Луначарского) «принялась даже за с трудом переваримого Авенариуса, так 

8  Гершензон М. О. Предисловие // Вехи. Сб. статей о русской интеллигенции. С. 4.
9  Бердяев Н. А. Философская истина и интеллигентская правда. С. 9.
10  Там же. С. 11.
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как отвлеченнейшая, чистейшая философия Авенариуса без его ведома и без 
его вины представилась вдруг философией социал-демократов» 11.

Яркий пример мутации успешной поначалу философской рефлек-
сии в идеологическую апологетику дает нам судьба «Немецкой идеологии» 
Маркса и Энгельса. Попытка двух авторов развенчать идеологические амби-
ции Бруно Бауэра или Макса Штирнера и создать чисто научное, практиче-
ское знание, привела к тому, что работа Маркса и Энгельса сама стала в еще 
бóльшей степени идеологическим текстом, чем достаточно скромные опыты 
Бауэра или Штирнера. Ну а потомки, как известно, довершили дело: найден-
ная и опубликованная только в 1930‑е гг. рукопись «Немецкой идеологии», во 
многом черновая и неоконченная (о которой сами авторы скромно писали: 
«Наша цель была — ​уяснить дело самим себе»), превратилась из кабинетного 
аналитического опыта, местами остроумного и полезного, в одну из главных 
идеологических дубин «всепобеждающего учения».

Кстати, именно русская эмиграция решила в  основном эту «загадку 
Маркса»: как самобытнейший мыслитель-критик превратился (или был пре-
вращен) в идеолога-апологета? На этот вопрос, например, убедительно от-
ветил Ф. А. Степун в своей статье «Любовь по Марксу», изданной в 1933 г. 
в  Париже в  журнале «Новый град» (который Степун редактировал вместе 
с Г. П. Федотовым и И. И. Бунаковым-Фондаминским). Степун писал, в част-
ности, что Маркс, по его мнению, был «одним из самых многосторонних 
и  культурных людей своего времени», и  согласился с  характеристикой 
Маркса как «утонченного гурмана культуры» 12. Отмечая «внутреннюю чу-
ждость» Маркса «всякому культурному упрощенству», Степун констатиро-
вал «неповинность Маркса в  цивилизаторском варварстве». Но тогда чем 
объяснить, задается вопросом Степун, что именно именем Маркса «не толь-
ко прикрывается, но и подлинно творится тот разгром культуры, что вот уже 
много лет буйствует в России?» 13.

По мнению Степуна, в марксизме изначально существовало очевидное 
противоречие. В идейном смысле философско-социологическая концепция 
Маркса и по своим истокам, и по своей сущности была классическим выра-
жением буржуазной культуры. А вот «в своем особом идеологическом пре-
ломлении», иными словами, «по своим практически-политическим задани-
ям», марксизм выступил «непримиримым врагом буржуазной культуры» 14. 
Таким образом, оппозиция «философия» и «идеология» вполне может быть 
заложена в ту или иную авторскую концепцию изначально.

11  Там же.
12  Степун Ф. А. Любовь по Марксу // Новый Град, 1933, № 6. С. 13.
13  Там же.
14  Там же.



Между философской критикой и идеологической апологетикой 
(об уровнях бытования человеческих идей)

 

Остается добавить, что, по нашему мнению, существуют не два, а три уров-
ня, три «этажа» бытования идей. Первый — ​это собственно идеи, прорывные 
догадки, в том числе философские. Это уровень персонализированный и пре-
дельно индивидуализированный; здесь каждая идея — ​авторски маркирована.

Второй уровень — ​это пространство «идеологем», т. е. идейных конструк-
ций, еще хранящих память об их персональном авторстве, но уже переина-
ченных (иногда не только банализированных, но и уже деформированных), 
обросших партийной, или «направленческой», оболочкой. Идеологемы  —  ​
это сгустки не персонального, творчески-авторского, а уже корпоративного, 
вторичного, ретранслирующего сознания. Идеологемы — ​это пока локаль-
ные «идейные сборки», в которых фиксируется, постепенно накапливается 
и отвердевает коллективное сознание. Это идеи-пароли, которыми партий-
ные группы самоопределяются в публичном пространстве, собирают (агре-
гируют) свои корпоративные интересы, опознают, кто здесь «свой», а кто — ​
«чужой». Идеологемы — ​это уже не идеи, но еще не идеологии.

И, наконец, третий этаж бытования идей — ​это собственно идеологии, 
прочно зафиксированные идейные комплексы, имеющие свою непререкае-
мую догматику и  целый сонм идеологов-пропагандистов, обслуживающих 
идеологический дискурс власти. Идеологии — ​это конечная станция пути от 
«любви к истине» к «воле к власти». Детальная реконструкция этой траек-
тории (Вл. Соловьев, изучая метаморфозы русской славянофильской идеи, 
называл ее «вырождением» 15)  —  ​одна из интереснейших задач историко-
философского исследования.
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«Р усская философия» и «философия в России» — ​понятия, конеч-
но же, не тождественные 1. Прежде всего, русская философия 
творилась и  вне пределов России. Карамзин, которого Борис 

Эйхенбаум назвал «нашим первым философом» 2, писал свою философскую 
тревэлогию «Письма русского путешественника» в  Европе (в  Германии, 
Швейцарии, Франции и Англии), где был вынужден скрываться от пресле-
дований изощренного екатерининского провокатора, князя Гагарина, метко 
прозванного современниками «Тартюфом» 3. Да и в двадцатом столетии вы-
сланные большевиками за границу отечественные интеллектуалы (мы недав-
но отметили столетие печальной памяти «философских пароходов») продол-
жали, вне всяких сомнений, оставаться русскими философами — ​и в Берлине, 
и в Париже, и в Праге, и в Белграде. Их, кстати, везде так и воспринимали.

С  другой стороны, в  пределах самой России (Московского царства, 
Российской империи, короткой «демократической республики», СССР, 
России постсоветской) философствовали и  продолжают философствовать 
не только русские по языку и культуре. Хотя, надо добавить, очень часто это 
бывают интеллектуалы, нерусские по культуре, но являющиеся россиянами 
по своему государственно-политическому гражданству. Я, востоковед по об-
разованию, не устаю приводить своим студентам такой пример. Если сегод-
няшний россиянин-мусульманин в  Казани или Уфе, окончивший медресе, 
а потом, например, египетский или саудовский университет (явление не такое 

1  Темой самоопределения отечественной философской традиции сектор философии 
российской истории ИФ РАН занимается более тридцати лет. См. напр.: Философия «русской 
идеи»: Россия и  Европа (участники «круглого стола»: А. А.  Кара-Мурза, Н. В.  Любомирова, 
В. С. Малахов, В. П. Перевалов, Л. В. Поляков) // Общественные науки и современность, 1991, 
№ 5. С. 143–154; Малахов В. С. Возможна ли философия по-русски? // Логос, 1996, № 8. С. 117–
131; Межуев В. М. «Русская идея» и универсальная цивилизация // Куда ведет кризис культу-
ры? Опыт междисциплинарных диалогов. М., 2011. С. 427–451.

2  Эйхенбаум Б. М. Карамзин // Эйхенбаум Б. М. О прозе. Л., 1969. С. 205. Эйхенбаум точ-
но заметил, что философичность исторических текстов Карамзина определялась тем, что 
«здесь — ​не просто обоснование исторических занятий, но определение состава исторической 
эмоции, оправдание самой обращенности к прошлому, и притом оправдание эстетическое 
(курсив мой. — ​А.К.)» (Там же. С. 203–204). См. также: Кара-Мурза А. А. Тяжба о Карамзине. 
Юбилейные заметки // Вопросы философии, 2016, № 12. С. 106–110.

3  Кара-Мурза А. А.  Швейцарские странствия Николая Карамзина (1789–1790). М.: 
Аквилон, 2016; Kara-Murza A. Traveler or Fugitive? A New Reading of Nikolai Karamzin’s Letters of 
a Russian Traveler // Russian Studies in Philosophy, 2017, vol. 55, № 6. P. 410–421.
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уж редкое), активно пишет философские тексты на арабском языке, то его 
корректно называть «российским мусульманским философом», но, конечно 
же, не русским философом, — ​он бы и сам не согласился с такой атрибуцией.

Самый знаменитый пример несовпадения «философии в  России» 
и «русской философии» — ​великий немец Иммануил Кант, который, волею 
военно-политических коллизий, в  1758–1762  гг. оказался подданным рос-
сийских самодержцев Елизаветы Петровны (которая захватом Восточной 
Пруссии сделала Канта россиянином — ​формально-юридически, разумеет-
ся), а потом и Петра III, который, будучи сам больше немцем, чем русским, 
вернул Кенигсберг, а заодно и немецкого философа Канта, в прусскую юрис-
дикцию. Чему, как мы знаем, Кант был крайне рад, хотя и успешно зарабаты-
вал в годы оккупации частными уроками для русских офицеров.

Вопрос идентификации: русский философ или философ в России? — ​край-
не непростой. Наш крупный историк европейской мысли В. В. Васильев стол-
кнулся с  этой дилеммой, занявшись историей публикации неким «Andrei 
Koliwanov» (имя очевидно русское) трактата на немецком языке «Наблюдения 
о человеческом духе и его отношении к миру» 4. Установить подлинное имя 
автора было принципиально важным: ведь трактат мог претендовать имено-
ваться первым профессиональным философским сочинением, написанным 
россиянином 5.

Как известно, первоначально проф. Васильев высказал сенсацион-
ную и,  замечу, очень греющую русскую душу догадку, что за псевдонимом 
«Koliwanov» скрывается не кто иной, как русский князь-рюрикович Андрей 
Иванович Вяземский (отец литератора П. А. Вяземского) —  ​человек, энци-
клопедически образованный и объездивший в 1782–1786 гг. главные фило-
софские центры Европы 6. К такому предположению активно подвигал тот 
факт, что именно псевдоним «Колыванова» Вяземский-старший выбрал для 
своей внебрачной дочери Екатерины, которую потом выдал замуж за своего 
младшего друга Карамзина.

Но, увы, в результате последующих разысканий, Васильев вынужден был 
признать, что под псевдонимом «Андрей Колыванов» писал действительно 

4  Koliwanov A. Beobachtungen über den Geist des Menschen und dessen Berhältniß zur Welt. 
Altona, 1790.

5  Васильев В. В. Загадка Андрея Колыванова (предисловие переводчика) // Наблюдения 
о  человеческом духе и  его отношении к  миру. Философский опыт Андрея Передумина 
Колыванова (1790). Калининград, 2003. C. 2–3.

6  Мои собственные исследования привели к заключению, что четырехлетнее европей-
ское путешествие А. И. Вяземского (как ранее считалось —  ​«с образовательными целями»), 
на самом деле было вынужденным: князь опасался возвращаться в Россию, где Екатерина II 
радикально меняла политические приоритеты (см.: Князь Петр Андреевич Вяземский и исто-
рические судьбы России (к 225‑летию со дня рождения). Материалы международной научной 
конференции // Вопросы философии, 2018, № 3. С. 8–11).
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россиянин (т. е. поданный Российской империи), но этнический немец, выхо-
дец из Ревеля (Колывань — ​это русское название города) по имени Христлиб 
Фельдштраух, окончивший знаменитый философский факультет в  немец-
ком Галле  —  ​отсюда и  отмеченное профессионалами-современниками вы-
сокое качество текста 7. Трактат немца Фельдштрауха, подданного русской 
императрицы Екатерины, —  ​это, конечно, феномен философии в России, но 
никак не русской философии.

Неоднократно замечено, что в  становлении отечественного философ-
ствования исключительную роль сыграли русская литература и философская 
публицистика. Именно они, чаще всего, и делали в России философию, как 
знание и практики, тяготеющие к универсальности и классическим образцам, 
идущим от античности, — ​национально окрашенной русской философией.

Само слово «публицистика» происходит от латинского publicus (обще-
ственный). Интересное определение этого феномена находим у Владимира 
Сергеевича Соловьева. В некрологе на кончину своего философского учите-
ля — ​профессора Памфила Даниловича Юркевича, Соловьев написал: «Если 
высотою и  свободою мысли, внутренним тоном воззрений, а  не числом 
и объемом написанных книг определяется значение настоящих мыслителей, 
то бесспорно почетное место между ними должно принадлежать Юркевичу. 
Оставленные им философские труды не многочисленны и не обширны. Как 
и большая часть русских даровитых людей, он не считал нужным и возмож-
ным давать полное внешнее выражение всему своему умственному содержа-
нию, выворачивать его наружу напоказ, он не хотел перевести себя в книгу, 
превратить все свое духовное существо в публичную собственность» 8.

Итак, publicus, в  самом широком смысле, согласно Соловьеву, —  ​это 
«внешнее выражение умственного содержания» или «перевод духовного 
существа в публичную собственность». Если далее следовать соловьевской 
логике, «публикус», т. е. духовное содержание, представленное публично, 
многообразно и многослойно: для Памфила Юркевича, например, главным 
были университетские лекции. Поэтому вполне можно сказать, что и фило-
софия — ​это тоже важнейший сегмент и особая форма «перевода своего ду-
ховного существа в  публичную собственность», иными словами  —  ​особая 
форма публичного самовыражения, его высшая, самая строгая, рационально 
откристаллизованная часть.

Поэтому очень часто в  истории отечественной мысли оказыва-
лось так: философская публицистика была не позднейшей трансляцией, 

7  Васильев В. В.  Христлиб Фельдштраух: альтернативное начало русской филосо-
фии // Философские науки, 2014, № 5. С. 72–86.

8  Соловьев В.С. О философских трудах П. Д. Юркевича (1874) // Соловьев В. С. Собрание 
сочинений в 10 тт. Т. 1. СПб., 1911. С. 171.
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«разжижением» для внимающей публики уже готовой философии, а, наобо-
рот: публицистика очень часто становилась восхождением к философии — ​за 
счет всё более точного определения рождающихся в «публикусе» философ-
ских смыслов. Для истории русской мысли, например, XIX  в. этот второй 
путь: от публицистики — ​к философии (а не наоборот) был не только обыч-
ным, но и во многом определяющим. Возьмем только самые громкие фило-
софские имена.

Мэтр русского славянофильства Алексей Степанович Хомяков в 17 лет 
сдал экзамен на степень кандидата математических наук при Московском 
университете. Затем, как известно, служил офицером конной гвардии. Всю 
жизнь был человеком с прекрасным техническим мышлением: изобрел свой 
вариант паровой машины (получил патент в Лондоне!), во время поражений 
Крымской войны испытывал у себя в Богучарове модель «дальнобойного ар-
тиллерийского ружья»… К формулировке философских смыслов пришел от-
носительно поздно, а начинал с публицистики, оттачиваемой, добавлю, в са-
лонных спорах — ​еще одной популярной в те времена форме «публикуса». 
И эта его публицистика — ​начиная от ранних работ «Мнение иностранцев 
о России», «Письма об Англии» и т. д. — ​не сразу, а очень постепенно, но не-
уклонно, отвердевала, кристаллизовалась в концепции, которые мы сегодня 
вправе называть философскими.

Александр Иванович Герцен окончил физико-математическое отделе-
ние Московского университета, а выпускную работу писал по астрономии 
Коперника, за которую был удостоен серебряной медали. Заказ на пер-
вые философские статьи получил, можно сказать, случайно — ​от издателя 
«Отечественных записок» Андрея Краевского (кстати, в отличие от Герцена, 
как раз выпускника отделения философии), разглядевшего в  молодом 
Герцене незаурядного мыслителя-теоретика.

Константин Николаевич Леонтьев окончил медицинский факультет, был 
батальонным лекарем; в мирное время — ​домашним врачом, занимался ли-
тературой, где был замечен И. С. Тургеневым (в отличие от Леонтьева, учив-
шегося на трех философских факультетах), был дипломатом. Философские 
тексты Леонтьева — ​тоже сравнительно поздние.

Отсюда вопрос: были ли Хомяков, Герцен, Леонтьев профессиональными 
философами? Разумеется, среди интеллектуальных корифеев русского XIX в. 
были и, как мы говорим, философы «по базовому образованию» — ​напри-
мер, Михаил Никифорович Катков, который окончил философское отделе-
ние университета, потом преподавал там логику и историю философии. Но, 
парадоксально, как раз у Каткова собственно философских текстов практи-
чески нет, и мы можем с полным правом сказать, что для него, публициста 
par excellence, политическая журналистика вовсе не была формой трансляции 
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какой-то особой философии (за отсутствием таковой). Напротив, философ-
ская эрудиция Каткова (как и Ивана Тургенева) стала лишь важным подспо-
рьем в литературной и политической борьбе.

Кстати, в  1885–1886  гг. в  Москве имела место острейшая публицисти-
ческая дуэль между двумя профессиональными («сертифицированными») 
философами — ​Владимиром Соловьевым и Михаилом Катковым: речь тогда 
шла об актуальной и поныне теме —  ​«государственном преподавании фи-
лософии» 9. Была ли та схватка двух философски образованных соперников 
борьбой философской, т. е. противостоянием разных философских систем? 
Думаю, нет. Это было столкновение двух политиков-публицистов — ​да, про-
фессионально философски образованных. Соловьев тогда на страницах ак-
саковской «Руси» обвинял Каткова в «языческом обожествлении власти» — ​
звучит вполне актуально!

В нашей историко-философской литературе все еще бытует такой нехи-
трый ход. Мыслителей сначала «пришпиливают» (как бабочек или жуков) 
к  определенному философскому направлению, а  уж потом начинают при-
поминать, какими они были при жизни. Возможно, так легче преподавать 
философию. Но я  думаю, акценты надо сместить: «переживания» (почти 
всегда культурно локализованные и потому национально окрашенные) всег-
да предшествуют «рассуждениям» (более универсальным), и окончательная 
философская самоидентификация автора — ​это сравнительно поздний мо-
мент рационализации тех или иных первичных, «сердечных» (в  терминах 
Юркевича) импульсов, которые поначалу получают свое выражение в более 
оперативных формах публицистики 10. Философская системность, точность 
и строгость есть, повторяю, лишь результат позднейшего дисциплинирова-
ния этих протофилософских смыслов. При этом «сердечные импульсы» всег-
да важнее и глубже любых языковых техник: Петр Яковлевич Чаадаев писал 
свои «Философические письма» на французском языке, что не мешает ему 
оставаться, возможно, самым русским из отечественных мыслителей.

«Сердечные», а не рассудочные истоки любого философствования объ-
ясняют и подчас серьезные (и неоднократные) смещения философских тра-
екторий — ​не всегда объяснимые с традиционных позиций. Почему тот или 
иной мыслитель сначала был либералом — ​потом вдруг стал консерватором 

9  «Штабом» соловьевской стороны стал тогда голицынский особняк на Волхонке, 
наш будущий «Философский дом», где в  те годы располагалась редакция газеты «Русь» 
И. С. Аксакова. Напомню, что Соловьев некоторое время был активным сотрудником изда-
ний Каткова; одно время даже военным корреспондентом его «Московских ведомостей» на 
турецкой войне. Но потом их пути резко разошлись.

10  См.: Кара-Мурза А. А. Откуда рождаются философские статьи? (Философское краеве-
дение как метод и жанр историко-философского исследования) // История философии в фор-
мате статьи. М., 2016. С. 110–120.
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(как тот же Катков); или: был славянофилом — ​потом стал западником —  ​
потом вроде снова славянофилом (так сплошь и рядом трактуют Владимира 
Соловьева).

Повторяю, устойчивые философские концепции не столь подвижны — ​
по крайней мере, сначала. Меняются приоритеты и векторы первичных «пе-
реживаний» (всегда культурно обусловленных) — ​и только потом эти публи-
цистические поначалу импульсы закрепляются в  откристаллизовавшихся 
философских формах.
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Существуют ли национальные варианты либерализма?
Опыт успешной либеральной модернизации в странах Запада наглядно 

показывает, что либеральные традиции, например, в Англии, Франции или 
Германии национально окрашены, т. е. осуществление либерального проекта 
в этих странах стало возможным в результате глубоко самобытного нацио-
нального социокультурного синтеза 1.

Известно, что либерализм в Англии (его родоначальником справедли-
во считается Джон Локк) изначально апеллировал к Священному писанию, 
как мощнейшей форме идейной легитимации. «Английский проект» затем 
успешно перекочевал в американские Штаты: Локк, как известно, лично со-
чинил конституцию Северной Каролины.

Французский либеральный проект, восходящий к Вольтеру и Монтескье, 
в  отличие от английского, принципиально не апеллировал к  религии (для 
Вольтера особенно — ​это невозможно). Его укоренение в период позднего 
абсолютизма произошло в  результате последовательного синтезирования 
с социальными левыми идеями — ​ранне-демократическими идеями в духе 
Руссо. А уже на этапе бурного развития капиталистических отношений имел 
место еще один синтез — ​либеральных концепций с идеями социалиста Сен-
Симона (как известно, основные лидеры французской буржуазной модерни-
зации были убежденными сен-симонистами).

Сравнивая английский и  французский либеральные проекты, можно 
заметить следующее важное различие. Если становление либеральной де-
мократии в Англии происходило за счет постепенной демократизации ари-
стократических либеральных прав и свобод, то во Франции, напротив, имел 
место принципиального иной процесс  —  ​либерализация демократии, т. е. 
постепенное насыщение либеральными смыслами генетически первичной 
радикальной демократии.

Что касается Германии, то ее либеральная модернизация, чтобы стать 
успешной, сумела, помимо социального аспекта, включить в  искомый мо-
дернизационный синтез некоторые умеренно националистические идеи. 

1  Очерки истории западноевропейского либерализма XVII–XIX  вв. (общ. ред. 
А. А.  Кара-Мурзы). М.: Институт философии РАН, 2004; Капустин  Б. Г., Мюрберг  И. И., 
Фёдорова М. М. Этюды о свободе. Понятие свободы в европейской общественной мысли. М.: 
Аквилон, 2015.
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Заметим, что националистами были и Фридрих Лист — ​либерал и конститу-
ционалист, ставший идеологом раннего немецкого капитализма, и Фридрих 
Науманн  —  ​крупнейший немецкий либерал, бывший еще и  известным 
теологом.

Является ли русский либерализм 
«вторичным» по отношению к западному?

В 2017 г. в Москве должно появиться третье, значительно расширенное 
(уже в двух томах) издание книги «Российский либерализм: идеи и люди» 2. 
В новом сборнике биографических очерков, написанных крупнейшими от-
ечественными историками мысли, особое место уделено проблеме генези-
са русского либерализма во времена императрицы Екатерины II. Подобное 
«углубление в историю» (напомню: первое издание книги, вышедшее две-
надцать лет назад, открывал очерк о  реформаторе-конституционалисте 
александровской эпохи М. М.  Сперанском) помогает четче прояснить 
истоки и причины генезиса либерализма в России, увидеть в этом взаи-
мосвязь внутренних российских процессов и  попыток имплантации об-
щеевропейских образцов. Становится очевидным, что появление в России 
либеральных проектов (конституционно-реформаторских, просветитель-
ских и  т. д.) является в  первую очередь результатом осмысления причин 
и  последствий всплесков внутренней «русской смуты» XVII–XVIII  вв., 
связанных с  крайней неустойчивостью авторитарно-приказного строя 
и его уязвимостью перед лицом «нового варварства». А это означает, что 
Россия, с некоторой задержкой, пришла к общеевропейскому выводу, ле-
жащему в основе либерального проекта как такового: человеческой циви-
лизации угрожает не только «варварство снизу» (позднее Пушкин отчека-
нит формулу «бунта бессмысленного и беспощадного»), но и «варварство 
сверху», ибо самовольная, неправовая власть оборачивается, в конечном 
счете, главным врагом не только искомого гражданского строя, но и самой 
государственности.

Либеральный социокультурный (и  в этом контексте  —  ​политиче-
ский)  проект, таким образом, состоит в том, чтобы с учетом национальной 
специфики промыслить и реализовать срединный путь между деспотизмом 
и  хаосом, между Сциллой неправовой «Власти» и  Харибдой неправовой 
«Антивласти». Роль Запада, как устоявшегося идентификационного зер-
кала для мыслящей России, становится, таким образом, более отчетливой: 
путь Запада является для российских либералов не только образцом для 

2  Российский либерализм: идеи и  люди (ред. и  сост. А. А.  Кара-Мурза). М.: Новое из-
дательство, 2004; Российский либерализм: идеи и  люди. 2‑е изд., расш. и  доп. (ред. и  сост. 
А. А. Кара-Мурза). М.: Новое издательство, 2007.
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подражания, но и важным историческим уроком. И в этом смысле уроки за-
падноеропейских революций (в первую очередь, Французской) также лежат 
в основе зарождения и развития отечественного либерализма.

Что понимать под либерализмом и кого считать либералом?
Многие годы занимаясь историей либерализма  —  ​и  как философско-

политического учения, и  как практического социокультурного проекта, —  ​
я все более убеждаюсь в точности определения либерализма, данного патри-
архом российской гуманитарной науки Борисом Федоровичем Егоровым: 
«Под либерализмом понимается идеологический комплекс, аксиологиче-
ской вершиной которого является свободная личность. На этой вершине, 
а иначе можно сказать — ​на этом идеологическом фундаменте, основано все 
желаемое социально-политическое здание: общество и государство служат 
свободной личности; господствуют экономические свободы и частная соб-
ственность, свобода вероисповеданий, свобода слова, терпимое отношение 
к  ‘‘чужому’’; предпочитаются, в  противовес революционным ломкам, мир-
ные и постепенные реформы» 3.

Это интегральное определение хорошо тем, что принципиально и точно 
вычленяя «аксиологическое ядро» либерализма как идеологического ком-
плекса (примат свободной личности в качестве общелиберального инвари-
анта), оно оставляет простор для легитимации многообразных либеральных 
вариаций («либерализмов», по выражению Б. Г. Капустина), различающихся 
своими социокультурными и  политическими «оболочками» («кожурой»). 
В  этом смысле определение, сформулированное Б. Ф.  Егоровым, позволяет 
очистить проблематику генезиса и типологии либерализма от многих про-
явлений субъективизма  —  ​«партийности», «вкусовщины» и  т. п., —  ​изряд-
но засоривших и  деформировавших и  без того сложнейшую для анализа 
проблему.

Характерно, что свое определение «либерализма» Б. Ф.  Егоров сфор-
мулировал в  работе под названием «Эволюция русского либерализма 
в XIX веке: от Карамзина до Чичерина»: для людей, привыкших считать мо-
нархиста, и даже «абсолютиста» Н. М. Карамзина безусловным консервато-
ром, подобная формулировка звучит, конечно, парадоксально, если не вы-
зывающе. Между тем, в логике Егорова, которую я считаю глубоко верной, 
причисление Карамзина (напомню, что 2016‑й год — ​год его 250‑летия) к ли-
беральной традиции абсолютно естественно. По мнению Егорова, «у истоков 
независимой, личностной общественно политической мысли России стоит 
Н. М. Карамзин… От талантливой, яркой пропаганды внутренней свободы 

3  Егоров Б. Ф. Эволюция русского либерализма в XIX веке: от Карамзина до Чичерина //  
Из истории русской культуры. Т. 5 (XIX век). М.: Языки русской культуры, 1996. С. 480.
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человека, пропаганды европейского просвещения, что было характерно для 
молодого Карамзина, художника и публициста, идет прямая дорога к русско-
му либерализму средней трети XIX века» 4.

Иными словами, ту или иную историческую фигуру — ​интеллектуаль-
ную или политическую  —  ​нельзя отлучать от либерализма только на том 
основании, что эта фигура является, к примеру, «монархической». Как по-
казывает история, монархисты (а в определенные времена даже сами монар-
хи  —  ​Екатерина  II, Александр  I, Александр  II) вполне могли быть либера-
лами, если они убежденно считали именно «монархию» наилучшей формой 
(т. е. оптимальной политико-юридической «оболочкой») для произрастания 
свободной личности, накопления ее блага и  соблюдения индивидуальных 
человеческих прав.

Уместно напомнить, что подобный подход к «монархизму» и конкретно 
к Н. М. Карамзину был характерен в свое время и для историка-эмигранта 
В. В. Леонтовича (1902–1959) — ​автора классического труда «История либе-
рализма в  России» 5. Как известно, Леонтович отводит Карамзину одну из 
первых глав в своем фундаментальном исследовании, аргументируя это тем, 
что «его (Карамзина — ​А.К.) идеи, его общий духовный подход и даже его 
личность сыграли положительную роль в развитии России как раз в либе-
ральном направлении… Он старался всячески расширить те каналы, через 
которые могли проникнуть и действительно проникали в Россию либераль-
ные идеи… Карамзин, как представитель сентиментального гуманизма, 
поддерживал как бы кристаллизацию некоторых укорененных в гуманизме 
предпосылок либерального мышления» 6.

Еще важнее, по мнению Леонтовича, то, что Карамзин был убежден 
(и опыт правления Екатерины II подтверждал это), что «значительные эле-
менты либеральной программы могут осуществляться и в рамках абсолют-
ной монархии» 7. Поэтому Карамзин (которого Леонтович называет «пред-
ставителем либерального абсолютизма») «считал для абсолютной монархии 
возможным принять основные требования либерализма в качестве прави-
тельственной программы или даже в качестве основных принципов, на ко-
торых построено государство, при этом нисколько себе самой не повредив, 
и  тем самым способствовал тому, чтобы направить русских монархов на 
путь либеральных реформ… По мнению Карамзина, не только возможно, 
но и  необходимо, чтобы абсолютная монархия усваивала принципы либе-
ральной идеологии. Проведение в жизнь либеральных реформ и принятие 

4  Там же. С. 483–484.
5  Леонтович В. В. История либерализма в России (1762–1914) (пер. с нем. И. Иловайской; 

предисл. А. Солженицына). М.: Русский путь, 1995.
6  Там же. С. 98.
7  Там же.



50

Раздел второй 
Вопросы методологии

либеральных методов управления государством являются требованием 
справедливости, а, следовательно, и требованием нравственным» 8.

Таким образом, можно согласиться и с В. В. Леонтовичем, и с Б. Ф. Его
ровым, что либералом человека (ученого, идеолога, политика) делает прин-
ципиальная центрированность его идей и  действий на приоритете «блага 
свободной личности». Кто и  что может обеспечить это приоритетное бла-
го — ​самодержавный монарх, конституция, народное представительство или 
что-то иное — ​вопрос вторичный. Поэтому, до тех пор, пока тот же Карамзин 
в  своих мыслях и  сочинениях ставил во главу угла приоритет «свободной 
личности»  —  ​он был либералом. И,  соответственно, Карамзин переставал 
быть либералом, когда вместо «свободной личности» его приоритетом стано-
вилось самодержавное Государство (например, в «Записке о древней и новой 
России»), а судьба и ценность человеческой личности оказывалась вторичной.

Могут ли славянофилы быть либералами?
Еще одним примером субъективистской «партийности» в исследовании 

проблематики генезиса и  типологии отечественного либерализма являет-
ся стойкое предубеждение русских западников против самой возможности 
причисления к  русским либералам кого-либо из русских славянофилов. 
Между тем, наша история показывает, что из среды славянофилов могут 
произрастать выдающиеся русские либеральные интеллектуалы и  практи-
ки — ​такие как И. С. Аксаков, А. И. Кошелев, кн. В. А. Черкасский, Д. Н. Шипов, 
М. А.  Стахович и  др. Разумеется, «западническое ухо», настроенное очень 
определенным образом, не может не быть уязвленным, слыша славянофиль-
ские утверждения, что, мол, «до Петра Великого на Руси было больше сво-
боды», что «Петр убил русскую свободу» (или, как вариант: «окончательно 
добил ее») и т. п. С подобными утверждениями можно (и часто нужно) спо-
рить фактологически, но отрицать их либеральную природу (т. е. центриро-
ванность на проблеме русской личности и ее свобод) неверно.

В этом контексте стоит, наверное, вернуться и к переооценке идейного 
наследия А. И. Герцена, конкретно, того периода его творчества, когда, разоча-
ровавшись в Европе, Герцен стал апологетом т.наз. «общинного социализма». 
По-моему, мнению, Герцен и в этот период оставался либералом par exellence, 
ибо «русская община» показалась ему (в  результате разочарования во всех 
иных вариантах) наилучшей оболочкой для сбережения искомой «свободы 
лица». Герцен, разумеется, никогда не идеализировал русскую общину, но он 
не мог не отметить, что, при всех ее недостатках и даже пороках, она — ​едва 
ли не единственный институт, который во всех драматических коллизиях на-
шей истории оказывался способным уберечь остатки «свободы лица». Еще 

8  Там же.
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в работе «Русский народ и социализм. Письмо Мишле» (1851) он перечислял 
эти несомненные заслуги общины в  деле сбережения личности от натиска 
внешних, принудительных форм: «Община спасла русский народ от монголь-
ского варварства и от императорской цивилизации, от выкрашенных по-ев-
ропейски помещиков и  от немецкой бюрократии. Общинная организация, 
хотя и сильно потрясенная, устояла против вмешательства власти» 9.

А в известных «Письмах Линтону» (1854) Герцен в наиболее четком виде 
сформулировал те принципы, которые русская община имеет шанс (именно 
шанс — ​не более!) реализовать, чтобы обеспечить, в конечном счете, свобод-
ное развитие личности. Главное здесь в том, что община для Герцена — ​это 
возможный фундамент «очеловеченной собственности», народного низово-
го самоуправления и  представительства  —  ​модель, которую затем необхо-
димо распространить на все общество: «Сохранить общину и  дать свобо-
ду лицу, распространить сельское и волостное самоуправление по городам 
и всему государству, сохраняя народное единство, —  ​вот в чем состоит во-
прос о будущем России» 10. Именно в этой парадоксальности герценовской 
позиции лежит разгадка того факта, что, спустя несколько десятилетий, дея-
тели русского земского движения смогли с полным правом записать Герцена 
в ряд родоначальников либерального земства.

Герценовский расчет на общинное самоуправление, как прообраз буду-
щего общенационального гражданского общества, оказался несостоятель-
ным. Но это была еще одна попытка ответить на общий вопрос, волнующий 
русских либералов: как в России пройти между Сциллой реакции и Харибдой 
революции и уберечь на этом пути человеческую личность и ее достоинство?

Как соотносятся либерализм и религия?
Глубокая, метафизическая связь христианской религии с политическим 

воплощением либерального проекта вполне очевидна для евро-американ-
ской политико-философской мысли, но в современном российском контек-
сте остается пока темой маргинальной, а для левых либералов радикально-
го толка — ​в известном смысле и табуированной. Между тем, как уже было 
отмечено, либеральные учения в Англии, Германии, США — ​учения, закла-
дывающие в  основу национальных вариантов либерализма прямую рели-
гиозную санкцию, — ​дали свои политические плоды, в то время как отече-
ственный либерализм в очередной раз оказался легковесен, не сумев обрести 
надежную метафизическую опору.

9  Герцен А. И. Русский народ и социализм // Герцен А. И. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Мысль. 
С. 447–449.

10  Цит по: Плеханов Г. В. Избранные философские произведения. Т. 1. М.: Госполитиздат, 
1956. С. 137.
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В  ряде работ я  высказываю точку зрения, что в  начале XIX  в. русская 
мысль могла пойти по европейскому пути легитимации «свободы» через ре-
лигию, и у истоков этого направления «христианского либерализма» стоял 
именно Н. М.  Карамзин 11. Об этом говорят, например, некоторые материа-
лы из личных бумаг Карамзина, по большей части не опубликованные при 
жизни автора. Вот, к примеру, фрагмент «К потомству», который передает 
разговор Карамзина с  императором Александром  I в  1819  г. (на  француз-
ском языке). Став известным, этот документ вызвал полемику, которая про-
должается и по сей день. Вот слова Карамзина (в переводе с французского 
Ю. М. Лотмана): «Государь! Я не боюсь ничего. Мы все равны перед Богом… 
Государь, я презираю скороспелых либералистов, я люблю только ту свобо-
ду, которую никакой тиран не может у меня отнять» 12. Замечу попутно, что 
часто встречающийся в литературе перевод карамзинской фразы «je meprise 
les liberalistes du jour» как «Я презираю сегодняшних либералов» является либо 
результатом плохого знания французского языка, либо сознательным под-
логом. В  своих статьях и  лекциях я,  в  дополнение в  лотмановскому, пред-
лагаю такие варианты адекватного перевода: «Я  презираю либералистов-
однодневок» или «Я презираю дежурных либералистов».

В конце жизни Н. М. Карамзин прямо и отчетливо подтвердил христианско-
либеральную природу своей позиции (позиции больше культурно-этической, 
нежели политической) в «Мыслях об истинной свободе», написанных неза-
долго до смерти, в начале 1826 г.: «Можно ли в нынешних книгах или жур-
налах без жалости читать пышные слова? Настало время истины; истиною 
всё спасем; истиною всё ниспровергнем… Для существа нравственного нет 
блага без свободы; но эту свободу дает не Государь, не Парламент, а каждый из 
нас самому себе, с помощью Божиею. Свободу мы должны завоевать в своем 
сердце миром совести и доверенностию к провидению!» 13.

В середине XIX —  ​начале XX вв. линию «христианского либерализма» 
успешно продолжили такие отечественные мыслители, как И. С.  Аксаков, 
В. А. Караулов, М. А. Стахович, П. Б. Струве (и другие авторы «веховского на-
правления»), а также Ф. А. Степун и Г. П. Федотов 14.

11  Кара-Мурза А. А. Карамзин, Шаден и Геллерт. К истокам либерально-консервативного 
дискурса Н. М. Карамзина // Филология: научные исследования, 2016, № 1. С. 101–106; Кара-
Мурза А.А., Жукова О. А. Свобода и вера. Христианский либерализм в российской политиче-
ской культуре. М.: Институт философии РАН, 2011.

12  Карамзин Н. М. Неизданные сочинения и переписка. СПб., 1862, ч. 1. С. 9.
13  Карамзин Н. М. Из записной книжки. М., 1982. С. 161–162.
14  Кара-Мурза А.А., Жукова  О. А.  Свобода и  вера. Христианский либерализм в  рос-

сийской политической культуре; Жукова О. А. К философии политической истории России: 
либерально-христианский синтез В. А. Караулова // Вопросы философии, 2011, № 6. С. 112–
122; Жукова О. А. Национальная культура и либерализм в России (о политической философии 
П. Б. Струве) // Вопросы философии, 2012, № 3. С. 126–135.
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Как соотносятся «свобода» и «порядок»?
Наконец, хочется по-новому расставить некоторые акценты и в еще од-

ной активно обсуждаемой исследователями либерализма (в т. ч. отечествен-
ного) теме. В многолетнем и не утихающем споре о соотношении «свободы» 
и «порядка» давно определились две конкурирующие позиции.

Первая исходит из того, что либерализм —  ​учение о свободном инди-
виде, проявляющем себя в  разнообразных сферах. А  проблематика «по-
рядка», в свою очередь, сводится к тому, как из этих свободных индивидов 
создать устойчивое гармоничное общество. К сторонникам именно этой по-
зиции примыкал, кстати, уже неоднократно цитированный В. В. Леонтович. 
Напомню принципиальный пассаж из его «Вступления» к «Истории либе-
рализма в России»: «Основная идея либерализма — ​это осуществление сво-
боды личности. А основной метод действия либерализма — ​это не столько 
творческая деятельность, сколько устранение всего того, что грозит суще-
ствованию индивидуальной свободы или мешает ее развитию» 15. Как ви-
дим, основной задачей либерализма Леонтович прямо провозглашает зада-
чу отрицательную  —  ​устранение всех возможных помех индивидуальной 
свободе.

Я являюсь убежденным сторонником другой позиции, которая состоит 
в  том, что проблема «порядка» является не производной функцией, а  им-
манентным свойством любого ответственного идейно-политического те-
чения, в т. ч. и либерализма 16. По моему мнению, в том непрекращающемся 
споре различных идей и концепций, который представляет собой история 
философско-политической мысли, единственным допустимым критерием 
правоты может служить лишь практический ответ на вопрос, какая форма 
социальной организации эффективнее противостоит общественному хаосу. 
Прочность политических систем, также как устойчивость цивилизаций или 
культур, проявляется не в их непосредственном противостоянии друг другу, 
но в способности сдерживать внутренний энтропийный процесс. Поэтому 
генезис политической науки и  философии один  —  ​ощущение опасности 
политического и  социального небытия. Из этого же ощущения рождается 
либерализм  —  ​определенный тип решения все той же «экзистенциальной 
проблемы».

Задача либерализма, таким образом, именно творческая. Она состоит 
в том, чтобы дать собственные ответы на вполне универсальные вопросы, 
например, на такой: «как возможен социальный порядок, если он в данный 
момент отсутствует или находится под угрозой?» А собственно либеральный 

15  Леонтович В. В. История либерализма в России. С. 1.
16  Кара-Мурза А. А. Свобода и порядок. Из истории русской политической мысли XIX–

XX вв. М.: МШПИ, 2009.
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ответ на этот вопрос состоит в  следующем: «Общественный порядок воз-
можен тогда и постольку, когда и поскольку допущена и защищена свобо-
да человеческой личности». Таким образом, либерализм  —  ​это не просто 
умонастроение: «сентиментализм» или «скептицизм», к примеру, тоже умо-
настроения, но они не претендуют на роль идеологических концепций, тем 
более политических моделей. Либерализм не как простое умонастроение, 
а именно как особый принцип устроения общественно-политической жизни 
обязан встроить в себя проблематику социального порядка. И подлинный 
либерализм именно это и делает.

История успешного становления либерального проекта на Западе с оче-
видностью показывает: системный либерализм конституируется не столь-
ко на почве размягчения власти, и тем более не на почве интеллигентского 
морализаторства, сколько на основе жестко политологической констатации 
либеральными мыслителями деградации и перспективы краха традициона-
листских моделей порядка. Либерализация при таком подходе — ​и есть спо-
соб социального упорядочивания, а индивидуальная свобода и гражданские 
права становятся надежной основой нового более эффективного социаль-
ного порядка.

Сегодняшней России, как никогда, нужна реабилитация либерально-
го проекта — ​не только как эмансипаторского, но и как глубоко конструк-
тивного. А это означает, что на переднем плане наших исследований долж-
но проявиться подлинное кредо либерализма  —  ​кредо не отрицательное, 
а  творческое, промысливание и  конструирование новой гармоничной 
социальности.
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ИСПЫТАНИЕ ФИЛОСОФИЕЙ. 
ФИЛОСОФИЯ В ИМПЕРАТОРСКОЙ РОССИИ  

ПЕРЕД «ВЕЛИКИМИ РЕФОРМАМИ» 1860‑Х ГГ.

«Просветители» против «погасильцев»

Х орошо известна сентенция А. И.  Герцена о  двухпартийности как 
прочной константе российского бытия: «партия народного просве-
щения» всегда борется у нас с «партией народного затемнения». Еще 

ранее, в конце 1810‑х гг., эту извечную русскую антиномию: «просветители 
против погасильцев» — ​искусно варьировал в своих выступлениях на пол-
ночных заседаниях «Зеленой лампы» ее интеллектуальный лидер, литератор 
и дипломат А. Д. Улыбышев1.

Заинтересованному современнику или исследователю-историку остает-
ся только верно определить истинную «партийную принадлежность» кон-
кретных «акторов» на ниве отечественной политики и культуры, периоди-
чески натыкающихся на рецидивы «внутреннего варварства»2. Занимаемые 
этими персонажами посты и позиции, равно как и показные одежды, в кото-
рые они периодически рядятся, не должны вводить объективного наблюда-
теля в заблуждение: инициаторами очередного «затемнения» у нас зачастую 
становились официальные «министры просвещения», а  то и  первые лица 
государства.

Будущий декабрист А. Е.  Розен, одно время служивший в  гвардии под 
началом Великого князя Николая Павловича, вспоминал, как однажды буду-
щий император, недовольный дисциплиной во вверенной ему дивизии, про-
изнес фразу, ставшую впоследствии крылатой: «Господа офицеры, займитесь 
службою, а не философией: я философов терпеть не могу, я всех философов 
в чахотку вгоню!»3 Кто бы мог тогда предположить, что слова, вырвавшие-
ся из уст энергичного дивизионного начальника, третьего сына императора 
Павла I, не имевшего, казалось, никаких перспектив на престол, со временем 
станут идейным кредо долгого (1825–1855) и во многом определившего судь-
бу России царствования.

1  Улыбышев А. Д.  Письмо другу в  Германию о  петербургских обществах // Избранные 
социально-политические и  философские произведения декабристов. М., 1951, т.  1. С.  279–
280; подробнее см.: Кара-Мурза А. А. Улыбышев и Пушкин о «дурном синтезе цивилизаций» 
(«Азиопа» в свете «Зеленой лампы», 1819–1820) // Полилог, 2020, т. 4, № 4. С. 3.

2  См.: Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как проблема российской цивилизации. М.: 
Институт философии РАН, 1995.

3  Розен А. Е. Записки декабриста. Иркутск: Восточно-Сибирское изд-во, 1984. С. 114.
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Впрочем, гонения на Просвещение начались еще при позднем Александре 
Благословенном, впавшего, как известно, в последние годы жизни в откро-
венный обскурантизм (от лат. obscurans — ​«затемняющий», аналог русского 
«мракобесия»). Характерна в этой связи судьба одного из мэтров отечествен-
ного образования, воспитанника Геттингена и  Гейдельберга Александра 
Петровича Куницына (1783–1840), преподававшего философию права, а так-
же логику, психологию и этику в Царскосельском лицее, Главном пединститу-
те, а затем и в воссозданном в 1819 г. Санкт-Петербургском Императорском 
университете. Определяющую роль Куницына в гражданском становлении 
культурного юношества той эпохи отчеканил талантливейший из его учени-
ков — ​в черновиках к «Лицейской годовщине 19 октября 1825 г.» («Роняет лес 
багряный свой убор»):

Куницыну дань сердца и вина! 
Он создал нас, он воспитал наш пламень, 
Поставлен им краеугольный камень, 
Им чистая лампада возжена…

Закономерно, что начавшееся в 1820 г. очередное контрнаступление род-
ного мракобесия против отечественного же Просвещения (вошедшее в исто-
рию как «дело профессоров») поначалу было направлено персонально про-
тив А. П. Куницына. Одиозную славу «первого погасильца» примерил тогда 
на себя член Главного правления училищ Д. П. Рунич, усмотревший в труде 
правоведа и философа Куницына «Право естественное»4 противоречие «ис-
тинам христианского вероучения». Данная книга, доносил тогда Рунич, «есть 
не что иное, как пространный кодекс прав, присвояемых какому-то есте-
ственному человеку, и определений, совершенно противоположных учению 
Св. Откровения. Везде чистые начала какого-то непогрешимого разума при-
знаются единственною, законною проверкой побуждений и деяний человече-
ских… Здесь говорится о каком-то внутреннем чувстве, похожем на совесть»5.

Настояв на увольнении Куницына из Санкт-Петербургского универси-
тета и  обезглавив тем самым тамошнюю «партию просветителей», Рунич, 
получивший к  тому времени пост попечителя округа, завершил в  1821  г. 
зачистку столичного университета, жертвой которой стали в  том числе 
и профессора философии. Так, Александр Иванович Галич (1783–1863), ав-
тор двухтомной «Истории философских систем» (и, кстати, еще один цар-
скосельский наставник Пушкина) был принужден к публичному покаянию, 

4  Куницын А. П. Право естественное. СПб.: Тип. Иос. Иоаннесова, 1818. 
5  Цит. по: Феоктистов Е. М. Магницкий. Материалы для истории просвещения в России. 

СПб.: Тип. Кесневиля, 1865. С. 13–14. 
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прося «не помянуть грехов юности и неведения…»6. Донос был написан и на 
престарелого профессора логики Петра Дмитриевича Лодия (1764–1829): 
в  нем говорилось, что последняя книга философа7 «полна опаснейших по 
нечестию и разрушительности начал; а автор превзошел открытостью нече-
стия и Куницына, и Галича»8.

Аналогичную роль гонителя Просвещения сыграл в  те же самые годы 
другой «попечитель», М. Л. Магницкий, — ​уже по отношению к Казанскому 
университету. В  юности грешивший либерализмом и  входивший в  ближ-
ний круг реформатора-конституционалиста М. М. Сперанского, Магницкий, 
после опалы бывшего патрона, быстро переметнулся в  ряды обскурантов. 
Отставленный в конце концов от всех постов за казнокрадство, он и в 1830‑е 
гг. продолжал писать доносы на Сперанского, обвиняя того в  подготовке 
«тайного масонского заговора».

Удивительно похожи типажи наших «погасильцев». В  юности, тот же 
Рунич, пользуясь протекцией отца-губернатора, входил в круг «золотой мо-
лодежи», переводил сочинения Дидро, вольнодумствовал и  много шалил. 
Похоже, именно к тем временам относятся воспоминания, которыми Рунич 
в глубокой старости (1854) опрометчиво поделился с пришедшим навестить 
его соседом по имению Д. Н. Родионовым: «Мне не спалось, и вдруг воскресло 
передо мной давно былое время моей юности. Я видел себя в Москве, в том 
обществе, которое слыло самым образованным, потому что наизусть знало 
Вольтера, Дидерота и Руссо; но не знало преград в удовлетворении своих хо-
тений, среди роскоши и распутства»9.

Впав в  неслыханную для него откровенность, Рунич припомнил один 
эпизод: «У князя N. после обеда барыни ушли на свою половину, а мужчины 
отправились в диванную. Нам подали халаты, мы одели колпаки и на турец-
ких подушках, в комнате, освещенной пламенем от горевшей жженки, пели 
богохульные песни. Серебряная миска была неисчерпаемая, а гости станови-
лись все беспутнее и беспутнее. Песни, крики, говор, плеск вокруг синевато-
го огня: всё кружилось при хохоте и песнях этих ужасных!…»10

И  далее полубезумный старик поведал гостю о  своих ночных кошма-
рах, не подозревая, что картины его сумеречного подсознания когда-нибудь 

6  Жуковская Т.Н. «Дело профессоров» 1821 г. в Санкт-Петербургском университете: но-
вые интерпретации // Ученые записки Казанского университета. Сер.: Гуманитарные науки, 
2019, т. 161, кн. 2–3. С. 96–111.

7  Лодий П. Д. Логические наставления, руководствующие к познанию и различению ис-
тинного от ложного. СПб.: Тип. Иос. Иоаннесова, 1815.

8  Цит по: Шпет Г. Г. Очерк развития русской философии. Т. 2. Материалы. Реконструкция 
Татьяны Щедриной. М.: Российские пропилеи, 2009. С. 575.

9  Воспоминания Д. Н. Родионова // Русская старина, 1898, кн. 8 (август). С. 389–390.
10  Там же. С. 390.
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всплывут в открытой печати: «И вот, всё это воскресло предо мной в ноч-
ной тиши, и через более полустолетия повторял я слова давно забытой той 
страшной песни, и ни от слов, ни от напева не мог я отделаться!… Так вот, те-
перь понял я те муки, которые души отшедших претерпевать будут в загроб-
ной жизни: им вспомнится до мельчайшей черты их деяний дурных, и это не-
отвязчивое воспоминание, при уразумении их нравственной нищеты и зла, 
которое от этого последовало, и составит тяжесть загробной кары!»11

Выходит, что талантливый, возвышенный, совестливый философ 
Куницын и  его товарищи-профессора пали жертвой персонажа, не только 
беспринципного, но и глубоко порочного. Нечто подобное случилось тремя 
десятилетиями ранее (в начале 1789 г.) с юным Николаем Карамзиным — ​бли-
жайшим сотрудником лидера тогдашних «просветителей» Н. И.  Новикова. 
Карамзин вынужден был бежать из России и долгие четырнадцать месяцев 
скитался по Европе: мы до сих пор как-то слишком буквально повторяем 
предельно самоироничное название его сочинения  —  ​«Письма русского 
путешественника»!12.

А  причиной фактической эмиграции 22‑х летнего Карамзина были 
преследования со стороны обер-прокурора московского Сената, князя 
Г. П. Гагарина, которого свидетельница той драмы А. И. Плещеева метко на-
звала «Тартюфом»13: за показной набожностью Гагарина (как впоследствии 
и  Рунича) скрывалась все та же нечистая совесть, полное осознание соб-
ственной червивости, а за обскурантистским активизмом — ​тот же тайный 
ужас перед Всевидящим оком Высшего судии. В 1780‑х гг. Гавриил Гагарин, 
полиглот, автор философско-эзотерических текстов, большой поклонник 
Сведенборга, уловив смену настроений Екатерины II, покаялся перед импе-
ратрицей и получил назначение на высокую должность в Москве, где, войдя 
в доверие к Новикову, занялся подготовкой разгрома московских масонов. 
В  1792  г. он выступит главным свидетелем на процессе против Новикова 
и его друзей-мартинистов.

Уже после смерти Гагарина граф Ф. В.  Ростопчин представит в  1811  г. 
императору Александру  I свои «Заметки о  мартинистах», где о  покойном 
«князе-оборотне» Гаврииле Гагарине сказано следующее: «Этот человек 
был гроссмейстером тайной масонской ложи в Москве и решился пристать 

11  Там же. С. 390–391.
12  Кара-Мурза А. А.  Философские дилеммы «Писем русского путешественника 

Н. М. Карамзина // Философские науки, 2016, № 11. С. 59–68.
13  Крестова Л.В. А. И. Плещеева в жизни и творчестве Карамзина // XVIII век. Сб. 10. Русская 

литература XVIII века и ее международные связи. Л.: Наука, 1975. С. 266; Кара-Мурза А. А. Загадка 
«Тартюфа». Неизвестные страницы европейского путешествия Н. М. Карамзина (1789–1790) // 
Николай Карамзин и  исторические судьбы России. К  250‑летию со дня рождения (общ. ред. 
и сост. А. А. Кара-Мурзы, В. Л. Шаровой, А. Ф. Яковлевой). М.: Аквилон, 2016. С. 361–375.
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к мартинистам; но, узнав, что им грозит гонение, счел за лучшее избавить-
ся от всякой ответственности и  выслужиться посредством разоблачения 
вверенных ему тайн. Он сделался предателем единственно из страха… Это 
был человек умный, опытный в делопроизводстве, но корыстный, склонный 
к пьянству, погрязший в долгах и никем не уважаемый»14.

Отечественные «Тартюфы» поистине неистребимы, и  первыми жерт-
вами их, как правило, становятся по-настоящему верующие и  искренние 
люди — ​Карамзин, Новиков, Сперанский, Куницын, etc., действительно оза-
ренные «искрой Божией».

Европейские революции и конец «уваровского» Просвещения
Революционные вспышки в  Европе 1848  г. всерьез напугали импера-

торский Двор, только недавно отрешившийся от воспоминаний о попытке 
«декабристского» переворота и от последовавшей затем суровой расправы 
с дворянской фрондой. За неимением достоверной информации из Европы, 
петербургские власти (впрочем, и общество тоже) долгое время пробавля-
лись, преимущественно, слухами.

«События идут так быстро, что все догадки, ожидания и  расчеты на 
будущее остаются далеко позади, — ​записал тогда в своем дневнике посте-
пенно выходивший на государственную авансцену П. А.  Валуев. —  ​Наши 
псевдогосударственные мужи не знают, за что взяться. Другие придумыва-
ют сумасбродные распоряжения… В городе разносят уже бесчисленные не-
лепости о дальних областях самой империи. Вчера утверждали, что Тифлис 
и Варшава вспыхнули, и что в Риге в  каком-то клубе из мебели состроили 
баррикады»15.

Любопытен и взгляд на те же самые события «с другой стороны» — ​на-
пример, от набиравшего общественный вес молодого доцента университе-
та С. М.  Соловьева, будущего отца философа В. С.  Соловьева. «11  февраля 
1848 года я женился, — ​вспоминал историк. — ​Но и медовый месяц был по-
тревожен: не помню которого числа, после обеда тесть мой (морской офицер 
В. П. Романов, в 1826 г. привлекавшийся по «декабристскому делу». — ​А.К.), 
в доме которого я жил после свадьбы, принес журнал с известиями о фев-
ральской революции (в  Берлине. —  ​А.К.); прочитавши известия, я  сказал: 
“Нам, русским ученым, достанется за эту революцию!” Сердце мое сжалось 
черным предчувствием»16.

14  Ростопчин Ф. Мысли вслух на Красном крыльце. М.: Институт русской цивилизации, 
2014. С. 140–141.

15  Валуев П. А. Дневник графа Петра Алексеевича Валуева (1847–1860) // Русская старина, 
1891, № 4 (апрель). С. 173.

16  Соловьев С. М.  Избранные труды. Записки. М.: Изд-во Московского университета, 
1983. С. 308.
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Соловьев-старший как в воду глядел: репрессии в адрес русской науки 
и образования не заставили себя ждать. «Чудна эта земля Россия! — ​записал 
в дневнике один из самых известных мемуаристов XIX в., доктор философии 
(и  одновременно государственный цензор) А. В.  Никитенко. —  ​Полтораста 
лет прикидывались мы стремящимися к образованию. Оказывается, что это 
были притворство и фальшь: мы улепетываем назад быстрее, чем когда-либо 
шли вперед. Дивная, чудная земля!»17. Никитенко отмечает, что, когда совсем 
недавно некоторые «горячие головы» пророчили закрытие университетов, 
«многие считали это несбыточным»: «Простаки! Они забыли, что того толь-
ко нельзя закрыть, что никогда не было открыто»18.

Спустя несколько дней, записи Никитенко становятся еще тревожнее: 
«События на Западе вызвали страшный переполох на Сандвичевых остро-
вах… Наука бледнеет и прячется. Невежество возводится в систему… Еще 
немного — ​и всё, в течение полутораста лет содеянное Петром и Екатериной, 
будет вконец низвергнуто, затоптано… И теперь уже простодушные люди со 
вздохом твердят: “видно, науки и впрямь дело немецкое, а не наше”»19.

Страннà и двояка в те годы была роль такого видного персонажа русской 
истории, как граф Сергей Семенович Уваров (1786–1855) —  ​министр про-
свещения, верный столп николаевского режима, а  когда-то активный член 
либерального общества «Арзамас» с  дружеским прозвищем «Старушка». 
Уварова нельзя назвать в  полной мере ни «просветителем», ни «погасиль-
цем»; в зависимости от обстоятельств (конкретно, от настроений наверху), 
он равно мог быть и тем, и другим — ​и очень убедительно.

«Двуликий», как у римского божества Януса, образ Уварова хорошо уло-
вил близко знавший его С. М. Соловьев, нами уже цитированный. «Уваров, — ​
пишет историк о  многолетнем (1833–1849) министре просвещения, —  ​был 
человек, бесспорно, с блестящими дарованиями… Но в этом человеке спо-
собности сердечные нисколько не соответствовали умственным (курсив 
мой. —  ​А.К.). Представляя из себя знатного барина, Уваров не имел в  себе 
ничего истинно аристократического; напротив, это был лакей, получивший 
порядочные манеры в  доме порядочного барина (Александра  I), но остав-
шийся в сердце лакеем»20.

Вот это очевидное расхождение способностей умственных (которых 
у Уварова было в избытке) и его же способностей сердечных, и не позволя-
ет в  полной мере причислить Уварова к  «партии культуры»  —  ​в  отличие, 

17  Никитенко А. В. Дневник: В 3 т. Т. 1. 1826–1857. Л.: Художественная литература, 1955. 
С. 312.

18  Там же.
19  Там же. 315.
20  Соловьев С. М. Мои записки для детей моих, а если можно, и для других. Пг.: Прометей, 

1915. С. 100.
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например, от министра народного просвещения эпохи «великих реформ» 
А. В.  Головнина, чье нравственное кредо полностью соответствовало зани-
маемому посту.

Нельзя, конечно, согласиться и  с  теми радикалами, которые, вслед за 
Белинским и Герценом, бескомпромиссно причисляли Уварова к «партии на-
родного затемнения». Следует признать, что в своем противостоянии (пусть 
даже чисто карьерном) с  такими одиознейшими «кромешниками», как 
Магницкий или Рунич, Уваров часто бывал на стороне Просвещения — ​так, 
как он его понимал.

В  начале 1849  г., когда слухи о  неизбежном закрытии университетов 
и замене их узкоспециальными учебными заведениями (на манер Училища 
правоведения) достигли апогея, министр Уваров, с целью успокоения обще-
ственности (а  заодно и  некоторого умиротворения властей предержащих) 
поручил своему личному другу, профессиональному философу и  талант-
ливому литератору Ивану Ивановичу Давыдову (1794–1863), поклоннику 
Бэкона и Шеллинга, написать программную статью «О назначении русских 
университетов и участии их в общественном образовании», напечатанную 
потом при посредстве П. А. Плетнева в мартовском номере «Современника»21.

Статья эта, по-видимому отредактированная самим Уваровым, стала по-
следовательным изложением «консервативно-просветительской» програм-
мы уваровского министерства. Задачей статьи было показать, что, в отличие 
от Европы, всегда готовой вспыхнуть от любой случайно брошенной в обще-
ство «горячей» идеи, Россия — ​цивилизация особая и напитанная высшими 
смыслами — ​имеет к таким «поджогам» иммунитет, помогающий выдержать 
любые испытания философией.

«На Западе, — ​писал Давыдов, — ​страсть к преобразованиям, недоволь-
ство своим состоянием, пренебрежение к преданиям — ​общий недуг людей 
без прошедшего и  будущего, живущих для одного настоящего. Но в  пра-
вославной и  боголюбивой Руси благоговение к  Провидению, преданность 
государю, любовь к  России  —  ​эти святые чувствования никогда не пере-
ставали питать всех и  каждого; ими спасены мы в  годины бедствий; ими 
возвышены на степень могущественнейшей державы, какой не было в мире 
историческом»22.

Залог крепости и стабильности российского Просвещения, по мнению 
Давыдова (и  стоящего за ним Уварова), —  ​верность «классическим образ-
цам», в том числе философским. «Нынешние заговоры и смуты на Западе, — ​
читаем мы в статье, — ​представляют нам в числе кровожадных мятежников 

21  Давыдов И.И. О назначении русских университетов и участии их в общественном об-
разовании // Современник, 1849, т. XIV. С. 37–46.

22  Там же. С. 37.
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и философов, и юристов, и историков… Но станем ли осуждать за это и уче-
ние веры, и науку? Разве виновна религия или наука в том, что фанатики, 
во зло употребляя их имя, бестрепетно попирают ногами всё для человека 
священное?»23

Впрочем, по мнению Давыдова, некоторые «новейшие умы» всё-таки  
виновны в европейских смутах: «Кто из древних писателей может сравнить-
ся в унижении человеческого достоинства с новыми французскими и немец-
кими, которыми думают заменить греческих и римских классиков? Какой яд 
ужаснее того, который подносят в позлащенных чашах Виктор Гюго и Кабе, 
Штраус и Фейербах? Для этого, однако, никто не подумает истребить в учи-
лищах языки немецкий и французский?»24. Впрочем, добавляет автор, «ев-
ропейские эксцессы» вряд ли могут представлять опасность для России, где 
«образованные, благородные юноши ежегодно исходят на верное служение 
обожаемому Монарху»25.

В  таком контексте основным средством противодействия спонтан-
но проникающим в Россию с Запада радикальным идеям провозглашалась 
система «суверенного Просвещения»: «Для идей нет ни стен, ни таможен: 
при всей бдительности, они, неудержимые и неуловимые, переносятся через 
моря и горы; против них один оплот — ​народное образование, основанное 
на благоговении к православной вере, преданности к православному госуда-
рю и любви к православной России. Университеты и их учебные заведения 
этими священными чувствами глубоко проникнуты»26.

Несмотря на очевидно верноподданический характер статьи Давыдова, 
она вызвала серьезное недовольство императора. В октябре 1849 г. последо-
вала отставка Уварова, а в январе 1850 г. министром народного просвещения 
был назначен князь-академик П. А. Ширинский-Шихматов.

Путь к интеллектуальной катастрофе
Хорошо осведомленный о настроениях при Дворе барон М. А. Корф (сам 

метивший в  министры) приводит следующую версию нового назначения: 
«Мне сделалось известным обстоятельство, послужившее непосредствен-
ным поводом к  назначению князя Шихматова министром. В  продолжение 
управления своего министерством в  качестве товарища (князь некоторое 
время был заместителем Уварова. — ​А.К.), он представил государю записку 
о  необходимости преобразовать преподавание в  наших университетах та-
ким образом, чтобы впредь все положения и выводы науки были основываемы 

23  Там же. С. 42.
24  Там же.
25  Там же. С. 46. 
26  Там же. С. 45.
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не на умствованиях, а на религиозных истинах (курсив мой. — ​А.К.), в связи 
с богословием»27. Корф продолжает: «Государю так понравилась эта мысль, 
что он призвал перед себя сочинителя записки, и Шихматов устным разви-
тием своего предложения до того успел удовольствовать августейшего своего 
слушателя, что немедленно по его выходе государь сказал присутствовавше-
му при докладе цесаревичу: чего же нам искать еще министра просвещения? 
Вот он найден»28.

По мнению раздраженного чужим назначением Корфа, «бедный князь 
не пользовался никаким общественным уважением, его считали за человека 
ограниченного, святошу, обскуранта и жалели, что именно в такую эпоху, при 
тогдашнем положении дел и настроении умов, к занятию поста, столь важного 
для будущности России, выбор пал на подобное лицо»29. К тому же, столичные 
острословы упражнялись тогда переиначивать фамилию нового министра 
с Шихматова на «Шахматова» и шутили, что «с назначением его и министер-
ству, и самому просвещению в России дан не только шах, но и мат»30.

Комментируя всю эту ситуацию, барон Корф делал глубокомыслен-
ный вывод: «Среди этих насмешек, эпиграмм и общего хохота, всегда столь 
опасных в самодержавном правительстве, где подданные привыкли верить 
и должны верить в непогрешимость монарха, выборы [министров] последне-
го времени, так мало удовлетворявшие ожиданиям, приводили на память лю-
дям более серьезным достопамятные слова, сказанные некогда Сперанским 
Александру I: “Не одним разумом, но более силою воображения действует 
правительство на страсти народные и владычествует ими. Доколе сила во-
ображения поддерживает почести и места в надлежащей высоте, дотоле они 
сопровождаются уважением; но как скоро, по стечению обстоятельств или 
вследствие неудачных выборов, сила сия их оставит, так скоро и уважение 
исчезает”»31.

Ширинскому-Шихматову ничего не оставалось, как демонстрировать 
решительность в  искоренении «крамолы». Поводом для новых гонений на 
философию явилась безобидная речь профессора И. Г.  Михневича: «Опыт 
простого изложения системы Шеллинга в  связи с  системами других гер-
манских философов»32 для торжественного собрания Ришельевского ли-
цея в Одессе, изданная в 1850 г. отдельной брошюрой. Бдительная цензура, 

27  Корф М. А. Записки. М. — Берлин: Директ-Медиа, 2019. С. 577.
28  Там же. 
29  Там же. С. 575–576.
30  Там же. С. 576.
31  Там же. С. 576–577. См. также: Жукова О. А. Субкультура власти и социальный поря-

док в России: реформаторский опыт М. М. Сперанского // Полис. Политические исследования, 
2013, № 2. С. 179–188.

32  См.: Михневич И. Г. Сочинения. Киев: НГУ им. М. Драгоманова, 2014. С. 77–109.
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«на всякий случай», вставила в доклад императору вопрос общего характера: 
«Может ли быть полезен и благодетелен для умственного и нравственного 
образования юношества преподавать ему философию?…»33

Николай I поспешил отреагировать и так оценил речь одесского фило-
софа о Шеллинге: «Весьма справедливо; одна модная чепуха. Министерству 
народного просвещения мне донести, отчего подобный вздор преподается 
в лицее, когда и в университетах мы его уничтожаем»34.

По приказанию царя до его сведения было доведено имя сочините-
ля речи: Иосиф Михневич. На докладной записке статс-секретаря барона 
Корфа последовала Высочайшая резолюция: «Тем более должно обратить на 
него внимание, что он по-видимому, поляк»35. Уточнение министерства, что 
профессор И. Г. Михневич — ​великорусский человек и даже сын православ-
ного священника, не слишком успокоили императора.

Слухи о  новом наступлении на философию быстро распространились 
в обществе. В марте 1850 г. А. В. Никитенко записал в дневнике: «Опять го-
нения на философию. Предположено преподавание в  университете огра-
ничить логикой и  психологией, поручив и  то и  другое духовным лицам… 
Говорят, Блудов настаивает, чтоб в программу была включена и история фи-
лософии. Министр [Ширинский-Шихматов] не соглашается»36. «У меня был 
Фишер, — ​продолжает Никитенко (профессор философии СПб университе-
та, академик. — ​А.К.)… и передавал свой разговор с министром. Последний 
главным образом опирался на то, что “польза философии не доказана, а вред 
от нее возможен” (курсив мой. — ​А.К.)».37

Именно с  таким умонастроением правящего класса, соединяющего 
в  себе тотальную подозрительность к  свободному гуманитарному творче-
ству  —  ​с  полным самодовольством и  чувством исключительности, Россия 
вползла в состояние европейской самоизоляции. Впереди были Крымская ка-
тастрофа, трагическая смерть императора Николая Павловича и… «Великие 
реформы» 1860‑х гг.
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КАК ИДЕИ ПРЕВРАЩАЮТСЯ В ИДЕОЛОГИИ: 
РОССИЙСКИЙ КОНТЕКСТ

У читывая общую тему нашего семинара «Философия в  публичном 
пространстве», был велик соблазн назвать доклад «Как философии 
превращаются в  идеологии?» Я,  однако, не пошел по этому пути, 

посчитав, что понятие «философия» (предполагающее высокую степень си-
стемности) в данном контексте будет избыточной генерализацией и не даст 
раскрыть суть процесса.

В свое время на меня большое впечатление произвела созданная в эмигра-
ции концепция культуры нашего соотечественника Владимира Васильевича 
Вейдле, в основе которой лежит противопоставление им «мировоззрения», 
которое всегда вырабатывается творческим личностным усилием, — ​и «иде-
ологии», всегда тяготеющей к массовидности и партийному упрощению.

Приведу цитату из работы Вейдле «Только в Россию можно верить», на-
писанную в 1974 году. «Мировоззрение, — ​пишет Вейдле, — ​нестрогое един-
ство, мыслительная протоплазма личности… Идеология — ​система идей, бо-
лее или менее умело, но всегда нарочито и для известной цели спаянных друг 
с другом; система мыслей, которых никто более не мыслит. Их принимают 
к сведению и тем самым к руководству; мыслить их, это значило бы подвер-
гнуть их опасности изменения. К личности идеология никакого внутреннего 
отношения не имеет, она даже и навязывается ей не как личности, а как со-
ставной части коллектива или массы, как одной из песчинок, образующих 
кучу песка» 1.

Мне кажется, что выражение «мыслительная протоплазма личности» — ​
это, хотя и  метафора, но в  данном случае оно лучше, чем понятие «фило-
софия» (которая, конечно, «более строгое единство») отражает тот объект, 
который затем подвергается идеологизации. Я предпочел в первом прибли-
жении максимально нейтральное слово «идеи» — ​идеи, как некие «кванты» 
любого мыслительного процесса. Думаю, примерно с тем же успехом можно 
было взять просто слово «мысли», а вместо идеологий подставить, к приме-
ру, слово «доктрины». Тема тогда звучала бы так: «Как мысли превращаются 
в доктрины?» — ​суть проблемы от этого не меняется.

Главное, что меня интересует, —  ​это соотношение этих двух смыслов, 
мутация первого во второе: идей — ​в идеологии; или: мыслей — ​в доктрины. 
Поэтому, вслед за Вейдле, ограничусь пока таким осторожным определением: 

1  Вейдле В. Только в Россию можно верить // Вестник РСХД, 1974, № 114. С. 247.
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идеи промысливаются — ​идеологии постулируются. В любом случае, заявляя 
свою тему, я  отдаю себе отчет в  том, что вхожу в  одну из самых сложных 
и  дискуссионных тем философского знания. Здесь крайне важны исследо-
вательские самоограничения и  предельная неторопливость, ибо чрезмер-
ные амбиции чреваты запредельным риском. Не раз в истории мысли быва-
ло так, что попытка азартного «разминирования» проблематики «мутации 
идей в  идеологии» вела, напротив, к  быстрому «самоподрыву». Есть такая 
хорошая русская поговорка: «Пошел за шерстью, а вернулся стриженым…»

Яркий пример тому — ​хорошо известная «Немецкая идеология» Маркса 
и  Энгельса. Попытка двух авторов развенчать идеологические амбиции 
Бруно Бауэра или Макса Штирнера и создать чисто научное, практическое 
знание, привела к тому, что работа Маркса и Энгельса сама стала в еще бóль-
шей степени идеологическим текстом, чем достаточно скромные опыты 
Бауэра или Штирнера. Ну а потомки, как известно, довершили дело: найден-
ная и опубликованная только в 1930‑е гг. рукопись «Немецкой идеологии», во 
многом черновая и неоконченная, о которой сами авторы скромно писали: 
«Наша цель была — ​уяснить дело самим себе», превратилась из кабинетного 
аналитического опыта (местами остроумного и полезного) в одну из главных 
идеологических дубин «всепобеждающего учения».

Собственно, на интуитивном уровне мы все хорошо понимаем, что зна-
чит «превращение идей в идеологии». Россия весь XX век пребывала в этих 
«переплавках». Мы знаем, как мутировала в России левая коммунистическая 
идея: сначала идеологически «надулась», а потом лопнула. Нечто подобное, 
может быть, менее трагическое, но зато куда более фарсовое, случилось на 
наших глазах с либеральной идеей. И я сегодня намерен показать, что и тот, 
и другой процессы, при всей разнице идейной начинки, произошли пример-
но по одному и тому же сценарию.

Впрочем, сейчас стало модным приводить эту аналогию и ей ограничи-
ваться  —  ​аналогию между процессами деградации в  России коммунистиче-
ской идеи и идеи либеральной. И на то, и на другое зачастую печально сетуют 
примерно одни и те же западнически настроенные головы: мол, взяли на Западе 
хорошую идею, но «русская почва», как обычно, всё опошлила… Я, однако, не 
готов сегодня останавливаться в этом месте — ​это станция заведомо проме-
жуточная. Хочу напомнить, что в русском контексте хронологически первой 
была проведена философская работа по анализу вырождения не какой-либо 
западнической, а самой что ни на есть самобытнической идеи — ​а именно идеи 
славянофильской, и сделано это было еще в конце позапрошлого века.

Есть замечательная статья В. С. Соловьева «Славянофильство и его вы-
рождение», впервые опубликованная в «Вестнике Европы» М. М. Стасюлевича 
в 1889 году, первоначально в составе работы «Очерки по истории русского 
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сознания», а  затем вошедшая во второй выпуск сборника «Национальный 
вопрос в России». Я впервые внимательно прочел эту работу в двухтомни-
ке Соловьева, выпущенного во всем нам известном многотомном приложе-
нии к журналу «Вопросы философии» в 1989 г., и уже тогда обратил внима-
ние (остались конспекты) на прекрасные комментарии к этой статье очень 
уважаемых мною авторов —  ​Николая Всеволодовича Котрелева и Евгения 
Борисовича Рашковского, которые оценили «своеобразие» самого соловьев-
ского метода (их  слова) «исторической морфологии национализма», ког-
да Соловьев прослеживает деградацию националистического сознания от 
форм возвышенного идеализма — ​и «до низменной ксенофобии».

Котрелев и  Рашковский отметили: «Превознесение эмпирического 
и бессознательного, ставка на стереотипы обыденного массового мышления, 
отрицание идеальных ценностей и векторов культуры — ​всё это, по убежде-
нию Вл. Соловьева, ведет не только к идейной апологии, но и прямой практи-
ке насилия и палачества». Поэтому, по их мнению, работа Соловьева «имеет 
прямое отношение не только к истории национализма в России, но и к исто-
рии европейских тоталитаристских движений XIX–XX веков» 2.

Когда я думал над сегодняшним докладом и заново перечитал весь этот 
соловьевский контекст, я понял, что эти слова, написанные в 1989 году, не 
были преувеличением времен «горбачевской перестройки». Беда как раз 
в  другом: мы в  свое время недооценили и  до сих пор недооцениваем зна-
чение этого виртуозного анализа процесса «вырождения славянофильства» 
Владимиром Соловьевым.

Постараюсь предельно кратко воспроизвести соловьевскую логику. Он 
исходит из того, что история славянофильства есть «постепенное обличение 
той внутренней двойственности непримиренных и непримиримых мотивов, 
которая с самого начала легла в основу этого искусственного движения» 3.

Это очень важный момент: по Соловьеву, вырождение —  ​это не иска-
жение до неузнаваемости, а, напротив, упрощение за счет полного оголения 
ядра идеи. Ранние славянофилы, констатирует Соловьев, боролись одно-
временно с двумя вещами. Во-первых, «против западноевропейских начал» 
(включая Петровскую реформу)  —  ​«во  имя древней, московской Руси». 
А во‑вторых, «столь же существенный интерес имела для них прогрессивно-
либеральная борьба против действительных зол современной им России» 4.

Именно этому «русскому злу», а именно «злу всеобщего бесправия» сла-
вянофилы, согласно Соловьеву, «противопоставляли принцип человеческих 

2  Соловьев В. С. Славянофильство и его вырождение // Соловьев В. С. Сочинения: В 2 т. 
Т. 1. М.: Правда, 1989. С. 677.

3  Там же. С. 433.
4  Там же. С. 434.
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прав, безусловного нравственного значения самостоятельной личности  —  ​
принцип христианский и общечеловеческий по существу, а по историческо-
му развитию преимущественно западный европейский и ни с какими осо-
бенными “русскими началами” не связанный». Получается, по Соловьеву, 
что ранние славянофилы (он использует в их отношении термин «археоло-
гические либералы») «могли бороться против нашей общественной неправ-
ды единственно только в качестве европейцев, ибо только в общей сокро-
вищнице европейских идей могли они найти мотивы и оправдание для этой 
борьбы» 5.

Соловьев отмечает: «Внутреннее противоречие между требованиями 
истинного патриотизма, желающего, чтобы Россия была как можно лучше, 
и фальшивыми притязаниями национализма, утверждающего, что она и так 
всех лучше, — ​это противоречие погубило славянофильство как учение» 6.

Итак, налицо первое противоречие славянофильства: между гражданско-
правовым универсализмом, с одной стороны, и апологией «русской исклю-
чительности», с  другой. То же противоречие Соловьев констатирует в  об-
ласти национально-религиозных представлений славянофилов и приходит 
к очень жесткому выводу: «Я нисколько не сомневаюсь в искренней личной 
религиозности того или другого поборника “русских начал”; для меня ясно 
только, что в системе славянофильских воззрений нет законного места для 
религии как таковой и что если она туда попала, то лишь по недоразумению 
и, так сказать, с чужим паспортом» 7. Поэтому здесь «приходится говорить не 
о православии, а о православничаньи», ибо «та доктрина, которая сама себя 
определила как русское направление и выступила во имя русских начал, тем 
самым признала, что для нее всего важнее, дороже и существеннее нацио-
нальный элемент, а  все остальное, между прочим и  религия, может иметь 
только подчиненный и условный интерес. Для славянофильства правосла-
вие есть атрибут русской народности; оно есть истинная религия, в  конце 
концов, лишь потому, что его исповедует русский народ» 8.

Отсюда и известная оценка Соловьевым творчества Алексея Хомякова: 
«Проповедь Хомякова роковым образом была осуждена на бесплодие, пото-
му что при первой попытке дать ей дальнейшее развитие непременно должно 
бы было обнаружиться в ней противоречие между широкою всеобъемлющею 
формулою церкви и  узким местным традиционализмом, —  ​между вселен-
ским идеалом христианства и языческою тенденцией к особнячеству» 9.

5  Там же.
6  Там же.
7  Там же. С. 436–437.
8  Там же. С. 437.
9  Там же. С. 443.
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Двойственной, согласно Соловьеву, была и социальная концепция ран-
них славянофилов. Соловьев подробно разбирает здесь «Записку о внутрен-
нем состоянии России» Константина Аксакова, представленную императору 
Александру II. Там Аксаков, как известно, писал: «Русский народ есть народ 
негосударственный, то есть не стремящийся к  государственной власти, не 
желающий для себя политических прав, не имеющий в себе даже зародыша 
народного властолюбия. Русский народ, не имеющий в себе политического 
элемента, отделил государство от себя и  государствовать не хочет. Не же-
лая государствовать, народ предоставляет правительству неограниченную 
власть государственную. Взамен того русский народ предоставляет себе 
нравственную свободу, свободу жизни и духа» 10.

Именно этой «Запиской» Константина Аксакова, по словам Соловьева, 
«завершается развитие славянофильской мысли и начинается проверка этой 
мысли на деле». А «на деле» получилось следующее: «Вместо объективно до-
стоверных общечеловеческих начал правды славянофилы в основание своей 
доктрины поставили предполагаемый идеал русского народа» и явно недоо-
ценили перспективы того, что «плевелы, посеянные ими же вместе с добрым 
зерном, гораздо сильнее этого последнего на русской почве и грозят совсем 
заполонить все поле нашего общественного сознания и жизни» 11.

В  результате всех этих противоречий славянофильство, согласно 
Соловьеву, в своем развитии было как бы приуготовлено к «вырождению». 
Ведь если социальную концепцию славянофилов («государству власть  —  ​
народу мнение») перевести на язык практики, то получается печальный 
парадокс: «…Против этой огромной реальной мощи (государства), вполне 
и безусловно признавая ее права, узаконяя их навеки, выступает кружок ли-
тераторов с неким идеальным противовесом в виде заявления о свободе духа 
и прошения о свободе мнения» 12.

И  далее: «Разъяснить это недоразумение, утвердить славянофильскую 
доктрину на ее настоящей реальной почве и  в  ее прямых логических по-
следствиях — ​вот дело, которое с блестящим успехом выполнил покойный 
Катков…» 13. Катков, согласно Соловьеву, «имел мужество освободить ре-
лигию народности от всяких идеальных прикрас и объявить русский народ 
предметом веры и поклонения не во имя его проблематических добродете-
лей, а  во имя его действительной силы» 14. А  поскольку вместилищем этой 
народной силы, по мнению Каткова, было государство, то он, по выражению 
Соловьева (прошу прощения у  наших востоковедов) «с  подлинно мусуль-

10  Там же. С. 451.
11  Там же. С. 465.
12  Там же. С. 466.
13  Там же.
14  Там же. С. 468.
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манским фанатизмом… уверовал в русское государство, как в абсолютное во-
площение нашей народной силы» 15. Есть знаменитое выражение Соловьева: 
«Катков — ​это Немезида старого славянофильства» (Немезида, как извест-
но, — ​это богиня мести, богиня конечной расплаты за сотворенные грехи).

И вот вывод Соловьева о судьбе славянофильства: «Прикрасы “вселен-
ской правды” отпали, и  осталось лишь утверждение национальной силы 
и исключительного национального интереса. Как настоящий фон славяно-
фильства выступил катковский ислам…» 16. Соловьев здесь с горькой ирони-
ей цитирует Пушкина:

Но краски чуждые с годами
Спадают ветхой чешуей…

Горечь иронии, разумеется, в  том, что в  знаменитом стихотворении 
«Возрождение» («Художник-варвар кистью сонной…» и  т. д.) у  Пушкина 
под «ветхой чешуей» варварства в  итоге обнаруживается первозданная 
Гениальность. В случае со славянофильством Соловьев констатирует обрат-
ное: красивые краски «цивилизации» отшелушиваются и под ними просту-
пает «Варварство»; на месте пушкинского Возрождения — ​обнаруживается 
катковское вырождение.

Необходимо добавить, что на Каткове «вырождение славянофильства» 
у Соловьева не оканчивается. Все-таки Катков, по его мнению, не посмел сде-
лать решающий логический вывод о том, что «обожествление народа и госу-
дарства, как фактической силы, заключает в себе логически отрицание всяких 
объективных начал правды и  добра». Соловьев объясняет: «Он  (Катков. —  ​
А.К.) был для этого слишком образованным человеком, слишком европей-
цем. Самое его преклонение перед стихийною силою народа имело отчасти… 
философскую подкладку, будучи связано с идеями Шеллинговой “позитив-
ной философии”. Быть может, помешало и личное религиозное чувство» 17.

И вот, по сути, финальный вывод Соловьева, очень важный в контексте 
сегодняшнего разговора: «Но история сознания имеет свои законы, в силу 
которых всякое идейное содержание, истинное или ложное, исчерпывает-
ся до конца, чтобы в  последних своих заключениях найти свое торжество 
или свое обличение. Крайние последствия из воззрения Каткова выведе-
ны ныне его единомышленниками. В них он нашел свою Немезиду, как сам 
он был  —  ​Немезидою славянофильства» 18. Таким образом, беспощадный 

15  Там же.
16  Там же. С. 470.
17  Там же. С. 469.
18  Там же.
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анализ Владимира Соловьева последовательно ведет нас от славянофиль-
ства — ​к «черной сотне».

…Оставлю славянофильство и анализ его вырождения в правый нацио-
нализм и перейду теперь к исследованию в русской мысли другого важнейше-
го процесса — ​процесса вырождения в России левой идеи и формирования 
леворадикальной идеологии. Наиболее интересный анализ в этом направле-
нии принадлежит перу Н. А. Бердяева. Обычно, когда говорят о концепции 
Бердяева, предпочитают сразу переходить к его знаменитой статье из «Вех» 
о  противоположности «философской истины» и  «интеллигентской прав-
ды». Эта действительно выдающаяся работа, как известно, появилась весной 
1909 года, а между тем Бердяев уже как минимум полтора-два года до этого 
активно издавал статьи на схожие темы в умеренно-либеральной прессе.

Выделяется, например, его работа «Из психологии русской интеллиген-
ции», опубликованная в  конце октября 1907  года в  мирнообновленческом 
«Московском еженедельнике», редактируемом князем Е. Н. Трубецким. Уже 
в этой статье Бердяев обращает внимание на появление в России массового 
типа интеллигенции, который он называет «интеллигентским мещанством». 
Это — ​наемные земские служащие, статистики, врачи, учителя. Именно они, 
по мнению Бердяева, и  создают опасный «левый крен» в  массовом созна-
нии, подпитывают идеологическое «направленство». (Бердяев использует 
здесь прижившееся тогда в  русской публицистике слово «направленство», 
введенное старым писателем П. Д. Боборыкиным, который, кстати, первым 
начал активно использовать и  понятие «интеллигенции». Боборыкинское 
«направленство», думаю, и  есть ранний синоним искомой нами сегодня 
«идеологии».)

Что представляет из себя «интеллигентское мещанство»? В нем, по мне-
нию Бердяева, нашли «свое обратное, вывернутое отражение… все грехи 
нашего исторического прошлого». Бердяев пишет: «В массе это люди полу-
образованные, обиженные на мироздание, но всегда приписывающие себе 
прерогативы спасителей отечества… Люди эти понемногу читают, понемно-
гу пишут, понемногу думают, но всегда по шаблону, всегда тем же жаргоном 
и теми же заученными словами говорят о плане спасения России» 19.

Главные пороки «интеллигентского мещанства», склонного к  «направ-
ленству», по мнению Бердяева, —  ​его «безрелигиозность» и  «беспочвен-
ность» (тема, развитая потом в  «Вехах»). Бердяев пишет: «Интеллигенция 
эта оторвана от народа в органическом смысле этого слова, но идолопоклон-
ствует перед народом в сословно-классовом смысле: чужие интересы, проле-
тарские или крестьянские, стали для нее идеалом. Все эти разногласия рево-
люционных фракций, социал-демократов и  социалистов-революционеров, 

19  Бердяев Н. А. Духовный кризис интеллигенции. СПб., 1910. С. 67–68.
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большевиков и  меньшевиков и  т. п. —  ​чисто интеллигентские разногласия, 
… отщепенские препирательства (и, внимание! — ​А.К.), мещанские идеоло-
гии» 20. (Наконец-то у Бердяева прозвучало это слово!)

Вот в этот-то субстрат полуобразованного, но политически разгорячен-
ного «интеллигентского мещанства» и был вброшен (среди прочих учений) 
пришедший с Запада марксизм, и претерпел там удивительные метаморфозы. 
Бердяев пишет: «Реалистический марксизм был пережит русской интеллиген-
цией как головной процесс, и в голове “третьего элемента” (для Бердяева — ​
синоним “интеллигентского мещанства”. — ​А.К.) начала уже разлагаться бур-
жуазия, когда в действительности она начала только развиваться» 21.

Омассовляясь и упрощаясь, подмечает Бердяев, изменяется и сам «левый 
язык» (дискурс, как мы бы сейчас сказали): «Направленский жаргон, быстро 
усваиваемый студентами и курсистками, принимается за общечеловеческий 
язык, в то время как в жаргоне этом исчезают все великие проблемы» 22. Вот 
оно — ​то явление, о котором говорил процитированный мной в самом на-
чале доклада Владимир Вейдле: «Идеология — ​это система мыслей, которых 
никто более не мыслит; мыслить их, значило бы подвергнуть их опасности 
изменения».

Итак, в работе о «психологии русской интеллигенции», за полтора года 
до выхода «Вех», Бердяев уже пишет: «Горе русской революции, что в ней го-
сподствует (этот) “третий элемент”, своего рода обратная бюрократия, слой 
не органический, не связанный с основами народного духа… Слишком пре-
обладают в революции злоба к старой жизни над любовью к новой жизни, 
разрушение над созиданием, жажда возмездия над жаждой творчества, чи-
сто отрицательные идеи над положительными» 23.

На что уповает Бердяев в 1907 году? «Необходимо разорвать эту цепь, 
выйти из порочного круга революционности и  реакционности, необходи-
мо новое крещение и для красной, и для черной сотни. Жажда абсолютной 
правды у  лучшей части интеллигенции может утолиться призрачно  —  ​бе-
совщиной, реально — ​религией. И я верю: избранная часть интеллигенции, 
познав ужас путей человеческого самоутверждения, истоскуется и перейдет 
к сверх-исторической форме христианства… Появится, раньше или позже, 
новое рыцарство, возродятся в  нем традиции старого аристократического 
благородства, превратится в нем мятеж избранников в высшую покорность 
Богу, во имя Которого начнется крестовый поход против зла. России нужны 
рыцарские ордена, нужны личности рыцарского закала» 24.

20  Там же. С. 69.
21  Там же.
22  Там же. С. 71.
23  Там же. С. 72.
24  Там же. С. 78.
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Фактически Бердяев ставит дилемму, которую он затем будет неодно-
кратно варьировать: «подлинная христианская религиозность или бесовщи-
на?», то есть фактически так: Христос или идеология? Как известно, в сбор-
нике «Вехи», задуманном Михаилом Гершензоном и  выпущенном весной 
1909 году, Бердяеву была отведена особая роль — ​роль автора первой и, на 
мой взгляд, решающей статьи. Она — ​напомню — ​называлась «Философская 
истина и интеллигентская правда». «Интеллигентская правда», о которой го-
ворит Бердяев и специально это оговаривает, это «правда» опять-таки не ин-
теллигенции «в общенациональном, общеисторическом смысле», а «правда» 
интеллигенции особого рода — ​кружковой политизированной интеллиген-
ции, которую в «Вехах» Бердяев называет «интеллигентщиной».

Согласно Бердяеву, «интеллигентщина»  —  ​это своеобразный мир, жи-
вущий замкнутой жизнью под двойным давлением: «давлением казенщины 
внешней — ​реакционной власти, и казенщины внутренней инертности мыс-
ли и консервативности чувств» 25.

Подлинные творческие мыслители, породители философских идей 
и смыслов — ​это по Бердяеву, конечно, тоже интеллигенция, более того, — ​это 
подлинная интеллигенция и есть, и она абсолютно чужда интеллигентщины. 
(Не могу не добавить здесь следующее. «Вехи» у нас часто называют книгой 
против интеллигенции. Так пишут люди либо темные, либо предельно лука-
вые. «Вехи» — ​книга, направленная против болезней интеллигенции, против 
ее впадения в интеллигентщину. Думаю, что те, кто говорит о Вехах как об 
антиинтеллигентской книге, могут быть отнесены  —  ​в  нашей терминоло-
гии — ​не к «мыслителям», пусть даже скромным, а к «идеологам», идеологам 
периодически вспыхивающих в России антиинтеллигентских погромов.)

Отношение «интеллигентщины» к  философским идеям, по Бердяеву, 
двояко: ее душевная косность соединяется со склонностью к идейным но-
винкам, чаще всего европейским, которые, конечно же, никогда не усваива-
ются глубоко. Как результат, философские новинки попадают в  очень ма-
лообразованный и к тому же еще и придавленный деспотизмом душевный 
контекст. Что получается в итоге? В итоге высокая философия подчиняется 
«утилитарно-общественным целям»; во времена Бердяева — ​это господству-
ющие в среде интеллигентщины «народолюбие» и «пролетаролюбие».

Такой народнический душевный настрой неизбежно порождает то, что 
философские идеи в  России подвергаются в  среде интеллигентщины сво-
еобразной селекции. Поскольку, согласно Бердяеву, «интересы распреде-
ления и уравнения» в сознании интеллигентщины всегда доминируют над 
«интересами производства и творчества», интеллигентщина «всегда охотно 

25  Бердяев Н. А. Философская истина и интеллигентская правда // Вехи: Сб. статей о рус-
ской интеллигенции. М., 1990. С. 7.
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принимала идеологию (Бердяев в «Вехах» уже активно употребляет это сло-
во. — ​А.К.), в которой центральное место отводилось проблеме распределе-
ния и равенства; к идеологии же, которая в центр ставит творчество и цен-
ности, она относилась подозрительно, с  заранее составленным волевым 
решением отвергнуть и изобличить». (Отмечу здесь принципиально новый 
момент: Бердяев в «Вехах» проводит типологизацию идеологий, отмечая, что 
помимо примитивной идеологии «распределения и  равенства», возможна 
(пока только теоретически) «идеология, которая в центр ставит творчество 
и ценности» — ​я еще вернусь к этой теме).

Диагноз, поставленный Бердяевым русской интеллигентщине более 
века назад, абсолютно актуален и сегодня. Вот послушайте такие его слова: 
«До  сих пор еще наша… (интеллигентщина) не может признать самостоя-
тельного значения науки, философии, до сих пор еще подчиняет их интере-
сам политики, направлений и кружков…». Я думаю, что многие из нас по-
падали в такую ситуацию: начинаешь говорить серьезные вещи, а тебе явно 
или неявно задают вопрос: а ты зачем это говоришь, на чью мельницу, так 
сказать, воду льешь?..

Наряду с  пренебрежением к  творческой мысли «интеллигентщина» 
(по  Бердяеву) выделяет своих «мыслителей», называет их «настоящими 
философами». В  1860‑е такими были Чернышевский и  Писарев, в  1870‑е 
Михайловский и  Лавров, в  1890‑е  —  ​Плеханов  —  ​то есть тех мыслителей, 
которых оказалось легко упростить и  превратить в  идеологических «во-
ждей»… Бердяев в своих работах и впоследствии неоднократно откровенно 
потешался над ситуацией в русской кружковщине начала XX века, когда до-
вольно безобидные Авенариус и Мах «провозглашены были философскими 
спасителями пролетариата», и на этой базе «Богданов и Луначарский сдела-
лись “философами” социал-демократической интеллигенции» 26.

Итак, общий вывод Бердяева о той интеллектуальной ловушке, в которую 
попадает русская кружковая интеллигентщина, следующий: «Философия — ​
есть школа любви к  истине… Интеллигенция не могла бескорыстно отне-
стись к философии, потому что корыстно относилась к самой истине, тре-
бовала от истины, чтобы она стала орудием общественного переворота, 
народного благополучия, людского счастья. Она шла на соблазн Великого 
инквизитора, который требовал отказа от истины во имя счастья людей» 27.

Небольшая реминисценция. Помните нашу дискуссию на первом се-
минаре после доклада В. М.  Межуева, который дал такое определение: 
«Философия  —  ​это любовь к  свободе». Ему кто-то возразил: но, позволь-
те, ведь чисто филологическое определение философии  —  ​это «любовь 

26  Там же. С. 10.
27  Там же. С. 12.
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к мудрости». Вадим Михайлович тогда, фактически процитировав Бердяева, 
уточнил: «Философия  —  ​это любовь к  свободному поиску истины». 
Действительно, ведь поиск истины может быть только свободным. Для 
Бердяева есть «философия» как «школа любви к истине» и есть «идеология» 
как канонизированная «интеллигентская правда».

Ну и хочу предложить вашему вниманию третью фигуру из истории рус-
ской мысли. Крупнейшим русским аналитиком проблемы трансформации 
«идей» в «идеологии» в XX веке, на мой взгляд, является Ф. А. Степун — ​про-
фессиональный философ-неокантинец, окончивший Гейдельбергский уни-
верситет, где он учился у Вильгельма Виндельбанда.

Посоветовал ему ехать в  Германию  Б. П.  Вышеславцев (философ-
правовед, тогда доцент Московского университета, сам прошедший этот 
путь), убедивший молодого Степуна в  том, что «без философии жизнь не 
осилить». Приехавший в  1902  году в  Гейдельберг (учиться философии 
у  Виндельбанда) Степун увидел в  среде университетских интеллектуалов 
картину, прямо противоположную той, которую описал Бердяев примени-
тельно к русской кружковой «интеллигентщине». Вот маленький отрывок из 
мемуаров Степуна «Бывшее и  несбывшееся»: «Социологическая незаинте-
ресованность и политическая нечуткость почти всей нео-идеалистической 
философии Германии были поистине потрясающими. Успокаиваясь на том, 
что Ницше —  ​поэт и филолог, а Маркс —  ​экономист и политик, маститые 
профессора философии или вообще не занимались этими мыслителями, или 
занимались ими в целях приспособления их идей к положениям научной фи-
лософии, что по тем временам значило — ​к Канту» 28.

Впрочем, младший друг Степуна, философ и  религиозный мыслитель 
Лев Александрович Зандер, тоже учившийся в  Германии, написал как-то 
в рецензии на книги Степуна, что тогдашний Гейдельберг, благодаря тому же 
Виндельбанду (главе баденской школы), имел все-таки еще некоторый вкус 
к реальной жизни и политике, в отличие, например, от Марбурга. «Марбург 
(Герман Коген, Пауль Наторп) весь захвачен пафосом чистой науки; к жизни 
(к “психологизму”) он скорее равнодушен… В Гейдельберге — ​совсем иное; 
конечно, это тоже неокантиантство; но всё оно обращено к жизненным цен-
ностям, к воле к их созданию, к творчеству, в конечном счете — ​культуре» 29.

Но, с  другой стороны, Степун прикоснулся в  Гейдельберге и  к  «род-
ной интеллигентщине» (от  которой фактически бежал из России), причем 
в  ее наиболее концентрированном варианте. Дело в  том, что в  тогдашнем 
Гейдельберге был весьма активен студенческий клуб политизированной 
русско-еврейской молодежи (из него, кстати, потом вышли многие русские 

28  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. Т. 1. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 148.
29  Зандер Л.А. О Ф. А. Степуне и некоторых его книгах // Мосты, 1963, № 10. С. 319–320.
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идейные радикалы  —  ​как эсеры, так и  большевики). Здесь, напротив, лю-
бой профессорский философский «чих» вызывал ожесточеннейшие споры, 
мгновенно растаскивался по партийно-идеологическим «норам».

По отношению к этим соотечественникам Федор Степун — ​этнический 
немец и православный русский — ​старался держать дистанцию. Думаю, что 
уже тогда, в Германии, молодой Степун всерьез примеривался к своему бу-
дущему призванию  —  ​проработке возможностей интеллектуального про-
хода между Сциллой философско-академической нечуткости к социально-
политическим вопросам и Харибдой «интеллигентского панполитизма» (как 
он это потом назвал).

Как возможна строгая философия современной культуры, куда бы ор-
ганично входил анализ социально-политических тем? Вот главный для 
Степуна вопрос на протяжении всей жизни. Или сформулирую эту пробле-
му в терминах моего доклада: как сделать так, чтобы философские идеи не 
вырождались в опасные идеологии? Или — ​еще шире — ​в терминах нашего 
семинара: как сделать так, чтобы философия не мутировала до неузнавае-
мости, попадая в публичное пространство? Я здесь, конечно, имею в виду 
не то гипотетическое «эллинско-полисное» «публичное пространство», ко-
торое, согласно В. М. Межуеву, сама философия и должна в идеале консти-
туировать, а  то реальное «публичное пространство», которое имело место 
в России и Европе…

О дальнейшей работе Степуна над этой проблематикой можно говорить 
долго. Ограничусь только некоторыми зарисовками. Важная тема — ​отноше-
ние Степуна к метаморфозам «левой идеи», в первую очередь к марксизму: то 
есть идеям Маркса, с одной стороны, и к марксистской идеологии, с другой 
стороны. В 1933 году в журнале «Новый град» (который он издавал в Париже 
вместе с Г. П. Федотовым и И. И. Бунаковым-Фондаминским) Степун опубли-
ковал интересную статью о  Марксе, где написал, в  частности, что Маркс, 
по его мнению, был «одним из самых многосторонних и культурных людей 
своего времени», и  согласился с  характеристикой Маркса как «утонченно-
го гурмана культуры» 30. Отмечая «внутреннюю чуждость» Маркса «всякому 
культурному упрощенству», Степун констатировал «неповинность Маркса 
в цивилизаторском варварстве» 31.

Но тогда чем объяснить, задается вопросом Степун, что именно име-
нем Маркса «не только прикрывается, но и подлинно творится тот разгром 
культуры, что вот уже много лет буйствует в России?» 32. По мнению Степуна, 
в марксизме изначально существовало очевидное противоречие. В идейном 

30  Степун Ф. А. Любовь по Марксу // Новый Град, 1933, № 6. С. 13.
31  Там же.
32  Там же.
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смысле философско-социологическая концепция Маркса «и по своим исто-
кам, и  по своей сущности» является классическим выражением буржуаз-
ной культуры 33. А вот в своем особом идеологическом преломлении, то есть 
«по  своим практически-политическим заданиям» марксизм выступил «не-
примиримым врагом буржуазной культуры». (Чувствуете здесь аналогию 
с «двойственностью славянофильства» у Вл. Соловьева? Степун, кстати, на-
писал свою докторскую диссертацию в Гейдельберге именно по историосо-
фии Соловьева.)

Этою, по выражению Степуна, «неувязкою теоретического сознания 
и практической воли» в учении Маркса объясняется полное бессилие соб-
ственно «пролетарского творчества». «В Европе, — ​пишет Степун, — ​особен-
но в Германии, где после революции 1919 года социал-демократия пришла 
к власти, пролетариат не произнес не только ни одного нового, но даже и про-
сто своего слова» 34. Здесь Степун проводит очень остроумное, на мой взгляд, 
сравнение  —  ​сравнение отношения западноевропейского пролетариата 
к буржуазной культуре и отношения Льва Толстого — ​к Бетховену. Толстой, 
как известно, сначала отрицал Бетховена, потом плакал над Бетховеном, 
а потом считал свои старческие слезы за грех…

Итак, согласно Степуну, идейный аутентичный марксизм  —  ​это само-
критика западной культуры, ее имманентная органическая часть. Более того, 
Степун пишет, что «вся экономическая и  социально-политическая наука 
мыслит уже десятки лет в  категориях Марксового учения», и  «в  каком-то 
широчайшем смысле этого слова ныне все марксисты» 35. Марксизм же, ин-
корпорированный в  большевистскую идеологию, —  ​это воля к  уничтоже-
нию буржуазной цивилизации. Вот это противоречие Степун констатирует 
и  в  самом Марксе, который, с  одной стороны, ненавидел «рабскую основу 
всех допролетарских культур», а с другой стороны, сам самозабвенно увле-
кался «Эсхилом, Сервантесом, Шекспиром и другими гениями “доисториче-
ской” эпохи» 36.

Поэтому если у Степуна и есть претензия лично к Марксу, то вот какая: 
«Быть может, величайшая беда марксизма, — ​пишет Степун, — ​заключается 
в том, что Маркс исключил из него те духовные основы, которые жили в нем 
и которыми он сам жил. Включением себя в свою систему Маркс мог бы из-
бежать той лжи односторонности и примитивности, которые свойственны 
всякому, а в особенности советскому марксизму» 37.

33  Степун Ф. А. Сочинения. М.: РОССПЭН, 2000. С. 472.
34  Там же. С. 473.
35  Там же. С. 480.
36  Там же.
37  Там же. С. 472.
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Большевики в Советской России, как известно, не пошли западноевро-
пейским путём «включения пролетариата в буржуазную культуру» (Степун 
оговаривается: «и по всей своей сущности и некультурности русских масс 
и  не могли»). «Но  тут-то и  оказалось, —  ​пишет он, —  ​что никакого своего 
пути у  пролетарской культуры нет», и  «нетерпеливое, волевое утвержде-
ние» такого пути ведет «не только к разгрому буржуазной культуры, сколько 
к разгрому культуры вообще» 38.

Идеологизацию марксистской идеи в  большевистском ключе Степун 
связывает, конечно, с Лениным. Здесь он — ​не только внешний аналитик, но 
и включенный участник событий, — ​как активный деятель Февраля. Степун 
вспоминал, в  частности, свой послефевральский разговор с  Плехановым 
в Царском Селе. Плеханов тогда, говоря о Ленине, произнес такие слова: «Как 
только я познакомился с ним, я сразу понял, что это человек может оказаться 
для нашего дела очень опасным, так как его главный талант — ​невероятный 
дар упрощения» 39.

Надо сказать, что в  эмигрантской литературе таких инвектив против 
«Ленина-варвара» — ​хоть пруд пруди, причем иногда у весьма утонченных 
интеллектуалов. Но в том-то и удивительная роль Федора Степуна, что он — ​
не примитивный антиленинист, не узкопартийный идеологический человек, 
а человек культурно-синтетический. В своих «Мыслях о России» он, напри-
мер, пишет: «Думаю, что подмеченный Плехановым в Ленине дар упрощения 
проник в русскую жизнь гораздо глубже, чем это видно на первый взгляд. 
Быть может, он не только материально, экономически развалил Россию, но 
и стилистически уподобил себе своих идейных противников (курсив мой. — ​
А.К.). Если внимательнее присмотреться ко многим господствующим сейчас 
в русской жизни культурным явлениям, в особенности же к тем формулам 
спасения России, которые предлагаются ныне некоторыми “убежденными 
людьми”, то невольно становится жутко: до того силен во всем ленинский 
дар упрощения. И в “сменовеховстве”, и в вульгарном монархизме.., и в поч-
ти модном ныне отрицании демократии как пустой формы.., и  во многом 
другом очень много неосознанной большевистской заразы. Спасти всех сто-
ящих сейчас на распутье от этого вездесущего большевизма, от преждевре-
менного движения все равно куда, лишь бы по линии наименьшего сопро-
тивления… — ​величайшая задача демократии» 40.

Итак, согласно Степуну, в борьбе с большевистской идеологией и прак-
тикой очень важно удержать высокий тонус культуры, ибо идеологиче-
ский антибольшевизм, в  своем даре упрощения, полностью уподобляется 

38  Там же. С. 473.
39  Степун Ф. А. Мысли о России // Новый мир, 1991, № 6. С. 208.
40  Там же.
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большевизму. Звучит более чем актуально. Вообще, по умению уйти от 
прямолинейных партийно-идеологических конструкций в  стиле «правые–
левые» Степун  —  ​большой мастер. Его работы в  этом отношении можно 
сравнить разве что с выдающейся, на мой взгляд, в политико-философском 
отношении работой С. Л. Франка «По ту сторону правого и левого», которую 
я всегда рекомендую читать своим студентам.

Приведу  —  ​для симметрии  —  ​анализ Степуном деградации не левой 
идеи равенства, а правой идеи частной собственности. В одном из своих фи-
лософских эссе из цикла «Мысли о России» Степун написал о том, как посте-
пенно важнейшая позитивная цивилизационная идея частной собственно-
сти вырождается в опасную для цивилизации «идеологию». Степун пишет 
(это 1926 год): «Наши крайние правые очень любят доказывать нравственно-
воспитательное значение этого “священного” института… (собственно-
сти. — ​А.К.). Но как же могут они не видеть, что… унаследованная земля, на 
которой я живу и над которой творчески работаю, — ​один вид собственно-
сти, нравственное значение которой несомненно; но десятое имение, дешево 
купленное с торгов и доверенное управляющему, — ​совсем другой тип; деся-
тое имение — ​не собственность, а отрицание собственности. Как раз с этиче-
ской точки зрения на собственность должно быть ясным, что собственность 
правá и зиждительна лишь до тех пор, пока она строит человеческую лич-
ность, и что она грешна, когда она ее расхищает» 41. Мне кажется, это очень 
показательный пример того, как можно выстраивать в России искомый «ци-
вилизационный консенсус». На место примитивно-партийной склоки: хоро-
ша или плоха частная собственность вообще, Степун предлагает (в том числе 
и  нам) разговор о  том, при каких условиях собственность, как он говорит, 
«зиждительна», а при каких она — ​разрушительна.

У Федора Степуна есть работа, которая специально посвящена соотно-
шению «идей» и «идеологий» и трансформации первых во вторые. Это его 
большая статья «Религиозный смысл революции», напечатанная в  париж-
ских «Современных записках» в  1929  году. Начну с  того, что для Степуна 
«идея» — ​это «структура бессознательного переживания», а «идеология» — ​
«продукт теоретического сознания».

Процесс «идеологизации идей» для Степуна  —  ​это верный симптом 
нарождающейся революции: «Пока классы  —  ​держатели старых ценно-
стей, классы — ​хранители старых форм культуры и восходящие к власти 
новые классы борются друг с другом лишь за разные воплощения обще-
го им духовного содержания, до тех пор революции, в  точном и  узком 
смысле этого слова, быть не может. С момента же, в котором борьба из-за 
форм культуры накаляется до того, что раскалывается надвое единство 

41  Степун Ф. А. Мысли о России // Современные записки, Париж, 1926, № 28. С. 374.
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национального сознания  —  ​революция уже налицо, иногда задолго до 
баррикад и казней» 42.

«Разложение национального сознания» (то  есть раскол «общего ду-
ховного содержания» на конфликтующие идеологии), по мнению Степуна, 
«начинается всегда среди правящих классов, среди представителей старых 
культурных форм и  традиций. Начинается оно всегда одинаково: с  обез-
душения господствующих культурных ценностей путем превращения их 
в  факторы власти и  даже насилия над восходящими к  жизни новыми на-
родными слоями, новыми классами. Не в субъективно-психологическом, ко-
нечно, но в объективно-историческом смысле, — ​пишет Степун, — ​застрель-
щиками революции являются не столько революционные вожди, сколько те 
власть имущие представители старых форм жизни, что первые производят 
девальвацию доверенных им культурных ценностей путем прагматически-
утилитарного отношения к ним. Народная революция, в сущности, никогда 
не взрывает подлинных твердынь господствующей культуры. Она лишь по 
бревнышкам да кирпичикам разносит и  прахом развевает обездушенный 
остов уже мертвой жизни. Лишь тогда, когда правящие слои царской России 
превратили исповедуемую ими религиозно-национальную истину в идеоло-
гический заслон против народных требований, то есть обездушили ее, вос-
стал русский народ на царя и на Бога во славу Маркса и интернационала» 43.

Таким образом, Степун делает важный вывод: «С  момента… отрыва 
идеологий от соответствующих им идей срыв эволюционных процессов 
в  революцию становится неизбежным… Революция рождается всегда из 
реакции… Реакция есть инерция упорного отстаивания мертвых идей. Чем 
быстрее распадаются в предреволюционной эпохе старые идеи, тем пышнее 
расцветают реакционные идеологии» 44.

Степун подробно развивает тему (пунктирно намеченную уже у Бердяева 
в  «Вехах») об «органической связи идей и  идеологий». «Правы и  нужны 
в  жизни только те идеологии, —  ​пишет Степун, —  ​которыми органически 
зацветают идеи, то есть те, которые представляют собою точные теорети-
ческие описания духовно-реальных процессов. Вредны же и лживы те.., за 
которыми не стоит никакая духовная реальность, которые порождаются 
комбинирующими энергиями отвлеченного сознания, которые возгораются 
не от вечного пламени священного очага жизни, а от случайно попадающих 
в  мозг искр и  отсветов чужих идеологий. Эти, реальными переживания-
ми не оплаченные, заносные, верхоходные идеологии представляют собою 

42  Степун Ф. А. Религиозный смысл революции // Современные записки, Париж, 1929, 
№ 40. С. 436.

43  Там же. С. 436–437.
44  Там же. С. 443–444.
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громадную опасность для социальной жизни. Они создают идеологические 
эпидемии, псевдодуховные поветрия, идеологические моды, они расшатыва-
ют устои жизни и разъедают ткань» 45.

Обстоятельства, «наиболее благоприятствующие расхищению жиз-
ненной субстанции беспочвенными идеологиями», бывают, согласно 
Степуну,   «двоякого рода»: «Лжеидеологии особенно легко размножаются 
или в период зарождения идей, или в период их умирания; представляют со-
бою или результат нетерпеливого желания как можно скорее, хотя бы чужи-
ми, заимствованными словами высказать только еще созревающие в  душе 
идеи-реальности; или попытку словесной защиты уже умерших идей. Но 
самое главное, что характерно для всех беспочвенных, неорганических иде-
ологий, или короче — ​лжеидеологий, это их взаимная враждебность, их аб-
солютная непримиримость. Этою непримиримостью, этим отсутствием вся-
кой почвы для примирения они отличаются от тех живых идей, на которых 
они расцветают…» 46

И далее еще один важный вывод: «Все беспочвенные идеологии тяготе-
ют к взаимному отталкиванию, почвенные же к взаимному притягиванию… 
Последняя сущность всех революционных идеологий  —  ​в  их метафизиче-
ском малодушии, в их недоверии к органическому вызреванию идей. Новая 
идея только еще зарождается в объятьях старой, умирающей. Новая идеоло-
гия, как точная формула вызревающей идеи, — ​еще не дана. Ситуация тре-
бует величайшей осторожности, напряженного всматривания в брезжущие 
контуры намечающегося мира. Но революционная энергия рвется вперед: 
вымогает у еще немой идеи красноречивую идеологию, выдумкою убивает 
мысль. Уточнение мысли на почве углубленного постижения идеи  —  ​не-
возможно. Остается одно — ​строить революционную идеологию в качестве 
“реакции-наоборот”. По этому рецепту и строилось всегда всякое революци-
онное якобинство» 47.

Беда России, согласно Степуну, в том, что «и на правом и на левом флан-
гах господствуют, никаким золотым фондом идейно-подлинных пережи-
ваний не обеспеченные, бумажные идеологии. Встреча между ними невоз-
можна, ибо встреча, как было показано, возможна только между идеями. 
Остается только одно — ​борьба. Борьба не на живот, а на смерть. Самое же 
страшное, что эта борьба на смерть есть борьба между двумя мертвецами: 
между идеологией, случайно не похороненной вместе со своей идеей, и иде-
ологией, насильнически вырванной из чрева своей идеи» 48.

45  Там же. С. 441.
46  Там же. С. 441–442.
47  Там же. С. 444–445.
48  Там же. С. 445.
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В своих многочисленных других работах, прежде всего в цикле «Мысли 
о России», Степун очень много сделал для того, чтобы развенчать «ложные 
идеологии». Он глубоко проанализировал, например, трагический разрыв 
и обоюдную деградацию русских славянофилов и русских западников. Вот 
его буквальные слова: «Вырождение свободолюбивого славянофильства 
Киреевского в сановнически-реакционное славянофильство Победоносцева. 
Вырождение верующего свободолюбия западника Герцена в  лжерелиги-
озный героизм революционной интеллигенции». Степун мечтал о  новом 
«сращении в  русской жизни, в  русском общественно-политическом созна-
нии консервативно-творческих и революционно-положительных душевных 
энергий». «Я глубоко уверен, —  писал он в “Мыслях о России”,  —  что вели-
чайшим несчастьем России будет, если в ней не создастся некой центральной 
психологии, психологии душевно-емкой, культурно многомерной и полити-
чески крепкой» 49.

…Хочу подвести некоторые промежуточные итоги. Процесс превра-
щения «идеи» в «идеологию» (даже учитывая серьезные поправки Степуна) 
всегда имеет своими константами следующие процессы: примитивизацию, 
политизацию, массовизацию, нормативизацию, монологизацию. В  этом 
смысле получается, что тенденция к  идеологизации идей  —  ​это процесс, 
в значительной мере спонтанный, неизбежный, особенно для эпохи массово-
го общества. Более того, идеологии, ставшие продуктом упрощения и массо-
визации, бытуют и в тех массовых обществах, в которых все-таки существует 
сильный костяк общества гражданского. Иначе, повторяю, и быть не может. 
Меня же в первую очередь волнует ситуация в тех обществах (Россия при-
надлежит к их числу), где массовое общество получает полное доминирова-
ние над обществом гражданским и где появляются не просто «идеологии», 
а тоталитарные репрессивные идеологии.

Как не допустить тотализации идеологии? — ​вот главный вопрос. Строго 
говоря, таких идеологий мы знаем три (возможна ли какая иная? — ​вопрос 
открытый). Я их кратко назову (по мере исторического затвердевания, по-
скольку тенденции существовали и  ранее): 1)  красная  —  ​большевистско-
сталинистская; 2) коричневая — ​фашистско-муссолиниевская; 3) черная — ​
нацистско-гитлеровская. Что их объединяет? Я много писал об этом, начиная 
с книги «Тоталитаризм как исторический феномен» (1989). Все эти три фор-
мы тоталитарной идеократии шли к власти, а потом удерживали власть с по-
мощью сходного идеологического механизма — ​монополизации и опериро-
вания таким понятием, как «историческая вина». Вообще, моя давняя идея: 
власть  —  ​это возможность приватизации и  монополизации проблематики 
«исторической вины».

49  Там же.
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Действительно, все три формы тоталитарной идеократии построены на 
том, что они «вменяют вину и репрессируют за это». В красной идеократии 
виноваты классы; в нацистском (гитлеровском, черном) варианте «винова-
ты» народы и расы, отличные от «подлинных арийцев». В муссолиниевском, 
коричневом варианте так называемого «корпоративного государства» вино-
ваты абстрактные «чужие», «не свои». «Кто не с нами, тот против нас».

Сейчас, кстати, некоторые публицисты утверждают, что в современной 
России существует «корпоративное государство» на манер муссолиниев-
ского: «свой» может быть и  олигарх-еврей в  Лондоне, и  работяга-русский 
с «Уралвагонзавода» — ​в «свои» берут всех, кто присягнул. А виноваты те, 
«кто не с  нами». Надо добавить, что корпоративный вариант идеократии 
в духе Муссолини в истории был относительно менее репрессивным (хотя 
бы тем, что лояльность в отличие от «пятого пункта» или «социального про-
исхождения» в любой момент можно изобразить), но кто знает, куда это мо-
жет привести? Будьте, как говорится, бдительны!

Меня в  свое время заинтересовал вопрос, почему прорыв в  тотали-
тарную идеократию в  России произошел именно на базе марксизма. Ведь 
в России имели место и более радикальные и даже изначально террористи-
ческие идеи, например, радикальное народовольчество? В позднее советское 
время, в кругах шестидесятников активно бытовала идея (возможно, бытует 
и сейчас), что в этой стране, на этой русской почве тоталитарная репрессив-
ная идеократия могла вырасти на чем угодно, а не только на марксизме. Вот 
что писал, например, известный публицист Лев Аннинский: «Нечто близкое, 
военно-казарменное на этом куске земли было бы выстроено и с помощью 
какой-нибудь другой системы идей. Пойди иначе ход диспутов в  тех или 
иных интеллигентских кружках прошлого века — ​замесилось окончательно 
бы тесто не на марксовом экономизме и не на свободной этике Энгельса.., 
замесилось бы новое учение на каком-нибудь леонтьевском византизме, 
на соловьевской софийности, на либеральном “свободном выборе” в  духе 
Михайловского или на “общем деле” в духе Федорова, — ​тогда хлынула бы 
вся наша накопившаяся агрессивность в другие формы…» 50

Я не согласен с Аннинским: круг потенциальных «кандидатов» был зна-
чительно ýже; внимательный анализ показывает, что по некоторым параме-
трам марксизм оказался не просто лучшим кандидатом, но и единственным. 
В учении Михайловского, тем более Соловьева и даже Леонтьева и Федорова 
(я перечисляю тех, кого называет Аннинский), не было потенциала идеологи-
ческого сброса «исторической вины» на кого бы то ни было. Или, например, 
радикальное народничество. Этот идейный комплекс мог быть в некоторых 

50  Аннинский Л. А. Монологи бывшего сталинца // Осмыслить культ Сталина. М., 1989. 
С. 60.
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своих проявлениях крайне радикальным, однако возможность тотализации 
российского сознания народничеством блокировалась одним принципи-
альным обстоятельством. А именно: основная народническая идеологема — ​
принятие на себя вины перед народом и желание «пострадать за народ» — ​
накрепко закупоривала проблематику «исторической вины» в  собственно 
народнической среде. Без разгерметизации этой среды, без инверсивного «вы-
броса вины вовне» запуск идеократического тотализатора был невозможен.

А  вот в  скромном, казалось, марксизме, поначалу вовсе не историо-
борческом, напротив, примиряющим с историей (капитализм, мол, нужен, 
полезен, хотя бы тем, что создает пролетариат  —  ​вспомним и  Плеханова, 
и  раннего Ленина), проблематика «исторической вины» наличествовала 
(«экспроприаторов надо экспроприировать») и требовала только решитель-
ной идеологической актуализации — ​что и проделал Ленин.

Один из наиболее блестящих исследователей проблемы тоталитаризма 
В. А. Чаликова провела (совсем незадолго до своей безвременной кончины) 
достаточно рискованный мыслительный эксперимент, который, как я сегод-
ня понимаю, был абсолютно корректен и полностью оправдался. Она взя-
ла знаменитый апокриф о молодом Владимире Ульянове, который при из-
вестии о казни брата вроде бы произнес историческую фразу: «Мы пойдем 
другим путем». «Что означала эта фраза?» — ​задается вопросом Чаликова, 
оговариваясь, впрочем, что она не уверена, что сцена в  Симбирске была 
именно таковой. Но, замечу от себя, реальная конкретная история и «логика 
истории» — ​это разные вещи. Виктория Чаликова (один из немногих извест-
ных мне людей, кто в любой идее, в том числе, кстати, и «демократической» 
с виду, умел рассмотреть тоталитарные задатки), уловила здесь не столько 
одномоментный исторический факт «поворота», сколько логику мутации 
русского революционаристского мышления. «Я  убеждена теперь, —  ​пишет 
Чаликова, — ​что “другой путь” действительно, был избран, что был совершен 
духовный переворот в поколении, в его незаурядном представителе. И толь-
ко за духовным последовал роковой политический переворот. Владимир 
Ульянов разрывал с Александром Ульяновым, а Александр был из тех, кто 
еще верил в  исправление мира подвигом и  жертвой  —  ​убийством одного 
и  искупающей убийство гибелью другого, его крестной мукой. Поколение 
Александра еще читало некрасовские строки так, как они были написаны: 
“Дело прочно, когда под ним струится кровь”, — ​то есть моя кровь. Ленинизм 
рассчитывал на чужую кровь, хотя обильно пролил свою. В  ленинизме не 
было жажды жертвы, и это выразилось впервые в ясном ощущении мальчи-
ка, что он не хочет, “как Саша”, что крест его не манит, что “положить живот 
за други своя” ему не сладостно» 51.

51  Чаликова В.А. С Лениным в башке // Век ХХ и мир, 1990, № 8. С. 34.
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С какого момента и в какой пропорции новый тип сознания поселяет-
ся и обнаруживается в уме конкретных людей, того же Ульянова, — ​вопрос 
специальный, требующий исследовательских усилий историка, а не филосо-
фа. Философ же предлагает констатировать тот факт, что в большевизме как 
особой «духовно-политической породе» (удачное определение большевизма 
Г. Федотовым) было в какой-то момент снято противоречие между нехристи-
анской этикой русских революционеров, уже поправших принцип «не убий», 
и их же пока еще христианской психологией. Чаликова приводит примеры 
этого добольшевистского революционного сознания (эсера Зензинова, пи-
савшего, что ни раскаяние, ни даже казнь террориста не спасают его от бре-
мени греха; эсера Каляева, который все откладывал покушение, чтобы не 
пострадали женщины и дети); эту противоречивость, мешающую запустить 
«массовый тотализатор», большевизм радикально снял, приведя психологию 
в гармонию с этикой.

«Оказалось, — ​пишет Чаликова, — ​можно заниматься ликвидацией лю-
дей и быть спокойным, уравновешенным: играть в шахматы, удить рыбу, на-
слаждаться горными прогулками. Тут была важная деталь: не делать ничего 
такого собственноручно, действительно идти другим путем, чем Александр, 
который взял на себя и деяние, и расплату…» 52.

В заключение я обещал продемонстрировать некий константный алго-
ритм вырождения «идеи» в  «тотализующую идеологию». Для нас как фи-
лософов и как граждан каждая из этих «вех» является симптомом опасной 
болезни, требующей немедленного лечения. Перечисляю кратко по этапам.

1. Начинается радикальное отрицание предшествующей традиции («от-
речемся от старого мира…») во имя очередного «исторического прорыва 
в светлое будущее». Идет «игра на понижение» — ​кто радикальнее отмежу-
ется от «проклятого прошлого» во имя скорейшего наступления «светлого 
будущего».

2. Происходит быстрая радикализация вопроса об «исторической пра-
воте» самих преобразователей («история нас оправдает») и, соответственно, 
«исторической вине» реакционных субъектов (повторяю: они могут быть 
разные: чужие народы, чужие классы или просто «чужие»). Социальное 
творчество вырождается в идею исторического предопределения, якобы га-
рантированного историческими законами («верной дорогой идем, господа/
товарищи!»). Ошибки и неудачи преобразователей регулярно объясняются 
некими «происками врагов».

3. Выделяется «авангард избранных» («орден меченосцев»), который про-
тивопоставляется «косной отсталой массе». Большинство населения стано-
вится объектом исторического эксперимента. Завороженное перспективой 

52  Там же. С. 35.
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быстрого прогресса, молчаливое большинство на какое-то время уступа-
ет активному меньшинству право на радикальное экспериментаторство. 
(Зинаида Гиппиус как-то отметила в дневнике эту постоянную воспроизво-
димость в русской истории одного и того же явления: «Чем власть диче, чем 
она больше себе позволяет, — ​тем ей больше позволяют» 53)

4. Происходит быстрая «негативная селекция» внутри правящего слоя: 
рафинированные творцы проекта (условно, «интеллигенты») сменяются 
«идеологами»  —  ​полуинтеллигентами-фанатиками, а  затем и  циничными 
прагматиками-карьеристами.

5. Начинаясь как эмансипаторский и антибюрократический, новый иде-
ологический проект постепенно перерождается в сугубо административно-
бюрократический. Правящий режим, монополизируя право на «гаранти-
рование светлого будущего», очень быстро самоутверждается (и  активно 
убеждает в этом других) в собственной «безальтернативности».

6. Реализация идеи, как декларируемого изначально комплексного со-
циокультурного процесса, приобретает экономикоцентристский характер 
и  суживается на вопросах перераспределения собственности и  благ. При 
этом изначально заложенная в  проекте трудовая доминанта (все тотали-
таристы говорили: «кто не работает, тот не ест») с  неизменным постоян-
ством уступает первенство механизмам вполне корыстного материального 
перераспределения.

7. Над преобразованиями начинает довлеть своеобразный «страх кон-
трреволюции и реставрации». Николай Бердяев в свое время назвал это яв-
ление «комплексом постоянного ожидания жандарма», что придает новому 
правящему режиму черты самозванства и хлестаковщины.

8. Осуществление проекта постепенно принимает неправовой характер 
и  постепенно подчиняется императиву сначала «революционной законно-
сти», а потом и «революционной целесообразности».

Закономерен вопрос: что можно сделать в такой ситуации? Я очень скеп-
тически отношусь к самой возможности конструирования «хорошей идеоло-
гии». Некоторым ориентиром для меня всегда являлись слова Вл. Соловьева 
о том, что никогда нельзя верить тому, кто говорит, что знает, «как надо». 
А  главная его великая максима: Задача не в  том, чтобы построить рай на 
земле, а в том, чтобы не допустить здесь ада… Соловьев, как известно, пер-
воначально сказал это в расчете на разумность государства. Но уже в «Трех 
разговорах» он приходит к выводу, что и государство может быть орудием 
Антихриста, и  делает однозначную ставку на Церковь. Возможна ли секу-
лярная сила, выполняющая задачу «Удерживающего» — ​например, культу-
ра и ее носители — ​это серьезнейший вопрос.

53  Гиппиус З. Н. Дневник // Мережковский Д. С. Больная Россия. Избранное. Л., 1991. С. 234.
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Я  никогда не был сторонником идеи «максимизации добра» (помнит-
ся, Семен Франк утверждал, что 99% всего зла в мир привнесено в борьбе 
за ложно понимаемое добро), и считаю, что более права, может, менее при-
влекательно звучащая, но зато более надежная теория «минимизации зла». 
Общество должно выстраивать «заслоны», в том числе и институциональ-
ные, на пути мутации идей в репрессивные идеологии. Тот же Федор Степун 
написал в свое время в «Мыслях о России» о том, как и за счет каких механиз-
мов Европа сопротивлялась идеологической тоталитаризации: «Изобретя 
машину и взрастив индустриализм, Запад бесспорно создал серьезную угро-
зу духовным основам европейской культуры. Но, создав эту угрозу, он создал 
и средство борьбы против нее. В гуманизме — ​в идеях и институтах автоном-
ной науки, свободы, права, демократии, капитализме (пусть в секуляризи-
рованном виде), как-никак, все же сберег унаследованные им от античности 
и средних веков духовные начала от разгрома машинной цивилизации» 54.

Уверен, что и в России этот процесс сопротивления идеократизации со 
стороны культуры возможен, и философы очень много могут сделать: как за 
счет своих профессиональных текстов, так и за счет других форм репрезен-
тации в так называемом «публичном пространстве», каким бы куцым и ра-
зочаровывающим оно нам подчас ни казалось.
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ИСТОРИЯ ЦИВИЛИЗАЦИИ В РОССИИ: 
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versus 
СОЦИАЛЬНЫЙ КОНСТРУКТИВИЗМ

Ц ивилизационный подход к анализу истории, после долгих лет заб-
вения в советский период, в последние годы прошлого века вновь 
начал входить в  силу и  ныне доминирует в  нашей общественной 

науке. Отечественные самобытники, уверенные в  «особом пути России», 
сегодня явно берут верх над ушедшими в глухую оборону западниками, ко-
торым, очевидно, все труднее представлять «путь Запада» в качестве маги-
стрального пути общечеловеческого цивилизационного развития.

Вместе с тем становится все более очевидным, что сам «цивилизацион-
ный метод» вовсе не является панацеей от идеологизированного непрофес-
сионализма и  гарантией научной корректности, которую не стоит путать 
с конъюнктурной «успешностью» — ​временной, а, стало быть, преходящей.

Прав был А. С.  Ахиезер, который, открывая первый номер «Вопросов 
философии» за 1993 г., писал о некоей «родовой травме цивилизационного 
подхода по-постсоветски», который пророс в нашем обществоведении не ор-
ганично, а, скорее, вынужденно: «Историческое поражение нашего общества 
в борьбе за “идеалы социализма” — ​свидетельство краха идеологии, заложен-
ной в  основу всей его жизнедеятельности. Ее падение разрушает иллюзию 
опоры на объективную картину социальной реальности. Кризис порождает 
соблазн наполнить образовавшуюся пустоту альтернативной идеологией» 1.

Об этом же, более развернуто, писал и В. М. Межуев, до последних сво-
их дней отказывавшийся признавать поражение универсалистского взгля-
да на человеческую историю и придерживавшийся формулы: культур мно-
го  —  ​цивилизация одна. «О  “России как цивилизации”, —  ​отмечал Вадим 
Михайлович, — ​стали писать сравнительно недавно и явно под воздействи-
ем происшедших в ней перемен. Попытка характеризовать Россию — ​в лице 
СССР — ​в понятиях формационного членения истории, выводившая ее чуть 
ли не в  авангард мирового развития (“первая в  мире страна победившего 
социализма”), оказалась несостоятельной ввиду очевидной ее отсталости по 
сравнению с развитыми странами Запада и Востока» 2.

1  Ахиезер А. С. Россия как большое общество // Вопросы философии. 1993. № 1. С. 3.
2  Межуев В. М. Цивилизационная идентичность России // Теоретическая культурология. 

М.: Академический проект. 2005. С. 196.
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Другими словами, запоздалое признание закономерного фиаско с  раз-
мещением деградировавшего в силу имманентных причин СССР на самый 
верх всемирной «стадиально-формационной лестницы» вовсе не предпо-
лагает успеха в  конструировании философско-исторической альтернативы 
в виде «цивилизационного веера», в котором российский «луч» якобы об-
речен занять гарантированно достойное место. В своей монографии 1995 г. 
«Новое варварство как проблема российской цивилизации», написанной по 
материалам докторской диссертации, защищенной в Институте философии 
в 1994 г., я, как мне кажется, достаточно наглядно показал, что в мировой 
истории любая цивилизация борется не столько с конкурирующими сосед-
ними цивилизациями (что тоже, конечно, имеет место), но, в  первую оче-
редь, со своим собственным «варварством», и часто, увы, проигрывает в этой 
борьбе 3. Не осмыслив этого обстоятельства, наши нынешние, внешне пока 
удачливые «цивилизационщики» (часто вчерашние рьяные истматовцы) ри-
скуют в обозримом будущем пережить очередное разочарование.

Замечу, что в  культурных кругах еще дореволюционной России были 
хорошо известны классические европейские труды Франсуа Гизо («История 
цивилизации во Франции») или, например, Генри Томаса Бокля («История 
цивилизации в  Англии») и,  тем не менее, отечественные авторы обобща-
ющих текстов о  России по каким-то причинам избегали применять поня-
тие «цивилизация» и  говорили либо о  российском государстве (Карамзин, 
С. Соловьев), либо о русском народе (Полевой), либо о славянском культурно-
историческом типе (Данилевский) и т. д. Логично предположить, что этим 
образованным русским было ясно, что оперирование таким философски на-
сыщенным понятием, как «цивилизация», таит в себе большие искушения 
и, наверное, некоторые аналитические преимущества, но и имеет свои огра-
ничения и издержки.

Думаю, что, используя концепт «цивилизация», мы должны в  полной 
мере учесть и то обстоятельство, что в отечественной культуре накопился 
солидный пласт ироническо-пародийной литературы на тему сомнительных 
претензий на «обобщающие труды»: например, «История села Горюхина» 
Пушкина (прямо высмеивающая книгу Полевого), «История одного горо-
да [Глупова]» Салтыкова-Щедрина или «История села Брёхова» Можаева. 
Учитывая этот контекст, к формулировке любых новаций на тему «россий-
ской цивилизации» стоит подходить очень осторожно и в режиме хотя бы 
относительного и очень предварительного консенсуса.

Итак, ни в  коей мере не отказываясь от самого концепта «цивилиза-
ция» в исследовании исторического пути России (и даже настаивая на его 

3  Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как проблема российской цивилизации. М.: 
Институт философии РАН, 1995.
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использовании, впрочем, очень аккуратном и,  так сказать, «консерватив-
ном») я полагаю, что в центре подобного исследования неизбежно окажутся 
две оппозиции: органическое развитие versus социальный конструктивизм 
(спонтанность / импровизация в  терминах А. М.  Салмина); и  преемствен-
ность versus прерывность.

Эта двойная смысловая оппозиция в отношении истории цивилизации 
в России порождает, в свою очередь, постановку трех кардинальных вопро-
сов. Помимо их максимально жесткой формулировки, я, разумеется, наме-
рен дать собственные ответы (очень предварительные, конечно) на каждый 
из них.

Вопрос первый: Можно ли вообще говорить (и примерно с какого вре-
мени) о «российской цивилизации»; и, если да, то какой она была по своему 
генезису?

Ответ: Обращаясь к генезису цивилизации в России, правильнее гово-
рить о «русской цивилизации» (в отличие от структурно иного и более позд-
него образования  —  ​российской имперской государственности). «Русская 
цивилизация» была по своему генезису православной, развивавшейся в кон-
тексте более общего цивилизационного пространства  —  ​христианской 
Европы.

Вопрос второй: Произошло ли в результате большевистского переворо-
та 1917 г. и последующих насильственных трансформаций крушение «право-
славной цивилизации»; и если да, то что пришло ей на смену?

Ответ: В  результате большевистского переворота (по  своим главным 
параметрам завершившегося к  1930‑м гг.) произошел слом «православной 
цивилизации». Ей на смену в России пришла коммунистическая (советская) 
цивилизация.

Вопрос третий: Наступил ли на рубеже 1980–1990‑х гг. конец коммуни-
стической (советской) цивилизации и если да, то что пришло ей на смену?

Ответ: После краха (демонтажа) коммунистической (советской) ци-
вилизации в современной России постепенно формируется собственно рос-
сийская цивилизация, основной вектор развития и итоговые характеристики 
которой носят вероятностный характер.

Генезис цивилизации в России. 
Русская православная цивилизация

История цивилизация в  России  —  ​это сложный длительный процесс, 
проходивший в  режиме парадоксальной «преемственности через ката-
строфы». Думаю, в целом прав был Арнольд Тойнби, когда различал локаль-
ные цивилизации по совокупности (комбинации) двух основных факторов: 
жизненный уклад + тип сакральной вертикали. На этом основании Тойнби, 
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среди отмеченных им 20–22 цивилизаций (как мертвых, так и живых), вы-
делял две «православные цивилизации»: основную (Византия) и вторичную 
(Русь/Россия) 4. В этом смысле процесс развития и воспроизводства право-
славного мира можно определить, как культурно-географическое смещение 
его «ядра» из региона Восточного Средиземноморья на русский Север.

«Вторичность» русской православной цивилизации по отношению к ви-
зантийской (Бердяев определял их как дочернюю и материнскую) означала 
в том числе повышенную степень социально-идеологического конструкти-
визма. В последние десятилетия этот ракурс рассмотрения цивилизацион-
ного процесса обрел популярность, благодаря новаторским трудам Пьера 
Бурдьё о  «символической политике», Бенедикта Андерсона о  «воображае-
мых сообществах», Эриха Хобсбаума об «изобретении традиций» и т. д. Эти 
исследования наглядно показали, что все идентичности, в том числе цивили-
зационные, будучи в той или иной степени порождением спонтанных орга-
нических процессов, так или иначе конструируются.

Примером того, как православная цивилизация на русском Севере не 
только стихийно «проросла», но и была сознательно выращена, является из-
вестный нам по Ипатьевский летописи факт (пусть полу-мифологический 
и «сжатый» летописцем во времени и пространстве) свободного выбора веры 
для своего государства в 988 г. князем Владимиром Святославичем с после-
дующей расправой «крестителя Руси» над старыми языческими элитами 
(см.: «восстания волхвов») и их пантеоном.

Абсолютно точен был Д. Е. Фурман, когда на страницах «Вопросов фи-
лософии» еще в конце 1980‑х гг. писал: «Очевидно, этот рассказ — ​наполо-
вину легенда, наполовину — ​чисто литературное произведение. Но, на наш 
взгляд, как бы ни соотносился рассказ с реальными историческими событи-
ями, в нем содержится одна очень важная истина… Истина эта заключается 
в том, что Владимир и его окружение — ​раннефеодальная верхушка русского 
общества — ​не орудия каких-то безличных сил, а живые люди, совершившие 
жизненный выбор, который, как и любой выбор, мог быть и каким-то иным. 
И выбор этот, опять-таки как любой жизненный выбор, был выбором слож-
ного целого (в  данном случае  —  ​религии), основывавшимся на неполном 
знании этого целого. И именно это волевое решение заранее не предрешен-
ной ситуации делает Крещение Руси историческим событием» 5.

Разумеется, как всякий исторический выбор, «выбор князя Владимира» 
мог стать обратимым. В середине XII в. произошел распад первичного есте-
ственного вместилища русской православной цивилизации  —  ​Киевской 

4  Тойнби А.  Дж.  Цивилизация перед судом истории. Мир и  Запад. М.: ACT, 2011. 
С. 157–161.

5  Фурман Д. Е. Выбор князя Владимира // Вопросы философии, 1988, № 6. С. 90–99.
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Руси (условной датой здесь называют 1132  г. —  ​год смерти великого князя 
Киевского Мстислава Великого). Произошла поистине геополитическая ка-
тастрофа (распад государства), но именно геополитическая, а не цивилиза-
ционная: православный мир сохранился, хотя и распался на ряд обособлен-
ных фрагментов.

Принципиальной вехой в  окончательном оформлении православного 
цивилизационного «каркаса» стал 1441 г., когда московский князь Василий II 
отверг Флорентийскую унию, привезенную из Италии митрополитом 
Исидором (греком по национальности), назначенного легатом римского 
папы Евгения  IV «для провинций Литвы, Ливонии, Всея Руси и  Польши». 
Исключительность события усугубилась тем, что Исидор успел по прибытии 
в Москву отслужить в Успенском соборе молебен (в присутствии великого 
князя) за здравие папы римского, как нового первосвященника, и лишь через 
три дня был арестован и заключен в Чудов монастырь. Несколько позднее, 
в 1448 г., Русь избрала своего автокефального православного митрополита 
Иону Московского.

В целостном виде православная цивилизация на Руси, в совокупности 
своих органических и конструктивистских свойств, сложилась в следующее 
московское княжение Ивана III Великого. По поводу этой констатации в от-
ечественной литературе сложился определенный консенсус: от Карамзина — ​
через Ключевского — ​и вплоть до последних работ А. С. Панарина.

Держава Ивана III, ставшая мощной защитной оболочкой для ценност-
ного ядра православной цивилизации, обладала рядом базисных характери-
стик: она одновременно обороняла это «ядро» и с запада — ​от воинствующе-
го латинства, и с востока — ​от столь же воинствующего ислама. Ключевой 
вехой здесь является 1480‑й год, т.наз. «стояние на Угре», когда Руси удалось 
отстоять православную Московию не только от прямой угрозы со стороны 
мусульманского хана Большой Орды Ахмата, но и от перспективы нападения 
Казимира IV, католического великого князя литовского и короля польского. 
(Надо также принять во внимание, что спустя почти столетие, в 1571–1572 г., 
при царе Иване  IV Грозном, было вполне реальным крушение православ-
ной цивилизации, когда Московская Русь едва не пала под натиском опра-
вившегося от потерь Казани и Астрахани консолидированного исламского 
мира — ​объединенного фронта крымского и ногайского ханов и набравшей 
силу Османской Турции).

Признавая исторический факт, что именно православное русло в разви-
тии цивилизации на территории Руси/России стало магистральным, нельзя 
игнорировать и то, что, с одной стороны, теоретическая возможность стать 
таковым на территории нынешней России была и у некоторых других кон-
курирующих локальных «потоков»: у  иудаистского Хазарского каганата, 
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у  мусульманской Волжской Булгарии, у  Золотой (а  потом Большой) Орды 
на пике их могущества и даже у поклонника суфиев Тимура (Тамерлана), ко-
торый, преследуя войско хана Тохтамыша, едва не захватил Москву летом 
1395 г. С другой стороны, существовала вероятность (также не реализован-
ная в  истории), что центром кристаллизации православного мира станет 
не Москва, а,  например, Тверское княжество или поначалу православное 
Великое княжество Литовское.

Однако, как показала история, альтернативные цивилизационные 
«потоки» так или иначе иссохли и  были поглощены и  освоены основным, 
православно-московским руслом отечественной истории. В  процессе этого 
освоения (очень травматичного для многих сообществ с  их самобытными 
укладами), имело место, разумеется, сожительство и  переплетение разно-
родных культур. Однако разговор о некоем «синтезе цивилизаций» абсолют-
но некорректен, ибо невозможен синтез православия и ислама, православия 
и иудаизма, православия и буддизма и т. д. Вплоть до краха Петербургской 
России православная цивилизационная доминанта на территории страны 
была очевидна фактически и закреплена юридически.

«Государственной оболочкой», в  которой развивался православный 
мир, было Московское царство, а затем Российская империя. Имперский 
характер тогдашней российской государственности подразумевал, что 
на периферии «православного ядра» существуют ареалы, тяготеющие 
к иным, пограничным цивилизациям: это касалось католической Польши, 
протестантских Прибалтики и Финляндии, мусульманских Центральной 
Азии и  части Кавказа и  т. д. Важно, однако, подчеркнуть, что удержание 
этой периферии в  орбите Российской империи осуществлялось государ-
ственными (силовыми, административными, культурными) механизма-
ми, но никак не «цивилизационным синтезом», невозможным, повторяю, 
по определению, что доказывает, к  примеру, печальный опыт латино-
греческого униатства.

Заслуживает также внимания проблема культурно-хронологической 
периодизации внутри эпохи существования православной цивилизации. 
В этой связи я, в том числе на основе собственных исследований, склонен 
утверждать, что, при всех отличиях Петербургской России от до-петровской 
(Московской) Руси, при переходе от одной эпохи к другой сработали мощ-
ные механизмы цивилизационной преемственности. Самое главное, была 
сохранена, хотя в  обновленном и  усложненном виде, базовая комбинация 
факторов, определяющая особый тип цивилизации: аграрное, по преимуще-
ству, сословное общество + доминирование православия в религиозной сфе-
ре, даже с учетом волевого перевода при Петре I православия, как института, 
из Патриаршего режима функционирования — ​в Синодальный.
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От православной цивилизации — ​к советской
В первой трети XX в. пролонгация истории цивилизации в России случи-

лась через очередную «цивилизационную катастрофу» 6. Большевистским пе-
реворотом осенью 1917 г. начался последовательный слом православной циви-
лизации, имевшей к тому же на тот момент имманентные симптомы увядания.

Надо добавить, что кризисы начала XX  в., включая первую мировую 
войну, породили в  России, помимо большевизма, и  ряд других цивилиза-
ционных проектов, альтернативных русско-православному. Российские 
левые всех мастей, готовые ограничится умеренным этапом революции 
(от  Февраля до Учредительного собрания), были готовы отпустить из 
Российской демократической республики всех «угнетенных инородцев», 
дав им право сформировать собственную государственность и  воссоеди-
ниться с  «материнскими цивилизациями» (христианством западного типа 
для Финляндии и  Прибалтики; исламом для азиатских регионов бывшей 
Империи). Правоконсервативная часть российского общества, напротив, 
требовала усиления охранительной функции православия. Парадоксальной 
была позиция либералов-центристов (Милюков, Струве и др.), которые, бу-
дучи готовы «отпустить инородцев» или дать им максимальную автономию, 
рассчитывали обновить «Великую Россию» за счет присоединения «исконно 
православных земель», например, турецких проливов.

Тем не менее, реальный итог столкновения русских цивилизационных 
проектов в первой четверти XX в. хорошо известен: победил именно боль-
шевизм, как наиболее насыщенный, согласно Н. А. Бердяеву, «квазирелиги-
озной энергетикой». Еще за полгода до большевистского переворота Бердяев 
сделал поистине пророческий вывод: у исторической России появился враг 
посерьезнее, чем «милитаристская германская душа» (на  чем делали ак-
цент многие), и враг этот бурно пророс из самой толщи русской ментально-
сти. После первой, тогда неудавшейся, попытки большевиков взять власть 
в Петрограде в июле 1917 г. Бердяев опубликовал в газете «Русская свобода» 
принципиальную статью «Духовные основы русской революции» 7, ставшую 
на многие годы интеллектуальным ориентиром не только для самого автора, 
но и для большого сегмента русской историософии: от коллег Бердяева по 
знаменитому сборнику «Из глубины» 1918 г. — ​до знаменитого эмигрантско-
го цикла «Мыслей о России» Федора Степуна.

Бердяев стал практически первым, кто всерьез оспорил заблуждение, буд-
то «большевизм есть явление совершенно внерелигиозное и антирелигиозное» 

6  Кара-Мурза А. А. Российский путь цивилизационного развития: «преемственность че-
рез катастрофы» (памяти В. М. Межуева) // Полилог. 2020, т. 4, № 3 [Электронный ресурс].

7  Бердяев Н. А. Духовные основы русской революции // Бердяев Н. А. Собрание сочине-
ний. Т. 4. Париж: YMCA–Press, 1990. С. 29–37.
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и взамен этого, еще в июле 1917 г., решился на фундаментально иную поста-
новку вопроса: «Я решаюсь сказать, что русский большевизм — ​явление ре-
лигиозного порядка, в нем действуют некие последние религиозные энергии, 
если под религиозной энергией понимать не только то, что обращено к Богу. 
Религиозная подмена, обратная религия, лжерелигия  —  ​тоже ведь явление 
религиозного порядка, в этом есть своя абсолютность, своя конечность, своя 
всецелость, своя ложная, призрачная полнота» 8. Фактически Бердяев пока-
зал, что к началу 1917 г. большевизм уже в значительной степени оккупировал 
русскую национальную душу — ​после этого антиправительственный перево-
рот стал уже делом «революционной техники».

И именно Н. А. Бердяев, в своем «Самопознании», дал наиболее точную 
характеристику философской подосновы «революционной смены цивили-
заций» в России: «Революция есть тяжелая болезнь, мучительная операция 
больного, и  она свидетельствует о  недостатке положительных творческих 
сил, о неисполненном долге. Я сочувствовал “падению священного русско-
го царства”…, я  видел в  этом падении неотвратимый процесс развоплоще-
ния изолгавшейся символики исторической плоти (курсив мой. —  ​А.К.)… 
Старая историческая плоть России, называвшаяся священной, разложилась, 
и должна была явиться новая плоть. Но это еще ничего не говорит о качестве 
этой новой плоти» 9.

Системные удары (запрограммированные, последовательные и  ком-
плексные) были нанесены большевиками по ослабевшим основам прежней 
цивилизационной доминанты: в  несколько приемов была ликвидирована 
частная собственность; упразднены сословия; православная религиозность 
и церковь были подвергнуты гонениям. Удар в России был нанесен и по дру-
гим конфессиям, но поскольку центры/ядра соответствующих цивилизаций 
находились вне досягаемости большевистских богоборцев, то иные цивили-
зационные общности, в отличие от русско-православной, в целом устояли.

Сделаем небольшое отступление. Радикальные попытки цивилизацион-
ной импровизации и  социально-идеологического конструктивизма всегда 
сопровождают революционные эпохи. Наглядный пример — ​Великая рево-
люция во Франции. 24 ноября 1793 г. Коммуна Парижа, находившаяся тогда 
во власти «левых якобинцев» (Шометт, Эбер, Моморо и др.), издала Декрет 
о запрете католического богослужения. Вместо него был введен новый рево-
люционный культ — ​«Культ Разума» (Culte de la Raison). Речь шла ни много 
ни мало, как о замене «религии» — ​«философией» (!), о фактическом выходе 
революционной Франции из пространства христианской Европы и  начале 

8  Там же. С. 29.
9  Бердяев Н. А. Самопознание (опыт философской автобиографии). М.: Международные 

отношения, 1990. С. 210.
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новой эры с собственным летоисчислением (5 октября 1793 г. григорианский 
календарь был заменён «республиканским»).

Первые опыты введения Культа Разума имели место во французской 
провинции. Именно там, ранней осенью 1793 г., якобинский комиссар, быв-
ший воспитанник братьев-ораторианцев, а ныне атеист и профессор фило-
софии Жозеф Фуше (тот самый, что станет потом начальником тайной поли-
ции при Баррасе, а затем и при Наполеоне Бонапарте) организовывал первые 
празднества в  честь Культа Разума, которые сопровождались народными 
карнавалами, церемониями почитания «мучеников Революции», а  заодно 
разграблением церквей, уничтожением христианских святынь и т. п.

Своего апогея новый культ достиг в  Париже во время проведения 
«Фестиваля свободы» (Fête de la Liberté) 10  ноября (20 Брюмера) 1793  г. —  ​
в  Соборе Парижской Богоматери, украшенном по случаю революционной 
символикой и  огромным транспарантом с  надписью: «Philosophie». В  ходе 
торжеств, срежиссированных прокурором-синдиком Парижской Коммуны 
Пьером-Гаспаром Шометтом (новое революционное имя — ​Анаксагор), юная 
артистка Оперы m-lle Obri короновалась, как Богиня Разума (её образ ста-
нет в 1924 г. основой для одноименной парижской новеллы Ивана Бунина). 
Революционный фестиваль в столичном Нотр-Дам был затем многократно 
тиражирован по всей стране — ​с показательными покаяниями католических 
священников, публичными казнями упорствующих и т. п.

Известно, что массовый террор, сопровождавший насаждение «Культа 
Разума» и с воодушевлением поддержанный городскими низами (санкюло-
тами), вызвал неприятие более зажиточной части общества. В целях «укре-
пления революции», новый диктатор, Максимилиан Робеспьер, при опоре на 
взявшую верх партию монтаньяров, показательно гильотинировал крайних 
левых (март 1794 г.) и официально заменил «Культ разума» более умеренным, 
квази-религиозным «Культом Верховного существа» (Culte de l’Être suprême).

7 мая 1794 г. Национальный конвент принял декларацию, согласно ко-
торой французский народ «признавал существование Верховного Существа 
и  бессмертие души». Новое грандиозное празднование на парижском 
Марсовом поле (8 июня 1794 г.) стало очередным примером для провинции. 
После ареста и казни Робеспьера (28 июля 1794 г.) «Культ верховного суще-
ства» быстро сошел на нет, и католическая доминанта французского вариан-
та христианской цивилизации вновь возобладала.

Итак, двухактный эксперимент по смене цивилизационной доминан-
ты в  революционной Франции продлился всего несколько месяцев: ус-
ловно с  конца ноября 1793  г. по конец июля 1794  г. —  ​и  был расценен как 
некий «вывих», скоротечная девиация внутри процесса развития христи-
анской цивилизации, в  целом преемственного. (Древнейшим аналогом 
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является антисистемная попытка введения единобожия египетским фарао-
ном Эхнатоном, отвергнутая и забытая уже ближайшими потомками.)

Иначе обстояло дело в России начала XX в.: в результате острого циви-
лизационного кризиса и сопутствующей ему гражданской войны доминиру-
ющей системой на этой территории надолго стала коммунистическая (совет-
ская) цивилизация. Импровизационно-конструктивистский «эксперимент», 
который многие современники тоже предполагали поначалу скоротечным 
инцидентом (на манер французских утопий Шометта или Робеспьера) ока-
зался поразительно живуч и растянулся на семь десятилетий, не утеряв пол-
ностью своей инерционной динамики и по сей день.

Решающая схватка двух миров — ​нарождающегося большевизма и тра-
диционного православия на рубеже 1917–1918 гг. фиксируется в историче-
ских источниках едва ли не по дням. Назову лишь некоторые вехи этого кон-
фликта цивилизаций.

Когда в середине января 1918 г., в Петрограде, по распоряжению нарко-
ма Коллонтай, отряды матросов несколько раз пытались взять под контроль 
Александро-Невскую лавру (поначалу безуспешно), наместник Лавры напра-
вил доклад заседавшему в Москве Поместному Собору православной церк-
ви. Участник Собора, философ князь Евг. Трубецкой в своем выступлении на 
заседании 20 января констатировал наличие глубинного конфликта: «То, что 
сообщили нам о Лавре, — ​не частное враждебное церкви выступление, а про-
ведение плана уничтожения самой возможности существования Церкви… 
Это только пробный шаг. Тут открытая война с Церковью, начатая не нами» 10.

Поместный Собор тогда ограничился патриаршей «анафемой безбожни-
кам» и  призывом к  верующим совершить массовый крестный ход в  вос-
кресенье 28 января 1918 г. В этом действе, собравшем до 300 тыс. человек, 
принял, как известно, активное участие Николай Бердяев: «Эта церковная 
демонстрация приняла грандиозный характер. Люди шли на неё, не уверен-
ные, что останутся в живых» 11.

Апогеем «конфликта цивилизаций» можно считать события мая 1918 г., 
когда имело место пересечение/наложение (и тем самым — ​прямое столкно-
вение) двух массовых торжеств: празднования большевиками 1  мая (при-
шедшегося в тот год на Великую среду предпасхальной недели) и «Николы 
Вешнего» (христианского праздника перенесения мощей св.  Николая 
Мирликийского из Мир Ликийских в Бари) 9 мая ст. ст. 1918 г.

Центром конфликта стала Красная площадь, конкретно — ​Никольские 
ворота Кремля, над которыми с конца XV в. помещена фреска с изображением 

10  Священный Собор Православной Российской Церкви. Деяния. Кн. VI, вып. 1. М.: Изд. 
Соборного совета, 1918. С. 10–11.

11  Бердяев Н. А. Самопознание. С. 217.
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св. Николая Чудотворца (образ Николы Можайского с мечом в руке). Согласно 
многим свидетельствам, этот сакральный образ был задрапирован больше-
виками первомайским транспарантом, но вдруг, «чудесным образом», обна-
жился, а рваные лоскуты красной материи «опали вниз». Сообщение о «зна-
мении Божьем» быстро распространилось по Москве и привело в Николин 
день в центр Москвы до полумиллиона человек. Именно это событие, обо-
значившее предельное противостояние «кто кого?», и  побудило Совет 
Народных комиссаров и  персонально Ленина к  решению о  «беспощадном 
терроре» в отношении церкви.

В  этой связи представляются некорректными утверждения некоторых 
авторов (как отечественных, так и зарубежных), будто русский коммунизм 
был лишь «инобытием», «реинкарнацией» русского православия. Думается, 
это ошибка или иллюзия, аналогичная рассуждениям, будто террористиче-
ские культы Разума или Верховного существа были лишь инобытием и реин-
карнацией французского католицизма.

Советский строй, безусловно, нес в себе многие черты спонтанной цивили-
зационной преемственности — ​воспроизводящиеся практики, единство языка 
и т. д. Но — ​в принципиальном плане — ​это была иная цивилизация. Другими 
словами, фундаментальный факт смены типа цивилизации невозможно под-
менить набором примеров относительной культурной преемственности.

С  другой стороны, не подлежат сомнению факты сохранения и  после 
большевистского переворота некоторых фрагментов (осколков) православ-
ного мира  —  ​как в  старо-европейских ареалах (Греция, Сербия, Болгария, 
Румыния), так и в новых регионах, насыщаемых православной жизнью в ре-
зультате пост-большевистского исхода (наглядный пример: «галлиполий-
ский лагерь» в Турции отступившей из Крыма врангелевской армии).

Остается сформулировать главные характеристики коммунистической 
(советской) цивилизации, ставшей на несколько десятилетий доминирующей 
формой отечественной истории: отсутствие частной собственности; государ-
ственная пирамида службы и подданничества (стержневым элементом кото-
рой стала монопольная большевистская партия); наличие скрепляющей мо-
но-идеологии (квази-религии) — ​марксистско-ленинско-сталинского учения.

Пост-советская Россия: поиск цивилизационного пути
В 1980–1990‑х гг. на территории бывшего СССР, а также в большинстве 

стран советского лагеря, произошел демонтаж (а местами и насильственный 
слом) основных «цивилизационных скреп» советского типа. Было возрожде-
но право частной собственности; дискредитирована, а потом ликвидирова-
на идеологическая монополия коммунистического учения; демонтированы 
партийно-административные политические институты.



Раздел третий 
Россия в поисках цивилизационной идентичности

Большую роль в  эрозии и  аннигиляции идеологии атеистического го-
сударства сыграло празднование в  1988  г. «1000‑летия крещения Руси». 
Типичный сюжет, порожденный межеумочным феноменом «перестройки», 
носил все черты спонтанной политико-идеологической импровизации и по-
родил ряд явлений «кентаврического» свойства: партийное постановление 
об «усилении кадровой работы среди православных священников»; тор-
жественное награждение высших иерархов Церкви орденами Трудового 
Красного знамени и т. п.

Наступивший на рубеже тысячелетий кризис идентичности и порожден-
ный им идентификационный вакуум стал восполняться на пространстве 
распавшегося СССР суррогатными формами: инерционными и мутировав-
шими проявлениями старых идентичностей (этнократических, нео-импер-
ских, псевдо-космополитических и  т. д.), а  в  наиболее архаичных ареалах 
пост-советского пространства — ​новыми культами местных националисти-
ческих вождей, как правило, бывших партократов.

В отличие от прежних «цивилизационных выбросов», приходившим на 
смену предшественникам с радикальной презумпцией «отречения от ста-
рого мира», начало нового тысячелетия породило в новейшей России запрос 
на формирование ненасильственной, полифоничной и интегральной циви-
лизации. Удастся ли новой России серьезно продвинуться на этом пути, ор-
ганично «вырастив из самой себя» конкурентную цивилизационную целост-
ность — ​покажет время.
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РОССИЙСКИЙ ПУТЬ  
ЦИВИЛИЗАЦИОННОГО РАЗВИТИЯ:  

ПРЕЕМСТВЕННОСТЬ ЧЕРЕЗ КАТАСТРОФЫ 
(памяти В.М. Межуева)

«Р оссийский путь цивилизационного развития» — ​эта привычная 
нынче формула, очень взвешенная и мудрая (ибо помогает из-
бежать крайностей, в которые так любят впадать наши шумные 

«цивилизационщики»), принадлежит Вадиму Михайловичу Межуеву. Так 
называлась его статья в журнале «Власть» (1996, № 11), которую я, на правах 
руководителя коллективного научно-издательского проекта, попросил его 
непременно включить в  его сборник «избранной социально-философской 
публицистики», что он с удовольствием и сделал 1.

Говоря о «российском пути», В. М. Межуев (далее просто — ​В.М.) долгое 
время сознательно избегал слов «русская» или «российская цивилизация». 
И в этом он следовал старой отечественной традиции: замечено ведь, что все 
обобщающие труды о России обходились без понятия «цивилизация» и го-
ворили либо о «российском государстве» (Карамзин, Соловьев), либо о «рус-
ском народе» (Полевой), либо о «славянском культурно-историческом типе» 
(Данилевский).

Что касается В.М., то «цивилизация» была для него слишком ответ-
ственным философско-историческим концептом, а  сущность, которая за 
этим концептом предполагалась, —  ​слишком высокой планкой, достойной 
лишь редких исторических «счастливцев». Всем, знавшим В.М., было хоро-
шо известно, что он, человек скорее мизантропического, «лермонтовского», 
склада, был весьма критичен по отношению к любым проявлениям «истори-
ческой России»: от самых древних — ​до наиновейших.

Но, разумеется, всего более В.М. переживал за ту Россию, которая до-
сталась на долю его и его соотечественников/современников, мучающихся 
рядом с  ним примерно теми же, как он предполагал, вопросами. Если же 
вдруг его посещало сомнение в этом товарищеском со-переживании, он, за-
подозрив собеседника в  недолжной заинтересованности, любил обострять 
разговор прямым вопросом: «Ну ты хотя бы понимаешь, что происходит?!». 

1  Межуев В. М.  Российский путь цивилизационного развития // Межуев  В. М.  Между 
прошлым и будущим. Избранная социально-философская публицистика. М.: Институт фи-
лософии РАН, 1996. С. 128–150. В этой же серии со своими подборками «избранной публици-
стики» выступили А. А. Гусейнов, А. А. Кара-Мурза, А. С. Панарин, Л. В. Поляков и В. С. Степин.
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Примерно так же, «с обострениями», В.М. играл в шахматы, и, я — ​свиде-
тель, очень хорошо.

Чего стоит только поразивший меня когда-то пассаж из уже упомяну-
той «межуевской» статьи о «российском пути»: «Старой России больше нет. 
Будет ли новая?… После всех злоключений последнего столетия Россию как 
бы выбросило в открытый океан, где ей только еще предстоит определить-
ся в координатах своего нового местонахождения. Пока же она плывет “без 
руля и без ветрил”, смутно осознавая цель своего движения» 2.

В.М. всю жизнь держался принципа: «культур много  —  ​цивилизация 
одна», и в этом мы с ним, конечно, расходились. Причиной расхождения 
был, разумеется, разный background  —  ​как «по  времени», так и  «по  ме-
сту». Выпускник послевоенного философского факультета, мыслитель-
профессионал до мозга костей, В.М. был знатоком тайн Универсального 
разума; я  же, историк-востоковед по образованию, всегда тяготел 
к  презумпции «культурного плюрализма». В  истории человечества В.М. 
больше занимали обобщения и концепты, а уже во вторую очередь — ​под-
тверждающие их факты; меня — ​ровно наоборот. Но в главном мы с ним 
были едины: оба терпеть не могли, когда некто (будь то частный индивид 
или «общество в целом») прикрывали очевидную недоцивилизованность, 
а  то и  откровенное варварство и  хамство надуманными рассуждениями 
о «самобытности».

В артистической натуре В.М. таилась одна слабость: он любил забивать 
эффектные интеллектуальные «голы» и, при всем таланте к импровизации, 
не мог отказать себе в удовольствии в очередной раз (пусть даже в сотый) 
красиво выйти на стандартную, обустроенную и уже проверенную им «го-
левую позицию». Среди таких излюбленных им «стандартов» было, в част-
ности, одно цивилизационное рассуждение, с которым я — ​и в текстах его, 
и в устных выступлениях — ​встречался многократно.

В России, рассуждал В.М., ещё не написана и вряд ли будет скоро напи-
сана книга (я, как сейчас, слышу этот, с хрипотцой, баритон, который одна 
восторженная слушательница назвала «национальным достоянием»), ана-
логичная классическим текстам по истории других стран, —  ​как например 
«История цивилизации во Франции» Франсуа Гизо или «История цивилиза-
ции в Англии» Генри Бокля.

О чем это говорит? — ​веско вопрошал читателей/слушателей В.М., дер-
жал эффектную паузу, а потом наносил два убойных удара. Во-первых, го-
ворил он, европейские авторы прекрасно понимали и  понимают, что нет 
никаких отдельных «французской» или «английской» цивилизаций, а  есть 
одна, универсальная Цивилизация (с большой буквы), которая может иметь 

2  Межуев В. М. Российский путь цивилизационного развития. С. 128.
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некоторую локальную — ​ту же французскую или английскую — ​специфику. 
Отечественные же товарищи, либо не понимают, либо боятся признаться…

А во‑вторых, добивал аудиторию В.М., отсутствие в России интеграль-
ных «цивилизационных» текстов наглядно свидетельствует и еще об одной 
простой вещи — ​о том, что полнокровная «цивилизация» в России попросту 
еще не состоялась…

Эту свою заветную мысль В.М. варьировал и  обтачивал постоянно. 
Вот, по-видимому, аутентичный и  наиболее полный вариант  —  ​из статьи 
«Российская цивилизация: утопия или реальность?» (2000): «Вопреки мне-
нию о  том, что Россия уже сложилась как особая цивилизация, напраши-
вается другой вывод: она и по сей день находится в состоянии цивилизаци-
онного поиска, то есть поиска своего места в мировой истории. Поиск этот 
далеко не закончен, о чём свидетельствует длящийся уже несколько столетий 
спор о том, чем является Россия — ​частью Запада или чем-то отличным от 
него» 3.

«На отсутствие окончательного решения, — ​продолжает В.М., — ​указы-
вает и постоянно возрождающийся интерес к так называемой “русской идее”. 
Если Запад осознает себя как сложившуюся цивилизацию, то Россия — ​толь-
ко как идею (разумеется, по-разному трактуемую), существующую более 
в голове, чем в реальности. Подобное направление мысли выходит на первый 
план там, где реальность находится ещё в состоянии брожения, не отлилась 
в  законченную форму, не застыла в  своей цивилизационной определённо-
сти. И в нынешнем своём виде Россия представляет собой пример страны, не 
столько обретшей, наконец, свою цивилизационную идентичность, сколько 
в очередной раз осознавшей острую необходимость её обретения» 4.

Так вышло, что несмотря на разницу в возрасте, мои первые и доста-
точно принципиальные цивилизационные тексты появились примерно 
в  одно время с  межуевскими. Он долго упорствовал в  верности привыч-
ной стадиально-прогрессисткой логике, а я, напротив, был резко вброшен 
в  философию напрямую из востоковедения, откуда «цивилизационный 
подход», собственно, в России и пророс. Ведь наше т.наз. «россиеведение», 
в силу понятных причин, дольше всех держалось привычных формацион-
ных формул.

В  1994  г. я  защитил докторскую по теме соотношения цивилизации 
и варварства в российской истории (первую «цивилизационную» диссерта-
цию в Институте философии) и вскоре издал ее в виде книги, получившей 

3  Межуев В. М.  Российская цивилизация: утопия или реальность? // Россия  XXI, 2000, 
№ 1. С. 5.

4  Там же. См. также: Межуев В. М. О национальной идее // Вопросы философии, 1997, 
№ 2. С. 3–15; Межуев В. М. Россия в диалоге с Европой: генезис взглядов на становление рос-
сийской цивилизационной идентичности // Социология власти, 2007, № 1. С. 5–34.
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довольно широкую известность 5. В.М. был тогда членом диссовета (под 
председательством незабвенного Ю. К.  Плетникова); работу мою публично 
поддержал; голосовал, разумеется, «за» (он всегда, на любых защитах, даже 
сомнительных, голосовал исключительно «за»). Но я в те дни, помнится, по 
общему настроению В.М., понял, что в моей концепции цивилизационного 
развития России (о постоянной борьбе русской цивилизации с собственным 
же русским «варварством», о преемственности цивилизационных фаз через 
катастрофы и т. д.) его многое смущало, если не сказать — ​раздражало. Мы 
с В.М. потом неоднократно вспоминали те времена в разных контекстах.

Вообще, наш В.М. —  ​европоцентрист-гегельянец по складу ума 
и марксист-прогрессист по выучке, поначалу очень придирчиво относился 
к цивилизационному методу, небезосновательно подозревая в нем стремле-
ние закамуфлировать цивилизационные отставания (с их социальной арха-
икой и несвободой) — ​под некую «специфику исторической колеи». Помню, 
он весьма скептически встретил на рубеже 1990‑х гг. известие о  создании 
у нас в Институте, на руинах отдела научного коммунизма, нового сектора 
философии российской истории с «высочайшим» (директора В. С. Степина) 
наказом мне и  моей команде сосредоточиться на входившей тогда в  моду 
проблематике «русской идеи» 6.

Добавлю, что к этим «фобиям» В.М., порожденным исключительно за-
ботой о чистоте науки, я всегда относился с полным пониманием. Тем более, 
что лично меня, все-таки профессионального востоковеда, не понаслышке 
знавшего реальное многообразие не-западных культур, трудно было заподо-
зрить в конъюнктуре или демагогии.

Приведу аргументацию В.М. из его статьи «Цивилизационная иден-
тичность России». «О  “России как цивилизации”, —  ​пишет В.М., —  ​стали 
писать сравнительно недавно и явно под воздействием происшедших в ней 
перемен. Попытка характеризовать Россию —  ​в лице СССР —  ​в понятиях 
формационного членения истории, выводившая ее чуть ли не в  авангард 
мирового развития (“первая в  мире страна победившего социализма”), 
оказалась несостоятельной ввиду очевидной ее отсталости по сравнению 
с  развитыми странами Запада и  Востока» 7. (В  своей горькой иронии В.М. 
был не одинок. Вот короткая выдержка из статьи другого моего покойного 
друга, А. С.  Ахиезера, открывавшей первый номер «Вопросов философии» 

5  Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как проблема российской цивилизации. М.: ИФ 
РАН, 1995.

6  См.: Философия «русской идеи»: Россия и Европа (участники «круглого стола»: А. А. Кара-
Мурза, Н. В. Любомирова, В. С. Малахов, В. П. Перевалов, Л. В. Поляков) // Общественные нау-
ки и современность, 1991, № 5. С. 143–154.

7  Межуев В. М. Цивилизационная идентичность России // Теоретическая культурология. 
М.: Академический проект, 2005. С. 196.
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за 1993 г.: «Историческое поражение нашего общества в борьбе за “идеалы 
социализма” —  ​свидетельство краха идеологии, заложенной в основу всей 
его жизнедеятельности. Ее падение разрушает иллюзию опоры на объектив-
ную картину социальной реальности. Кризис порождает соблазн наполнить 
образовавшуюся пустоту альтернативной идеологией…» 8.)

С другой стороны, продолжает В.М., «явная неудача проводимой эконо-
мической реформы (печаталось это, замечу, в 2005 г. — ​А.К.), задуманной по 
рецептам западной науки, наводит на мысль о том, что не все в этой науке 
адекватно срабатывает на российской почве. Россия как бы не укладывает-
ся целиком в научное ложе, созданное по мерке западного общества, не от-
крывается полностью принятым там методам анализа и стандартам научно-
го объяснения. Что-то сохраняется в остатке, что затем ломает все расчеты 
и рушит все ожидания» 9.

Да, все мы когда-то вышли из марксизма — ​с большим или меньшим на-
лётом «советизма». Было время, когда и  меня тоже вполне устраивало «ли-
нейное» понимание истории, например, феномена модернизации (ключевая 
тема для исследований стран «третьего мира»), как просто переходности от 
традиционалистского общества к  современному. У  такого подхода было не-
мало эвристических достоинств: в  частности, «судьба России» (этой темой 
я стал серьезно интересоваться в очень ранней молодости) могла быть не без 
пользы для ума истолкована, как печальный опыт постоянных модернизаци-
онных срывов, как своего рода заблокированная переходность. В этой логике 
гипертрофия государственного начала в русской истории оказывалась как бы 
компенсацией за архаичность, недоразвитость гражданских отношений. И на-
оборот: сам государственный деспотизм столь же обоснованно мог рассма-
триваться как главный фактор блокировки социокультурной модернизации.

Поэтому двоичная модель традиция/современность вовсе не столь при-
митивна, как может показаться некоторым ее критикам, — ​все эти выигрыш-
ные стороны стадиально-формационного подхода наилучшим образом и ис-
пользовал наш В.М.

Вполне доказано, например, что феномен сталинизма в России вовсе не 
обязательно сводить, по принципу или-или: либо к  рецидиву «азиатчины» 
(т. е. традиционности), либо же к  вариации на тему «техногенной цивили-
зации» (т. е. все-таки к modernity). Гораздо лучше сталинский тоталитаризм 
«ухватывается» именно концепцией псевдомодернизации 10. В  стадиально-
формационной парадигме, думаю, и сейчас еще можно плодотворно работать.

8  Ахиезер А. С. Россия как большое общество // Вопросы философии, 1993, № 1. С. 3.
9  Межуев В. М. Цивилизационная идентичность России. С. 196–197.
10  См.: Тоталитаризм как исторический феномен (ред. А. А.  Кара-Мурза, А. К.  Вос

кресенский). М.: Философское общество СССР, 1989.
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В  какой-то момент, однако, я  отказался от стадиальной логики и  стал 
трактовать проблему модернизации в  цивилизационном аспекте. В  ряде 
своих ранних работ я предложил идею, что все человеческое развитие пра-
вильнее рассматривать не на стадиальной линейке (как бы изощренно ни 
наносить на нее формационные деления), а как своего рода цивилизацион-
ный веер, развертывающийся в пространстве между «логически очищенны-
ми» (идеал-типическими) осями, которые я, за неимением лучшего, назвал 
этатистско-общинной и индивидно-собственнической 11.

Я и сейчас уверен, что эта методология более адекватна исторической ре-
альности, ибо исходит из того, что каждый цивилизационный «луч» равно-
правен в историческом смысле уже по праву своего бытия. Подобный взгляд 
позволяет увидеть и другое: существуют цивилизации, предрасположенные 
к модернизации, и есть другие, которые генетически запрограммированы на 
иной тип эволюции и в лучшем случае обречены на «догоняющее развитие», 
когда уже трудно разобраться, где заимствование, а где имитация 12.

Прошло, однако, еще какое-то время, и я, наконец, понял, что же меня 
не устраивает и  в  «стадиальной», и  в  «цивилизационной» версиях, и  даже 
в моих первичных попытках их совмещения. Ведь все эти подходы способны 
более или менее удачно типологизировать лишь уже случившуюся историю, 
но к серьезной философии истории имеют косвенное отношение. Все дело 
в  том, что выстраивание оппозиций «традиционность  —  ​современность» 
(в стадиальной логике) или, предположим, «Восток — ​Запад» (в логике циви-
лизационной) предлагает выбор из реальных состояний социального бытия 
и, таким образом, как бы предполагает, что историческое бытие нам в любом 
случае гарантировано. Вся же проблема, как мне представляется, состоит 
как раз в том, что т.наз. «переходность» вовсе не гарантирует социального 
бытия как такового. Более того, именно эта переходность (или модерниза-
ция) ставит это социальное бытие под вопрос.

Сегодня я уверен: философия истории (в отличие от просто истории) 
должна исходить из презумпции, что традиция (в  глубинном смысле) во-
все не противостоит новации, так же как одна цивилизация не противо-
стоит другой цивилизации. Их радикальное противопоставление  —  ​лишь 
кажимость, аберрация политизированного взгляда на историю, следствие 
идентификационных закономерностей самоопределения через конкрет-
ного Другого. На самом деле каждая социальность противостоит в первую 

11  Кара-Мурза А. А. Общее и особенное в цивилизационно-формационном развитии че-
ловечества (проблемы методологии) // Цивилизация: теория, история и современность. М., 
1989. С. 105–118.

12  Кара-Мурза А. А.  Непродуктивная индивидность и  продуктивная корпоратив-
ность // Народы Азии и Африки, 1990, № 4. С. 72–77.
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очередь своему собственному небытию, тенденции к собственной энтропии, 
само-варваризации, социальному умиранию.

Таким образом, мой тезис состоит в следующем: проблема модерниза-
ции, прогресса, чаемой нами цивилизационной преемственности является 
фокусом глубинной экзистенциальной проблемы — ​проблемы «социальной 
смерти», и состоит не в том, каким быть? (традиционным или современным, 
восточным или западным), а в том, быть или не быть? 13

Невозможно отрицать, что именно в России, где цивилизационная пре-
емственность осуществлялась через ряд катастроф, утрату цивилизацион-
ных достижений и началом всякий раз «с нуля», это переживание перспек-
тивы «небытия», «идентификационной смерти» особенно сильно. Мне давно 
представляется (и я неоднократно писал и говорил об этом), что именно тема 
«гибели», тема «Россия как Ничто» есть глубинное смысловое ядро, стержень 
всей русской философской и общественной мысли 14.

Думаю, что в  нашем товарищеском сближении с  В.М. личные симпа-
тии счастливым образом подкрепилась тем обстоятельством, что наши 
представления об истории и  судьбе России, хотя и  исходившие из разных 
методологий (у  него  —  ​из линейно-прогрессистской; у  меня  —  ​из веерно-
цивилизационной), удачно совместились, органично «смонтировались».

Помню, что плодотворным полем для нашего интеллектуального сбли-
жения стала концепция «негативного (дурного) синтеза Востока и Запада», 
проще говоря, «Азиопы» (по  выражению П.  Милюкова), выдвинутая мной 
в ряде статей 1990‑х гг. и сведенная потом воедино в докторской диссерта-
ции, а затем и в отдельной книге 15.

В.М., с неизменным интересом, переходящим иной раз в искренний 
интеллектуальный восторг, встречал каждую мою новую «находку» на 
сблизившую нас тему «России как негативного синтеза»: «Ни деятельно-
го творчества, ни сонного затишья, а только — ​толчея» (Аксаков); «Китай 
в  Европе» (Плеханов); «незрелый плод с  одной стороны  —  ​и  сгнивший 
с  другой» (Розанов); «каменная чухонская деревня» (Мережковский)… 
Но безусловным «чемпионом» по складыванию парадоксальных цивили-
зационных пазлов на тему «Азиопы» мы всякий раз признавали люби-
мого обоими Александра Герцена. Чего стоит только вот это: «Чингис-
хан с  пушками Круппа» (!). Или более развернутое: «Бесчеловечное, 
узкое безобразие немецкого рейтера и мелкая, подлая фигура немецкого 

13  См.: Кара-Мурза А. А. Свобода и порядок. Из истории русской политической мысли 
XIX–XX вв. М.: МШПИ, 2009.

14  Из недавних обобщающих работ на эту тему см.: Кара-Мурза А. А. Проблема «самораз-
рушения цивилизации» в работах мыслителей русского Серебряного века // Россия в архитек-
туре глобального мира: цивилизационное измерение (ред. А. В. Смирнов). М., 2015. С. 113–166.

15  Кара-Мурза А. А. Между Евразией и Азиопой. М.: Аргус, 1995.
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бюралиста давно срослись у  нас с  широкими монгольскими скулами, 
с звериной безраскаянной жестокостью восточного раба и византийского 
евнуха…» (!!!)

…Однажды Николай Бердяев, знаток жизни и творчества Вл. Соловьева, 
заметил, что самые известные сочинения гениального философа не столь-
ко раскрывают, сколько прикрывают «иррациональные тайны души» 
Соловьева 16. Бердяев тогда посоветовал читателям искать «настоящего 
Соловьева» не в крупных его трудах, а «в отдельных строках и между строк, 
в отдельных стихах и небольших статьях» 17.

Я  вот тоже подумал, что «настоящего» и  «лучшего Межуева» надо, 
во‑первых, непременно, —  ​искать! (Так мы, совсем недавно, неболь-
шой группой философов, «разыскивали Тинторетто» по бесчислен-
ным венецианским церквам  —  ​одно из лучших моих до-пандемических 
воспоминаний!)

Я, в самом деле, очень советую (молодежи в первую очередь) —  ​разы-
скать и  внимательно прочесть то, что, например, написал В.М. для энци-
клопедии «Теоретическая культурология» (Екатеринбург, 2005, отв. ред. 
О. К. Румянцев). Дело в том, что В.М., как любой высококлассный «мастер» 
(наука ведь еще и кормящее нас ремесло), нередко, чего греха таить, работал 
«на заказ». И, как всякий ремесленник высшего разряда, отлично знал: «что, 
кому и  почём»… Для опытного взгляда нетрудно определить, что тексты, 
отосланные В.М. в ту самую энциклопедию, ставшую сегодня классикой, — ​
это вещицы (иногда совсем миниатюрные) особо тщательной и изысканной 
выделки. Еще бы: в «философской артели», рядом с В.М., работали тогда та-
кие мастера, как Ахутин, Келле, Михайлов, Неретина, Огурцов!

…Где-то на рубеже 2009/2010  гг., лучшая из учениц В.М., профессор 
ВШЭ О. А. Жукова, сама с тех пор ставшая «классиком» философии культу-
ры 18, сказала мне, что, по ее ощущениям, «цивилизационная составляющая» 
в идеях нашего В.М. в самое ближайшее время резко усилится и обогатится. 
Это была, конечно, интуитивная догадка, но так оно и случилось.

В  середине 2010  г. фонд «Либеральная миссия» организовал плотную 
серию научно-экспертных семинаров «Куда ведет кризис культуры?», кото-
рые прошли в узком кругу при виртуозном модерировании И. М. Клямкина. 
Мне тогда довелось в  течение нескольких месяцев регулярно наблюдать 
В.М. «в  полном боевом снаряжении», а  несколько раз  —  ​и  в  открытом 

16  Бердяев Н. Проблема Востока и Запада в религиозном сознании Вл. Соловьева // Книга 
о Владимире Соловьеве. М.: Советский писатель, 1991. С. 355.

17  Там же.
18  Из последних работ см.: Жукова О. А. Философия русской культуры. Метафизическая 

перспектива человека и истории. М.: Согласие, 2017; Жукова О. А. Опыт о русской культуре. 
Философия истории, литературы и искусства. М.: Согласие, 2019.
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интеллектуальном «бою». Приведу лишь два примера, учитывая, что под-
робные стенограммы тех уникальных «мозговых штурмов» опубликованы 19.

На заседании 15 сентября 2010 г. известный культуролог А. А. Пелипенко 
выступил с проблемным докладом «“Русская система” в культурном измере-
нии» 20, вызвавшим оживленную дискуссию. Одним из наиболее горячо об-
суждаемых вопросов был такой: «Кого можно назвать человеком культуры?».

Получив слово, В.М. произнес тогда блестящий спич (сверяюсь по сте-
нограмме): «Людей, преодолевающих инерцию уже существующего, я и на-
зываю людьми культуры. Открытие феномена культуры состояло вовсе не 
в открытии того, что человек мыслит, обладает речью, верит в богов, спосо-
бен создавать произведения искусства или полезные для себя вещи. Об этом 
знали задолго до того, как впервые заговорили о культуре. Культуру открыли 
гуманисты эпохи Возрождения, осознав, что человек — ​результат не просто 
природного или божественного, но и  собственного творения. Иными сло-
вами, человек — ​не животное и не ангел, но существо, наделенное свободой 
воли, позволяющей ему по собственному выбору либо опуститься до уровня 
животного, оскотиниться, либо вознестись на ангельскую высоту, стать свя-
тым. Культура и есть сфера человеческой свободы, отличная от сферы как 
природной необходимости, так и божественного предопределения. Она есть 
‘‘царство человека’’, где все существует в  силу человеческой свободы, а  че-
ловек является единственным субъектом. Культура и очерчивает собой су-
ществование человека в качестве такого субъекта или свободного существа. 
Мера свободы, доступная человеку, и есть мера его культуры. Все, что суще-
ствует в силу природной необходимости или божественного предписания, 
культурой не является» 21.

В  этом самом месте, один из участников семинара (не  буду называть 
имени), не выдержав, воскликнул: «Но  божественное, я  прошу прощения, 
это тоже часть культуры!» 22. На что тут же получил от В.М. не слишком по-
литкорректную отповедь: «Это только для вас так — ​для атеистов, а для ве-
рующих культура — ​такое же создание Бога, как и все остальное. Атеисты 
считают, что религия — ​часть культуры, а Бог — ​чисто культурный символ. 
Для верующих Бог — ​самая что ни на есть реальность, а культура целиком 
подвластна Богу» 23. Аудитория, вспоминаю, несколько опешила: В.М. разъ-
ясняет атеистам существо религии!

19  Куда ведет кризис культуры? Опыт междисциплинарных диалогов (ред. И. М. Клямкин). 
М.: Новое издательство, 2011.

20  Пелипенко А.А. «Русская идея» в культурном измерении // Куда ведет кризис культу-
ры? С. 57–69.

21  Куда ведет кризис культуры? С. 86.
22  Там же.
23  Там же.
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А  вот другой эпизод. 29  ноября 2010  г. с  основным докладом 
в  «Либеральной миссии» выступил уже сам В.М., на тему: «Русская идея 
и  универсальная цивилизация» 24. В  состоявшемся после доклада обсужде-
нии известный философ и культуролог И. Г. Яковенко, друг и соавтор покой-
ного А. С. Ахиезера, слегка укорил докладчика в том, что тот, называющий 
себя «европейцем», в своем докладе о «русской идее» фактически воспроиз-
вел «славянофильскую карикатуру на Запад» 25.

На этот, действительно серьезный, «укол», В.М. отреагировал немед-
ленно — ​и столь же принципиально: «Тот Запад, который нравится мне, 
вряд ли понравится вам: он самокритичен и лишен всякого самодоволь-
ства. Отсутствие самокритики в глазах такого Запада —  ​проявление са-
мой дикой азиатчины… Вы мечтаете о  жизни в  европейском обществе, 
считая его для себя нормой, а европейская культура в лице своих поэтов, 
писателей и  мыслителей предельно к  этой норме критична, полагая ее 
далеко отстоящей от подлинной свободы и справедливости. Вот с такой 
Европой, критичной по отношению к себе, русские интеллектуалы и хоте-
ли иметь дело. Европа была ценна для них своей устремленностью в буду-
щее, своей постоянной неудовлетворенностью прошлым и настоящим… 
Постоянная неудовлетворенность собой, критика наличного бытия  —  ​
вот что характеризует человека европейской культуры. А вы — ​европеец 
лишь до тех пор, пока критикуете российскую действительность. И  вы 
перестаете им быть, когда возводите современную Европу в абсолютную 
норму» 26.

И  еще я  не могу не вспомнить о  наших с  В.М. постоянных «бодани-
ях» на темы текущей политики. В.М., как гуманист и  верный апологет 
«единой всечеловеческой цивилизации», с  большим пиететом относился 
к М. С. Горбачеву — ​говорят, они даже дружили. Я же, повторюсь, признавал 
и признаю в истории не только наличие «локальных цивилизаций», но — ​как 
неизбежное следствие этого — ​их «конфликты» и «столкновения».

Я хорошо знаю, что любая «цивилизация» формируется (конструирует-
ся) за счет «самоидентификации через Другого». Православная цивилизация 
на Руси сформировалась за счет жесткого оппонирования как западному ла-
тинству, так и восточному исламизму. Пришедшая ей на смену «советская ци-
вилизация» безжалостно затоптала все иные религиозно-конфессиональные 
альтернативы и  до самого прихода реформатора-Горбачева поддерживала 
свою цивилизационную идентичность за счет парадигмального противосто-
яния «империалистическому Западу».

24  Там же. С. 460.
25  Там же.
26  Там же.
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«Перестройка» сломала «западную стену» — ​В.М. считал это выдающей-
ся заслугой Горбачева. Я же, как исследователь, не мог ограничиться «граж-
данской солидарностью» и шел в своих рассуждениях дальше, не раз выслу-
шивая от В.М. упреки в «неблагодарности»…

Но ведь это  —  ​абсолютно другое. Признавая наличие «локальных ци-
вилизаций», я считал и считаю объективной реальностью, что любая «раз-
герметизация» (а  тем более «одностороннее разоружение») локальной 
цивилизации перед лицом «всемирного человечества» — ​для нее губитель-
но. Максимально деликатно указывая В.М. на риски «всечеловечности» 
Горбачева, я пытался доказать ему, что я столь же принципиально критичен 
по отношению к любым другим всечеловекам, которые, например, продолжая 
по инерции «советское» оппонирование Западу, полностью распахнули свои 
сердца перед амбициями с Востока. А ведь за окном, как верно замечено, уже 
не биполярный, а многополярный мир… И потенциальные угрозы от наби-
рающих силу китайской или исламской цивилизаций сегодня на порядок 
серьезнее. Поэтому знаменитый вопрос либерала-государственника Павла 
Милюкова: «Это глупость — ​или измена?» поздно адресовать Горбачеву…

Вот в  этой точке наших с  В.М. «диалогов о  современности» мы обыч-
но снова сходились. И наша дружба с ним, выдержав очередное испытание, 
продолжалась и крепла… Он искренне любил и защищал Европу, — ​а я хоро-
шо знал Восток, не требующий моей защиты…

Конечно, Вадима Михайловича Межуева очень не хватает — ​и в секто-
ре, где висит его большой портрет, и в Институте, и в жизни в целом. Но 
я наблюдаю и в характерах, и в научных повадках многих моих коллег от-
четливые следы благотворного влияния В. М. Горько, конечно, сознавать, что 
эта человеческая, душевная, научная эстафета — ​это преемственность через 
катастрофу, катастрофу утраты близкого человека.

Очень русская тема…
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У ИСТОКОВ «РУССКОГО СЕВЕРЯНСТВА»: 
СПОРЫ О ЛОМОНОСОВЕ 

(конец XVIII — ​начало XIX вв.:  
Муравьев, Карамзин, Батюшков)

Невод рыбак расстилал по брегу студеного моря.
Мальчик отцу помогал. Отрок, оставь рыбака!
Мрежи иные тебя ожидают, иные заботы:
Будешь умы уловлять, будешь советник царям.

(А. С. Пушкин «Отрок», 1830)

В ынесенное в эпиграф четверостишие написано Пушкиным в Болдине 
10 октября (ст. ст.) 1830 г. Зимние предощущения странным образом 
охватили его уже в середине первой болдинской осени: 7‑го октября 

были закончены «Бесы» («вьюга злится, вьюга плачет…»), а 20 октября — ​не 
менее гениальная «Метель».

В  своем «Отроке», принадлежащем к  жанру «анфологических эпи-
грамм», Пушкин помещает юного Ломоносова, ни много ни мало, в разряд 
евангельских персонажей. Спаситель обратился к Петру-Симону и Андрею, 
которые, до их апостольского служения, были простыми рыбаками: «Идите 
за Мною, и я сделаю Вас ловцами человеков» (Матф.: 4:19; Марк: 1:17).

Возгонка жития Ломоносова (вышедшего из полярных широт к самому 
сердцу русской жизни) до метафизических высот отечественной историо-
софии была начата, конечно, не Пушкиным. Первым в  ряду авторов, объ-
явивших факты личной биографии северянина-помора провиденциальны-
ми для России, следует назвать поэта и  просветителя Михаила Никитича 
Муравьева (1757–1807), наставника Карамзина, а потом и Батюшкова, отца 
знаменитых декабристов Муравьевых.

Еще в  период учебы в  московской университетской гимназии, а  затем 
и в самом Императорском университете, Михаил Муравьев стал восторжен-
ным поклонником Ломоносова. Будучи сыном чиновника средней руки, он 
в юности был вынужден следовать за служебными перемещениями отца — ​
так он оказался на русском Севере — ​в Вологде и в Архангельске.

В 1770 г. не достигший еще четырнадцатилетия Муравьев побывал и на 
малой родине Ломоносова, о чем с редкой для его возраста рассудительно-
стью писал своему университетскому однокашнику Николаю Рахманову: 
«Против Холмогор примечания достойна волость Керостров, место 
рождения Ломоносова. В одной из сельских хижин образовался сей сияю-
щий дух»1. «Но  вечные льды севера не прохладили восхищений будущего 

1  Муравьев М. Н. Сочинения Т. 2. СПб.: Тип. А. Смирдина, 1847. С. 327.
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стихотворца, — ​продолжает Муравьев, явно сделавший северодвинского от-
рока своим героем. — ​В состоянии, посвященном ежедневному труду, далеко 
от всех способов просвещения, от искусств, от общества — ​родится разум, 
обогащённый всеми дарованиями, всеми способностями, которому сужде-
но открыть поприще письмен в своем отечестве… Таковое есть владычество 
духа!»2

А далее в письме Муравьева следует рассуждение загадочное (оно будет 
приведено ниже) — ​по всему выходит, что юному автору была известна бы-
товавшая на старообрядческом Севере (и  наверняка проникшая в  русские 
столицы) легенда о «царском происхождении» великого помора. Суть этой 
версии, по-своему последовательной и логичной, состоит в следующем.

В  феврале 1711  г. царь Петр Алексеевич Романов приехал в  местеч-
ко Усть-Тосно, на полпути между Санкт-Петербургом и  Шлиссельбургом, 
в том месте, где Тосна впадает в Неву, на встречу с деловыми партнерами-
старообрядцами — ​владельцем двинской верфи Федором Баженовым и зем-
ским старостой Лукой Ломоносовым, у которых в услужении была девушка-
сирота Елена Ивановна Сивкова, приглянувшаяся царю своей красотой. 
Когда вскоре по возвращении стало ясно, что Елена беременна, ее срочно 
выдали замуж за племянника Луки Ломоносова Василия и поселили в дерев-
не Денисовка близ Холмогор. А  8  ноября (ст. ст.) 1711  г. родился Михаил 
Васильевич Ломоносов…3

Достоверно известно, что, будучи обычным рыбаком, Василий, женив-
шись, начал вдруг быстро богатеть и вскоре стал самым зажиточным чело-
веком в округе: обзавелся большим участком земли, построил новую усадь-
бу, прикупил несколько рыбацких карбасов и — ​в довершение — ​построил 
«на европейский манер» большое двухмачтовое судно, названное «Архангел 
Михаил»4. В 1724 г. Елена Ломоносова умерла — ​как поговаривали, от побоев 
мужа. Стало доставаться и неродному сыну; жизнь с мачехами — ​сначала од-
ной, а потом с другой — ​стала невыносимой. Вот тогда тянущийся к знаниям 
Михайло и решил уйти из дома…

Продолжим, однако, цитировать письмо юного Михаила Муравьева 
к университетскому другу, в котором автор, говоря о Ломоносове, явно спо-
рит с неким воображаемым оппонентом (возможно, с тем же Рахмановым): 
«Таковое есть владычество духа! Оно не знает различий породы, сана, состо-
яний. Сын первого вельможи (казалось бы, причем здесь Ломоносов? — ​А.К.) 

2  Там же. С. 328–329.
3  См.: Корельский В. П. Судьба Михайлы Ломоносова: предания нашего рода // На моем 

веку: воспоминания, предания рода, размышления. Архангельск, 1996. С. 183–212.
4  Меншуткин Б. Н. Жизнеописание Михаила Васильевича Ломоносова. М. — Л.: Изд-во 

АН СССР, 1947. С. 11; Минаева О. Д. «Отечества умножить славу…» Биография Ломоносова. 
М.: Изд-во МГУ, 2011. С. 10.
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имеет преодолеть столько же и,  может быть, более препятств (курсив 
мой. —  ​А.К.) для освободившегося от невежества, как и  сын последнего 
земледельца»5.

«Сия самая причина, — ​продолжает Муравьев, — ​должна служить побу-
ждением высшим состояниям общества утвердить их преимущество случай-
ной породы и предпочтения сим преимуществам, более основательным про-
свещенного и украшенного разума. Что думать о сих временах варварства, 
когда знание почиталось унижением знатности и когда бояре хвалились сво-
им незнанием грамоты, которую они дьякам оставляли»6.

Мысль Муравьева витиевата, но ясна: будь Ломоносов сыном не «по-
следнего земледельца», а, напротив, «первого вельможи», — ​подвиг его духа 
тем самым нисколько не умалился бы, а стал бы еще величественнее…

Исследователи неоднократно отмечали странность смены монаршей бла-
госклонности к Ломоносову со стороны императрицы Елизаветы Петровны 
(которая позволяла вернувшемуся после учебы в Германии Михайле любые 
буйства)  —  ​надменной холодностью, переходящей в  открытую неприязнь, 
императрицы Екатерины Алексеевны. Старообрядческая версия легко пре-
одолевает это противоречие. Мол, Елизавета, знавшая о  тайне рождения 
Ломоносова (считается, что от духовника покойного императора Петра  —  ​
главы Синода Феофана Прокоповича, которому царь поведал сию тайну 
на смертном одре), всё прощала «любезному братцу». Со своей стороны, 
Екатерина, имевшая более чем сомнительные права на престол, серьезно опа-
салась возможных претензий на власть со стороны ученого «бастарда». Этим 
заодно объясняют и тот известный факт, что на следующий же день после 
кончины Ломоносова (4 апреля 1765 г.) группа доверенных лиц Екатерины, 
еще очень неуверенно чувствовавшей себя на троне, во главе с  Григорием 
Орловым, явилась в дом покойного и изъяла все его бумаги, которые, судя 
по всему, были уничтожены7.

Именно М. Н. Муравьеву во многом принадлежит заслуга, после мно-
гих лет замалчивания, вызволения из небытия славного имени Ломоносова. 
В  1774  г. семнадцатилетний сержант лейб-гвардии Измайловского полка, 
тяготящийся службой и мечтавший о литературной славе, написал «Слово 
похвальное Михайле Васильевичу Ломоносову», в  котором, казалось, от-
ринул — ​и даже нарочито — ​все юношеские предположения относительно 
царского происхождения своего кумира: «Щедрая природа, наделяя всех 
смертных вообще различными дарованиями, не поставила ему родиться 

5  Муравьев М. Н. Сочинения. Т. 2. С. 329.
6  Там же.
7  См.: Белявский М. Т. М. В. Ломоносов и основание Московского университета (под ред. 

М. Н. Тихомирова). М.: Изд-во МГУ, 1955. С. 20.
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от благородных родителей; не рода славою приобрел он себе честь и имя, 
но наукою и знанием. Отец его не был из тех, которые состоянием их в бле-
щущем чине поставлены бывают, но коих труд и  работа, звание и  пища 
и которые не в сияющих златом и лазурем чертогах, но в убогих хижинах 
обитают»8.

Муравьев пошел даже на явную передержку, дабы полностью исключить 
всякие персональные параллели Ломоносова с императором Петром, столь 
рискованные в ранние екатерининские годы: «Крепок от природы, посред-
ственного роста (sic! — ​А.К.), велик разумом был он»9. Cогласно всем сви-
детельствам, рост Ломоносова был не менее 199–200 сантиметров, и вряд ли 
молодой унтер-офицер, еще в детстве прочитавший о своем славном тезке 
всё, что только возможно, не знал об этом. Напрашивается вопрос: а не при-
бег ли Муравьев в данном фрагменте, потенциально опасном, к языку Эзопа? 
Если это так, то он и в 1774 г., как ранее и в 1770‑м, продолжал, явно или под-
спудно, верить в «царскую» версию происхождения Ломоносова.

В любом случае, «Похвальное слово Ломоносову» Михаила Муравьева 
было весьма смело уже потому, что автор поднял вопрос о  «величии 
Ломоносова», который, по словам молодого унтер-офицера, явившись, с да-
лекого Севера «между трудящимися в  храме Минервином», со временем 
«получил председательство между росскими учеными, имев благоволение 
великой дщери Петровой…»10 При этом, подчеркивал Муравьев, первей-
шая культурная миссия Ломоносова состояла не в прославлении, а в поу-
чении земных владык (мысль, которую повторит потом в своем «Отроке» 
Пушкин): «Повелители народов, наместники божеские власти, градоначаль-
ники, притеките на глас гремящего витии, научитеся в стихах его должно-
сти своей…»11

Вся последующая биография М. Н.  Муравьева  —  ​воспитателя великих 
князей (в  т. ч. будущего императора Александра), попечителя основанного 
Ломоносовым Московского университета, сенатора и  поэта  —  ​это жизнь 
россиянина высшего культурного круга, прочно идентифицирующего себя 
с «русским северянством» — ​интеллектуальной традицией, идущей от вели-
кого Петра и Ломоносова.

Среди разнообразных исторических и литературных трудов Муравьева 
особняком стоит неоконченная повесть «Оскольд» (1794–1796), найденная 
после смерти просветителя в  его бумагах и  опубликованная Карамзиным 

8  Муравьев М. Н. Похвальное слово Михайле Васильевичу Ломоносову, писал лейб-гвар-
дии Измайловского полку каптенармус Михайло Муравьев // М. В. Ломоносов в воспомина-
ниях и характеристиках современников. М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1962. С. 36. 

9  Там же.
10  Там же.
11  Там же. С. 38–39.
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в «Вестнике Европы» в 1810  г.12. Текст этот, написанный в «оссиановском» 
духе, может считаться (наряду с  карамзинским «Островом Борнгольмом») 
одним из первых культурных манифестов русского северянства13.

В повести «Оскольд» — ​отечественной стилизации под скандинавскую 
сагу, рассказывается, как на Русском Севере собирается рать для покорения 
южного Царь-града (характерная для нашей последующей литературы тема): 
«Яростно дыхание ветров, странен вид твой, Русское море, и черные волны 
со злобою умирают между сими острыми скалами, которыми усеян залив 
отчаяния»14.

Во главе северян стоит герой Оскольд, земное воплощение Верховного 
бога Одина: «Бессмертным подобен неустрашимый Варяг; который по сто-
пам Одиновым не убоялся подвергнуться трудам, опасностям, смерти, чтобы 
присвоить столько сокровищ, столько наслаждений самому себе и племени 
своему… Из дому Севера заманил он за собою сонмы ратников кровожа-
ждущих, убийственных. Как орел, низвергся он с высоты небес на добычу, 
на величественный град Царей, процветавший тысячи лет в непроницаемой 
ограде, в недрах вечной весны…»15

В  ближайшем окружении Оскольда (большинство исследователей не 
сомневаются, что Муравьев имеет в  уме фигуру Петра Великого) заметен 
«священный сонм скальдов со златыми арфами»: «Они возжигают вдохно-
венными песнями мужество воинов в час брани, описывая чертоги Одина, 
отверстые храбрым, умирающим прекрасною смертию за отечество»16. 
Среди поэтов-скальдов, окружающих Героя, Муравьев особо выделяет одно-
го — ​«златокудрого славянина»: «Нетерпеливый, бодрый, отличается между 
ими юный Славянин, который на влажных берегах моря и  на краю земли 
почувствовал вдохновение Скальда, оставил сети и парусы, способы скуд-
ного пропитания, оставил хижину отца своего, и воспел соотчичам своим 
неслыханные песни о бранях и Героях»17.

На тот очевидный факт, что в образе скальда-славянина Муравьев вывел 
своего излюбленного персонажа — ​поэта и мыслителя Михаила Ломоносова, 
первым обратил внимание К. Н.  Батюшков в  переписке с  родственником 
Муравьева  —  ​писателем и  дипломатом И. М.  Муравьевым-Апостолом (от-
цом троих декабристов): «Этот юный скальд напоминает нам Ломоносова 

12  См.: Муравьев  М. Н.  Оскольд, повесть, почерпнутая из отрывков древних готфских 
скальдов // Муравьев М. Н. Полное собрание сочинений: В 3 ч. Ч. 1. СПб., 1819. С. 270–298.

13  Левин Ю. Д. Оссиан в русской литературе: конец XVIII — ​первая треть XIX века. Л.: 
Наука, 1980. С. 81–82.

14  Муравьев М. Н. Оскольд, повесть… С. 270.
15  Там же. С. 271–272.
16  Там же. С. 273–274.
17  Там же. С. 275–276.
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(курсив мой. — ​А.К.). Конечно, его имел в виду наш автор, и здесь… пред-
ставил нам в блистательном виде отца русского стихотворства, сего чудес-
ного мужа, которого не только дарования поэтические, неимоверные успехи 
и труды в искусствах и науках, но самая жизнь, исполненная поэзии, — ​если 
смею употребить сие выражение  —  ​заслуживает внимание позднейшего 
потомства…»18

Особый вклад в  развитие культа Ломоносова (разумеется, за вычетом 
всех опасных легенд о его происхождении) внес, уже в александровские годы, 
Николай Михайлович Карамзин (1766–1826). Воспитанник, как и его старший 
современник Муравьев, немецкого профессора философии И. М. Шадена19, 
трудно переживший поздне-екатерининские и павловские годы, Карамзин, 
в  своем «Пантеоне российских авторов» (1802), писал: «Рожденный под 
хладным небом Северной России, с пламенным воображением, сын бедного 
рыбака, сделался отцом российского красноречия и вдохновенного стихот-
ворства… Гений его советовался только сам с собою, угадывал, иногда оши-
бался, но во всех своих творениях оставил неизгладимую печать великих 
дарований. Он вписал имя свое в  книгу бессмертия, там, где сияют имена 
Пиндаров, Горациев, Руссо»20.

Одной из ключевых фигур в  развитии ломоносовской темы безуслов-
но является уже упомянутый, вологодский дворянин, талантливый поэт 
Константин Николаевич Батюшков (1787–1855). Будучи двоюродным пле-
мянником и воспитанником М. Н. Муравьева, Батюшков в своем творчестве 
неоднократно обращался к фигуре Ломоносова. Осенью 1815 г. он написал 
эссе «О характере Ломоносова», опубликованное в № 17–18 карамзинского 
«Вестника Европы» за 1816 г. В этом сочинении Батюшков, полностью в духе 
Муравьева и Карамзина, называет своего героя «нашим северным гением», 
выросшим «среди холмогорских болот»21.

Хорошим источником для понимания позиции К. Н. Батюшкова по отно-
шению к петровской России и — ​в этом контексте — ​к феномену Ломоносова 
является его сочинение «Вечер у Кантемира»22, написанное в конце 1816 г. 
Текст представляет собой вымышленный разговор-спор между реальными 
персонажами — ​Антиохом Кантемиром, литератором, русским посланником 

18  Батюшков К. Н. Письмо к И. М. Муравьеву-Апостолу. О сочинениях г. Муравьева // 
Батюшков К. Н. Сочинения: В 2‑х т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1989. С. 68.

19  Кара-Мурза А. А. Карамзин, Шаден и Геллерт. К истокам либерально-консервативного 
дискурса Н. М. Карамзина // Филология: научные исследования, 2016, № 1 (21). С. 101–106.

20  Карамзин Н. М. Пантеон российских авторов // Карамзин Н. М. Избранные сочинения: 
В 2 т. М. — Л.: Художественная литература, 1964, т. 2. С. 168–169.

21  См.: Батюшков К. Н. О характере Ломоносова // Батюшков К. Н. Сочинения: В 2 т. Т. 1. 
«Опыты в стихах и прозе». М.: Художественная литература, 1989. C. 46–49.

22  Батюшков К. Н. Вечер у Кантемира // Батюшков К. Н. Сочинения: В 2 т. Т. 1. С. 49–62.
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в Лондоне, а потом в Париже, и двумя французами — ​философом Шарлем 
Луи Монтескье и неким «аббатом В.».

Именно этот «аббат В.» (академик М. Ф.  Алексеев считает, что под 
этим именем скрывается единомышленник и  поклонник Монтескье, аббат 
М.  Венутти23) фактически и  провоцирует спор между русским диплома-
том и  французским философом. Восхваляя достоинства своего знамени-
того друга, аббат напоминает, что уже давно предсказывал его всемирную 
славу и, стало быть, «легко быть может, что в эту самую минуту на берегах 
Ледовитого моря, на берегах Лены или Оби, в пустынях Татарии — ​читают 
ваши остроумные письма, и имя Монтескье гремит в становищах калмыков 
и  самоедов»24. На полуироничную–полускептическую ухмылку Монтескье: 
«Читают “Персидские письма” при свете лампады, налитой рыбьим жи-
ром…», аббат с воодушевлением восклицает: «Или при свете северного сия-
ния… Конечно странно, чудесно! — ​А мы говорим с таким пренебрежением 
о великой Московии!»25

Тонко подготовив таким образом «дуэль» между Монтескье 
и Кантемиром, известным своим русофильством, аббат отходит несколько 
в сторону. Монтескье (в изображении Батюшкова, разумеется) берет иници-
ативу и выдвигает перед Кантемиром свой главный тезис: «Я думал и думаю, 
что климат ваш, суровый и  непостоянный, земля, по большей части бес-
плодная, покрытая в зиму глубокими снегами, малое население, трудность 
сообщений, образ правления почти азиатский, закоренелые предрассудки 
и рабство, утвержденные веками навыка, — ​все это вместе надолго замедлит 
ход ума и просвещения. Власть климата есть первая из властей (Батюшков 
использует здесь прямую цитату из “Духа законов” — ​А.К.)»26

Кантемир, разумеется, возражает, полагая, что импульс, данный стране 
Петром Великим, уже не погасить: «Россия пробудилась от глубокого сна… 
Заря, осветившая нашу землю, предвещает прекрасное утро, великолепный 
полдень и ясный вечер: вот мое пророчество!». И тут снова включается аббат, 
подогревающий спор: «Но это не заря — ​северное сияние. Блеску много, но 
без света и без теплоты»27. «Какая сила изменит климат? Кто может вам да-
ровать новое небо, новый воздух, новую землю?» — ​добавляет Монтескье28.

И  здесь А. Д.  Кантемир, сам родившийся в  Константинополе («во  мне 
играет еще кровь греческая, и я непритворно люблю голубое небо и вечно 

23  Алексеев М. Ф. Монтескье и Кантемир // Алексеев М. Ф. Сравнительное литературове-
дение. М.: Наука, 1983. С. 133–134.

24  Батюшков К. Н. Вечер у Кантемира. С. 53. 
25  Там же. С. 53–54.
26  Там же. С. 54.
27  Там же.
28  Там же. С. 55.
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зеленые оливы стран полуденных») и  переехавший в  северную империю 
Петра уже в сознательном возрасте, переходит к контраргументам: «Русские, 
под руководством великого человека, доказали в  короткое время, что та-
ланты свойственны всему человечеству… С  успехами просвещения Север 
беспрестанно изменяется, и, если смею сказать, прирастает к просвещенной 
Европе»29.

Спор продолжается. «Но искусства? Могут ли они процветать в туманах 
невских или под суровым небом московским?» — ​задает вопрос Монтескье30. 
Кантемир переходит в решающим аргументам: «Как знать? Может быть на 
диких берегах Камы или величественной Волги возникнут великие умы (на-
мек на Г. Р. Державина и И. И. Дмитриева — ​А.К.), редкие таланты. Что скаже-
те, г. Президент (Монтескье, как известно, был наследственным Президентом 
парламента Бордо. —  ​А.К.), что скажете, услыша, что при льдах Северного 
моря, между полудиких родился великий гений (курсив мой. —  ​А.К.)? Что 
он прошел исполинскими шагами всё поле наук; как философ, как оратор 
и поэт преобразовал язык свой и оставил по себе вечные памятники?»31

«Но  к чему сии гипотезы?  —  ​прерывает спор аббат. —  ​Легче пове-
рю, что русские взяли приступом Париж и  уничтожили все крепости, 
Вобаном (выдающимся военным инженером, маршалом Франции. —  ​А.К.) 
построенные!!!…»32

То, что литературный герой Батюшкова, русский посол Антиох 
Кантемир, высказывал в своей парижской квартире в начале 1740‑х гг., как 
некое предположение, читатель Батюшкова в конце 1810‑х гг. уже знал, как 
свершившийся грандиозный факт: Россия, эта «Цивилизация Севера», поро-
дила всеевропейский гений Ломоносова, а спустя столетие разгромила «юж-
ного варвара» Бонапарта (именно так трактовал тогдашнее противостояние 
тот же Гавриил Державин33) и покорила Париж…
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Р оссия одолела Наполеона и  покорила Париж, представ миру 
Цивилизацией Севера, победоносно отбившей атаку варварского 
Юга во главе с «корсиканским чудовищем Буонапарте». Признанным 

лидером этой идеологической установки был семидесятилетний литератор 
и государственный деятель Гавриил Романович Державин (1743–1816), после-
довательно проводивший ее в  своих поздних сочинениях 1. Кульминацией 
северянского творчества Державина стал «Гимн на прогнание французов 
из отечества», написанный поэтом осенью 1812 г., когда наметился перелом 
в  Отечественной войне. Взяв за основу тему из Апокалипсиса: «Змей с  аг-
нцем брань сотворят, и агнец победит его» (гл. 17, ст. 14), Державин изобра-
зил «князем тьмы» Наполеона (водителя пришедших с Юга «крокодильных 
стад»), а в образе «белорунного агнца» представил императора Александра I, 
вступившего на «престол Севера», как известно, под знаком Овна:

Бегут все смертные смятенны
От князя тьмы и крокодильных стад.
Они ревут, свистят и всех страшат;
А только агнец белорунный,
Смиренный, кроткий, но челоперунный,
Восстал на Севере один, —
Исчез змей — ​исполин 2.

Русский нордический ветер Борей, согласно Державину, в очередной раз 
оказался могущественнее южного «Афра»:

Или аспид, лютый змей,
Бежит так с пол, коль Север дует
И Афра за собою чует… 3

1  См.: Кара-Мурза А. А. Россия как «Север». Метаморфозы национальной идентичности 
в XVIII–XIX вв.: Г. Р. Державин; Кара-Мурза А. А. Концепция «русского северянства» в герои-
ческих одах Г. Р. Державина; Kara-Murza A. A. Gavriil Derzhavin on Russian Civilization: Russia as 
“The North” // Russian Studies in Philosophy, 2018, vol. 56, № 2. P. 88–98.

2  Сочинения Державина с объяснительными примечаниями Я. Грота: В 9 т. Т. 2. СПб.: 
Тип. Императорской АН, 1865, т. II. С. 140.

3  Там же. С. 149.
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В первой трети XIX в. одним из активных пропагандистов концепции 
русского северянства, ведущей свой отсчет от Ломоносова 4, стал поэт и пере-
водчик, литературный критик, профессор русской словесности Московского 
Императорского университета Алексей Федорович Мерзляков (1778–1830). Он 
родился в 1778 г. в южноуральском городке Далматове недалеко от Кургана, 
в семье небогатого купца. Начальное образование получил в Пермском на-
родном училище, директор которого обратил внимание на талантливого 
мальчика, с детства увлекшегося одами Ломоносова.

В  1790  г. правительство Екатерины  II заключило долгожданный 
Верельский мир со Швецией, и это дало толчок впечатлительному юноше со-
чинить, в подражание Ломоносову, оду во славу Екатерины-миротворицы 5. 
Тринадцатилетний автор в  далекой уральской провинции выражал безус-
ловную уверенность в злых происках «Эвропы» по отношению к стремяще-
муся к мирному развитию Отечеству:

Но вдруг блаженство то сокрылось,
Когда невежество явилось
И свой поставило престол,
Тогда Эвропа ослепленна,
Невежеством ожесточенна,
Впадала в бездны бед и зол… 6

Однако, продолжает автор, Великая Екатерина, усмирив турок на юге 
и шведов на севере, вновь восстановила спокойствие на континенте:

Великая Екатерина,
Достойная Монархов дщерь,
Блаженства нашего причина
Отверзла нам к Парнасу дверь.
Везде ее гремяща слава,
Благополучная держава… 7

4  См.: Тюгашев  Е. А., Шумахер  А. Е.  Социокультурный феномен «русского северян-
ства»  // Личность. Культура. Общество, 2021, т.  23, №  3 (111). С.  151–156; Кара-Мурза А.А. 
У  истоков «русского северянства»: споры о  Ломоносове (конец XVIII  —  ​начало XIX  вв.: 
Муравьев, Карамзин, Батюшков) // Полилог, 2022, т. 6, № 1 [Электронный ресурс].

5  Мерзляков А. Ф. Ода, сочиненная Пермского Главного Народного училища тринадца-
тилетним учеником Алексием Мерзляковым, который кроме его Училища нигде инде не вос-
питания, ни учения не имел // Российский Магазин. Ч. 1. СПб.: Тип. Шнора, 1792. С. 257–263.

6  Там же. С. 259.
7  Там же. С. 257–258.
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Возвышенный и искренний текст тринадцатилетнего юноши был дове-
ден руководством Пермского училища аж до генерал-губернатора Волкова, 
а тот, тоже пораженный, переправил его в столицу знакомому –главному на-
чальнику народных училищ графу П. В. Завадовскому со словами: «Сей сочи-
нитель, такой молодой мальчик, нигде кроме здешнего училища не обучался 
и  не воспитывался, и  в  стихотворчестве ни от кого не был наставляем, да 
и нет здесь людей таких, от которых бы можно было в оном заимствовать, 
а читал он только Ломоносовы сочинения (курсив мой. — ​А.К.), и применя-
ясь к ним написал свою оду… Кажется, что такая ода есть редкость, а сочи-
нивший ее мальчик отменных способностей и дарований» 8.

Граф Завадовский (когда-то его самого, совсем молодого, приметил 
и  выдвинул генерал-губернатор Малороссии граф П. А.  Румянцев) был 
большим знатоком составления торжественных текстов: именно он совсем 
недавно писал официальную речь о мире со Швецией для обер-прокурора 
Сената П. В. Неклюдова 9. Некогда кабинет-секретарь и фаворит Екатерины II, 
Завадовский, на правах старого друга, познакомил с одой саму императрицу, 
и та распорядилась призвать юного автора в одну из столиц для продолжения 
образования. Текст юноши был опубликован в популярном среди культур-
ной элиты журнале «Российский Магазин», опекаемом самой Екатериной 10.

Алексей Мерзляков сделал уникальную для недворянина карьеру, полу-
чив со временем степень доктора философии и  пост профессора кафедры 
российского красноречия и  поэзии, а  потом и  декана словесного факуль-
тета и  стал поистине знаковой фигурой для культурной Москвы (один из 
переулков недалеко от старого университета носит его имя). Учениками 
Мерзлякова, «вождя русской классической эстетики» 11, в разные годы были 
Чаадаев, Веневитинов, Одоевский, Тютчев, Лермонтов, Гончаров…

В 1958 г. молодой Юрий Лотман, в предисловии к собранию стихотворе-
ний увлекшего его Мерзлякова, справедливо заметил, что «исследовательская 
традиция узаконила образ Мерзлякова как благонамеренного чиновника на 
кафедре, автора хвалебных од» 12. Однако, по мнению исследователя, «изучение 

8  К биографии А. Ф. Мерзлякова. Журнал комиссии об учреждении училища 1792 года 
августа 27‑го дня // Русский архив, 1881, № 1. С. 422.

9  Брикнер А.  Война России с  Швецией в  1788–1790  годах. СПб.: Тип. Головина, 1869. 
С. 286.

10  К биографии А. Ф.  Мерзлякова. С.  422–423; Биографический словарь профессоров 
и  преподавателей Императорского Московского университета. Ч. II. М.: Университетская 
тип., 1855. С. 52–53.

11  Каменский З. А. Русская эстетика первой трети XIX века. Классицизм. Вступительная 
статья // Русские эстетические трактаты первой трети XIX в. (ред. М. Ф. Овсянников и др.). 
Т. 1. М.: Искусство, 1974. С. 21.

12  Лотман Ю.М. А. Ф.  Мерзляков как поэт // Мерзляков  А. Ф.  Стихотворения. Л.: 
Советский писатель, 1958. С. 10.
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материалов рисует совсем иной политический облик ученого и поэта»: «Эрудит, 
организатор публичных лекций и литературных обществ, независимый перед 
начальством, угрюмый и неловкий в чуждой ему обстановке светского обще-
ства и вместе с тем острослов и весельчак в товарищеском кругу» 13.

Правильнее будет сказать, что Алексей Федорович Мерзляков, прожив-
ший всего 52 года, проделал большой идейный и творческий путь, впитав-
ший в себя главные культурные тенденции четырех царствований: поздне-
екатерининского, павловского, александровского и  ранне-николаевского. 
При этом в главном он, с ранней юности и вплоть до кончины, остался самим 
собой  —  ​убежденным «русским северянином» по своей цивилизационной 
самоидентификации, поклонником петровских преобразований и культур-
ного гения Ломоносова.

Итак, призванный самой императрицей из дальней провинции в  центр 
умственной жизни, юный Мерзляков в 1793 г. прибыл в Москву и был препору-
чен лично куратору Московского университета М. М. Хераскову. Зачисленный 
20 декабря 1793 г. в университетскую гимназию на казенный кошт, он неодно-
кратно затем получал поощрения и награды и в списке учеников, переведен-
ных студентами в Московский университет в 1798 г., значился первым. В том 
же году он из студентов был переименован в бакалавры, а уже в следующем 
году окончил университет с золотой медалью и степенью магистра 14.

Во времена своего московского студенчества Мерзляков активно со-
вершенствовал свои навыки в  одическом стихосложении. В  девятнадцать 
лет он, явно в  подражание ломоносовскому определению русского север-
ного пространства («возлегши локтем на Кавказ»), пишет стихотворение 
«Росс» (1797), где еще отчетливее акцентирует нордическую идентичность 
Империи:

Се мощный Росс одеян славой
В броню стальную и шелом
Опершись на Кавказ стоглавый
Стоит, в руках имея гром.
Гремучий лес и холм кремнистый
Под тяжкою пятой трещал,
И океан свирепый, льдистый
Другую ногу лобызал 15.

13  Там же.
14  Биографический словарь профессоров и  преподавателей Императорского Москов

ского университета. Ч. II. С. 53–55.
15  Стихотворения А. Ф. Мерзлякова (ред. М. П. Полуденский). Ч. I. М.: Тип. Грачева, 1867. 

С. 49.
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А год спустя, уже после смерти матушки-Екатерины и воцарения Павла 
Петровича, с которым он, как и многие, связывал поначалу большие надеж-
ды, двадцатилетний Мерзляков пишет программное стихотворение с харак-
терным названием «Великие явления на Севере»:

На мрачных тучах восседая
Священна, томна тишина,
Уста громам небес сжимая,
Лелея бури в узах сна…
………………………………
Летал в эфире бледный страх,
Печальный Факел потрясая
Хотел вещать, — ​не мог, вздыхал,
Рукою робко помавая,
На Север взоры обращал.
Лежала мрачна ночь в долинах,
Нахмурились пещера, бор,
Ревет Борей в глухих пустынях,
С ним воет скорбь и недра гор 16.

Сегодня уже трудно установить, какое влияние на молодого Мерзлякова 
оказали события в  Московском университете в  самые последние годы 
XVIII столетия. Между тем достоверно известно, что большое волнение сре-
ди воспитанников университета произвела история, случившаяся в 1795 г. 
с ректором университетской гимназии и профессором древней словесности 
Иоганном Вильгельмом Мельманном (1765–1795). Немецкий профессор был 
увлечен философией Канта и щедро делился знаниями с московскими вос-
питанниками, чем вызвал неудовольствие университетских кураторов и са-
мого митрополита Платона (Левшина). В  итоге Мельманн был арестован, 
препровожден в Петербург, допрошен в Тайной экспедиции, а затем, указом 
Екатерины, выслан из России без права возвращения и  вскоре покончил 
жизнь самоубийством 17.

После смерти императора Павла Мерзляков написал «Оду на разруше-
ние Вавилона», в которой нетрудно усмотреть влияние получившей в те дни 
популярность сочинения Г. Р. Державина («Умолк рёв Норда сиповатый, за-
крылся грозный, страшный взгляд»):

16  Там же. С. 51.
17  См.: Круглов  А. Н.  Философская высылка как русская традиция: «дело» И.В.Л. 

Мельмана  // Х  Кантовские чтения. Ч.  2 (ред. В. Н.  Брюшинкин). Калининград: Изд-во РГУ, 
2010. С. 60–70.
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Свершилось! Нет его!
Сей град, Гроза и трепет для вселенной,
Величья памятник надменный,
Упал!.. Еще вдали горят
Остатки роскоши полмертвой.
Тиран погиб тиранства жертвой,
Замолк торжеств и славы клич,
Ярем позорный прекратился,
Железный скиптр переломился,
И сокрушен народов бич! 18

Поворот в идейных настроениях А. Ф. Мерзлякова совершился, по-ви-
димому, в  1799–1800  гг., совпав со временем его сближения с  семьей про-
светителя И. П. Тургенева и, прежде всего, со старшим сыном этого просве-
щенного семейства — ​поэтом-северянином Андреем Тургеневым, с которым 
Мерзляков вдвоем создали знаменитое «Литературное общество» 19.

Фактически именно Мерзляков вместе с А. И. Тургеневым, сформулиро-
вали в самом начале XIX в. то, что русская литература повторит спустя бо-
лее чем столетие — ​словами, например, В. В. Розанова: «Вот уж сыны севера, 
и Петр, и Ломоносов… И два эти человека, одни делами и другой сочинения-
ми, на весь XVIII век пустили морозца, отстранив туманы осенние, ручейки 
вешние, жару летнюю, — ​всё то, что пришло позднее, пришло уже вне замыс-
лов и предвидений Петра… Это, родившееся с Карамзиным и Жуковским, 
было отступлением от чисто великорусской и северной складки Ломоносова, 
от величавых и твердых замыслов Петра» (курсив везде мой. — ​А.К.) 20. В про-
тивоположность линии Петра Великого и Ломоносова, Карамзин и его по-
следователи, по мнению северян-классицистов Мерзлякова, Тургенева, а по-
том и Розанова, «повели линию душевного и умственного развития России 
совершенно вне путей великого преобразователя Руси и его как бы оруже-
носца и духовного сына, Ломоносова. Русь двинулась по тропинкам неведо-
мым, загадочным, к задачам смутным и бесконечным» 21.

В  ранние александровские годы Мерзляков, возглавивший москов-
скую кафедру русского красноречия и поэзии, в соавторстве со своим дру-
гом  —  ​композитором Данилой Никитичем Кашиным, был непременным 

18  Мерзляков А. Ф.  Стихотворения (вступ. ст. Ю. М.  Лотмана). Л.: Советский писатель, 
1958. С. 216–217.

19  Лотман Ю.М. А. Ф. Мерзляков как поэт. С. 15–20. См. также: Кара-Мурза А.А. «Русское 
северянство» Николая Тургенева (молодые годы) // Полилог, 2020, т. 4, № 1. С. 1.

20  Розанов В. В.  Ломоносов. Его личность и  судьба (4  апреля 1765–4  апреля 1915) // 
Розанов В. В. О писательстве и писателях. М.: Республика, 1995. С. 609.

21  Там же.
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автором «нордических» музыкально-поэтических представлений, даваемых 
в Собрании университета, как правило, в июне-июле, в конце учебного года. 
Один из примеров — ​хор «Сошествие Аполлона, или Золотой век»:

Хвалу, хвалу судьбе всемощной
Вещай блаженный Геликон!
Хвалу греми весь край полночной:
Снишел на землю Аполлон!
Двери неба растворились:
Вижу светлый лик богов;
Дива Греции открылись
Посреди суровых льдов! 22

Кульминация этого хорового представления была также выдержана 
в нордическом духе:

Я зрю минервин град;
Эллада воскресает!
Весь Север мне блистает,
Как гесперидский сад 23.

Северянские мотивы наполнили и  стихотворную лирику Мерзлякова. 
В  молодости он пережил тяжелое любовное разочарование, и  это обстоя-
тельство наложило отпечаток на всю его жизнь — ​как мы знаем, недолгую. 
Наглядным примером сочинительства Мерзлякова в  этом ключе является 
известное стихотворение «Зима свой взор скрывает», написанное весной 
1814 г. (союзные войска тогда уже брали Париж):

Зима свой взор скрывает,
Приходит светлый май,
Долина оживает,
Процвел унылый край.
Для всех весна явилась,
Весны нет для меня:
С кем горесть подружилась,
С тем вечная зима 24.

22  Стихотворения А. Ф. Мерзлякова. Часть I. С. 236.
23  Там же. С. 237.
24  Мерзляков А. Ф. Стихотворения. С. 104.
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22 августа 1826 г. в Успенском соборе московского Кремля состоялось та-
инство Священного миропомазания и коронования императора Николая I. 
К  этому событию профессор Мерзляков сочинил очередную оду, где, 
в  частности, предложил новую вариацию на тему «бесконечности русских 
пространств»:

Амур соплещет Вислы току,
Каспию Бельт благовестит;
Ельборус дальнему востоку,
Таймур Алтаю в слух трубит:
К тебе горящие желанья,
Хвалы, любовь и упованья,
К тебе, племен несчетных царь!
Слияся двух зарей границы
Твоей ометы багряницы,
И день без ночи — ​твой алтарь! 25

В оде 1826 г. акцент снова сделан на северянской идентичности России:

Расторгнитесь чертоги славы,
Расторгнись колыбель Славян!
О, солнцы северной державы!… 26

В последние годы жизни Мерзляков неоднократно возвращался к твор-
честву М. В. Ломоносова. В Татьянин день 12 января (ст. ст.) 1827 г. он высту-
пил в торжественном собрании Совета Московского университета и прочел 
свое лирико-драматическое сочинение «Шувалов и Ломоносов» 27. Ломоносов 
предстает там верным продолжателем северянской традиции, заложенной 
Петром Великим:

Бог рек: — ​на Севере мой свет – 
И Петр восстал в тебе, Россия! 
Петр рек: — ​свершися мой завет! – 
Труды, намеренья святые! 
Нет! не угаснете со мной! – 
О Росс! Я жив! Я ввек с тобой! – 

25  Стихотворения А. Ф. Мерзлякова. Ч. I. С. 190.
26  Там же. С. 196.
27  Мерзляков А. Ф.  Шувалов и  Ломоносов (лирико-драматическое стихотворение). М.: 

Университетская тип., 1827.
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И се! на глас Екатерины, — 
От Юга вещею струей 
Несется стая голубей 
На гнезда Севера орлины 28.

Ломоносов, родившийся на берегах Ледовитого океана и  призванный 
Провидением в российские столицы, стал идеальным продолжателем «дела 
Петра»:

…Сын бедный рыбаря…, 
И с другом — ​Бедностью, — ​кормилицей трудов, 
Носился по волнам среди громадных льдов; 
Но Бог меня воззвал. — ​Птенец, полетом смелым 
Стремлюсь на глас, зовущий издали, — 
На глас всесильный, но безвестный… 29

Образ Ломоносов — ​мыслителя и поэта — ​остался в нашей истории сим-
волом «русского северянства»:

…Как жрец иль Бард почтенный, 
Венцем дубовым увязенный, 
Благоговейно предстоял, 
И хартию в руке сложенную держал. 
Его пылающие очи, 
Как ранние светила полуночи, — 
Как отблеск северных сияний средь зимы, 
Когда оне осветят вдруг, нежданно, 
Пустынно-хладную обитель мертвой тьмы, — 
Горели радостью восторга несказанной… 30

Любовь к  творчеству Ломоносова профессор А. Ф.  Мерзляков при-
вил своему ученику Александру Сергеевичу Грибоедову (1795–1929). В 1823–
1824  гг. молодой Грибоедов с  энтузиазмом готовил стихотворную пьесу 
о  Ломоносове к  открытию в  Москве нового театра на месте сгоревшего 
«театра Мэддокса» (Петровского). Близкий друг литератора, С. Н.  Бегичев, 
в своей «Записке об А. С. Грибоедове» вспоминал: «Из планов будущих сво-
их сочинений, которые он мне передавал, припоминаю я только один. Для 

28  Там же. С. 5.
29  Там же. С. 2.
30  Там же.
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открытия нового театра в Москве… располагал он написать в стихах пролог 
в двух актах, под названием “Юность вещего”» 31.

Далее в  своих мемуарах Бегичев так описывает замысел Грибоедова: 
«При поднятии занавеса юноша-рыбак Ломоносов спит на берегу Ледовитого 
моря и видит обаятельный сон, сначала разные волшебные явления, потом 
муз, которые призывают его, и, наконец, весь Олимп во всем его величии. Он 
просыпается в каком-то очаровании; сон этот не выходит из его памяти, пре-
следует его и в море, и на необитаемом острове, куда с прочими рыбаками 
отправляется он за рыбным промыслом. Душа его получила жажду позна-
ния чего-то высшего, им неведомого, и он убегает из отеческого дома. При 
открытии занавеса во втором акте Ломоносов в Москве, стоит на Красной 
площади. Далее я не помню…» 32.

Сохранились черновики самого Грибоедова к  «Юности вещего» (они 
впервые были напечатаны в «Русском слове» в 1859 г.), где автор вкладывает 
в уста героя — ​юного Ломоносова, решившегося на берегу Ледовитого океана 
на побег в Москву, — ​следующие слова:

Судьба! О, как тверды твои уставы!
Великим средь Австралии зыбей,
Иль в Севера снегах, везде одно ли
Присуждено! — ​Искать желанной доли
Путем вражды, препятствий и скорбей!
И тот певец, кому никто не смеет
Вослед ступить из бардов сих времен.
Пред кем святая Русь благоговеет,
Он отроком, безвестен и презрен,
Сын рыбаря, чудовищ земноводных
Ловитвой жил; в пучинах ледяных,
Душой алкая стран и дел иных,
Изнемогал в усилиях бесплодных!… 33

Остается добавить, что театральный замысел Грибоедова, увы, не был 
воплощен в  жизнь. Большой театр открылся в  Москве 6  января 1825  г. 
представлением «Торжество муз»  —  ​с  прологом на стихи М. А.  Дмитриева 
и  с  музыкой Ф. Е.  Шольца (увертюра), А. Н.  Верстовского и  А. А.  Алябьева. 

31  Бегичев С. Н. Записка об А. С. Грибоедове // А. С. Грибоедов в воспоминаниях современ-
ников. М.: Федерация, 1929. С. 13.

32  Там же.
33  Грибоедов А. С.  Полное собрание сочинений: В  3 т. Т.  2. Драматические сочинения. 

Стихотворения. Статьи. Путевые заметки. СПб.: Нотабене, 1999. С. 157. 
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Замысловатый сюжет в  аллегорической форме повествовал, как Русский 
Гений (в исполнении трагика П. С. Мочалова), в союзе с музами, на руинах 
сгоревшего старого театра создал новый…

Дипломатическая миссия Грибоедова в  Персии, которая трагически 
оборвалась в Тегеране 30 января 1829 г., овеяна многочисленными легенда-
ми. Общее в них одно: русский посол воспринимался всеми сторонами той 
исторической драмы (персами, турками, армянами и даже англичанами), как 
посланец «Властелина Севера» — ​русского императора Николая.

Удивительно, что, внеся, как мы видели, в свое время собственную леп-
ту в  создание культа Ломоносова, Грибоедов, после своей трагической ги-
бели, сам стал героем северянского культа. Интересен в этой связи армян-
ский фильм «Северная радуга» 1960 г. (режиссера А. Ай-Артяна по повести 
Р.  Кочара), в  котором русский интеллектуал-дипломат Грибоедов (актер 
Л. М.  Фричинский) выступает, вместе с  сосланными в  Закавказье декабри-
стами (!?), символом освободительной миссии «великого северного народа» 
по отношению к «малой южной нации» — ​армянам.

…Большой вклад в развитие «северянской» концепции русской культу-
ры внес в первой трети XIX в. литератор-декабрист Александр Александрович 
Бестужев-Марлинский (1797–1837).

Перед новогодними праздниками 1823 г. подписчики получили первый 
выпуск литературного альманаха «Полярная звезда» (на обложке значилось: 
«Карманная книжка для любительниц и любителей русской словесности на 
1823 год, изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым»), открывавшийся боль-
шой обзорной статьей А. А.  Бестужева «Взгляд на старую и  новую словес-
ность в России» 34. В полном соответствии с нордическим названием нового 
петербургского альманаха, Бестужев представил «северянскую» концепцию 
развития отечественной словесности, в которой отвел М. В. Ломоносову едва 
ли не решающую роль.

Согласно Бестужеву, новое русское слово родилась в  результате слия-
ния норманнских и  славянских элементов: «Вероятно, что варяго-россы 
(норманны), пришлецы скандинавские, слили воедино с родом славянским 
язык и  племена свои, и  от сего-то смешения произошел язык собственно 
русский…» 35. Однако впоследствии, полагает Бестужев, нордическая маги-
страль развития русской словесности подверглась искажениям: «С Библиею 
(в X веке), написанною на болгаро-сербском наречии, славянизм наследовал 
от греков красоты, прихоти, обороты, словосложность и  словосочинение 

34  Бестужев А. А.  Взгляд на старую и  новую словесность в  России // Полярная звезда, 
изданная А. Бестужевым и К. Рылеевым (отв. ред. В. Г. Базанов). М. — Л.: Изд-во АН СССР, 
1960. С. 11–29.

35  Там же. С. 11.
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эллинские. Переводчики священных книг и последующие летописцы, люди 
духовного звания, желая возвыситься слогом, писали или думали писать 
языком церковным  —  ​и  оттого испестрили его выражениями и  формами, 
вовсе ему не свойственными» 36.

«Западнические» искажения (польские, немецкие, французские) про-
должились и в дальнейшем: «Духовные писатели XVI и XVII столетий, вос-
питанные в пределах Польши, немало исказили русское слово испорченны-
ми славено-польскимп выражениями. От времен Петра Великого, с учеными 
терминами, вкралась к нам страсть к германизму и латинизму. Век галлициз-
мов настал в царствование Елисаветы, и теперь только начинает язык наш от-
рясать с себя пыль древности и гремушки чуждых ему наречий» 37. Согласно 
Бестужеву, бывали на пути русского слова и жизнетворные, но, увы, крайне 
редкие, исключения: «В монастырях только и в вольном Новегороде тлелись 
искры просвещения» 38.

В деле становления новой русской словесности решающая роль, полагает 
Бестужев, принадлежит Ломоносову: «Подобно северному сиянию с берегов 
Ледовитого моря, гений Ломоносова озарил полночь. Он пробился сквозь 
препоны обстоятельств, учился и научал, собирал, отыскивал в прахе старины 
материалы для русского слова, созидал, творил — ​и целым веком двинул впе-
ред словесность нашу. Дряхлевший слог наш оюнел под пером Ломоносова» 39.

Ломоносов вернул русское слово на изначально-родную  —  ​нордиче-
скую — ​колею. А ведь у нашей словесности могли быть и другие — ​тупико-
вые, согласно Бестужеву, альтернативы: «В  то время как юный Ломоносов 
парил лебедем, бездарный Тредиаковский пресмыкался, как муравей, раз-
гадывал механизм, приличный русскому стопосложению, и оставил в себе 
пример трудолюбия и безвкусия. Смехотворными стихами своими, в отри-
цательном смысле, он преподал важный урок последующим писателям» 40.

Впрочем, отмечает Бестужев, и у Ломоносова встречаются ложные, еще 
привычно-западнические ходы, которые предстояло преодолеть: «Он занял 
у своих учителей, немцев, какое-то единообразие в расположении и обилие 
в рассказе; но величие мыслей и роскошь картин искупают сии малые пятна 
в таланте поэта, создавшего язык лирический» 41.

Впоследствии А. А. Бестужев, воюя с турками и горцами на Кавказе и взяв 
псевдоним «Марлинский» (от  местечка Марли в  Петергофе, где когда-то 

36  Там же.
37  Там же. С. 11–12.
38  Там же. С. 12.
39  Там же. С. 14.
40  Там же.
41  Там же. С. 14. См. также: Жукова О. А. Исторический образ России: традиция и тради-

ционализм // Гуманитарные и социально-экономические науки, 2007, № 4 (35). С. 56–60.
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квартировал его драгунский отряд), вынашивал большой философско-
культурологический этюд, который он отослал в  «Московский телеграф» 
Н. А. Полевому с пометкой: «Дагестан, 1833». Этот текст, напечатанный в че-
тырех номерах «Московского телеграфа» (№№ 15–18 за 1833 г.)42 стал поисти-
не этапным в судьбе Бестужева-Марлинского и истории русской словесности.

Фактически Бестужев-Марлинский в своем эссе 1833 г. рисует историо-
софскую картину развития европейской культуры (и в ее контексте — ​рус-
ской), особенно выделяя роль «Севера» и нордических влияний в этом про-
цессе, глубоко своеобразном в каждом конкретном культурном ареале.

Автор видит свою задачу в том, чтобы, с помощью «фонаря истории», 
«во мраке средних веков разглядеть между развалин тропинки, по коим ро-
мантизм вторгался в Европу с разных сторон и, наконец, укоренился в ней, 
овладел ею» 43. И, странное дело, восклицает эссеист: «Востоку суждено было 
искони высылать в другие концы мира, с индиго, с кошенилью и пряностя-
ми, свои поверья и верования, свои символы и сказки; но Северу предлежа-
ло очистить их от грубой коры, переплавить, одухотворить, идеализировать. 
Восток провещал их в  каком-то магнетическом сне, бессвязно, безотчетно; 
Север возрастил их в  теплице анализа, —  ​ибо Восток есть воображение, 
а Север — ​разум» 44.

Особую роль в становлении европейских культур сыграло, по мнению 
Бестужева-Марлинского, «вторжение норманнов (наших варягов)»: «Шайки 
голодных, полунагих, но бесстрашных, бешеных славою скандинавов, кида-
лись в лодки, выбирали себе морского царя (See Konung) и под его началом 
переплывали моря незнаемые, входили в первую встречную реку, волокли 
на себе ладьи по земле, если нужно было спустить их в  другую реку, и  по 
ней вторгались внутрь сильных, обильных государств, гибли или покоряли 
области, сражались, не спрашивая числа, грабили, истребляли, не щадя ни 
пола, ни святыни; но взяв оседлость, укрощались верою, хотя страсть к заво-
еваниям и водному кочевью долго бросала их потомков на другие народы» 45.

«Скоро забыли скандинавы своего Одина, своих Валкирий, свою Валгаллу 
(рай), обещанную храбрым», — ​продолжает Бестужев-Марлинский. Но «дух 
саг их», накладываясь на автохтонную культуру, везде порождал разные ре-
зультаты. Так во Франции, «мысленность Севера, соединясь с  остроумием 
и живостию французов, внедрились в характер… Из этой-то амальгамы, бес-
печного, ветреного, легкомысленного, всегда поющего француза с жителем 

42  См.: Бестужев <Марлинский> А.А. «Клятва при гробе Господнем. Русская быль 
XV века». Сочинения Н. Полевого. М., 1832 // Бестужев А. А. (Марлинский). Сочинения: В 2 т. 
Т. 2. М.: Художественная литература, 1981. С. 412–464.

43  Там же. С. 426.
44  Там же.
45  Там же. С. 429.
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угрюмого Севера, который, будучи осажден зимою в своей хижине, поневоле 
был загнан в самого себя и углублялся в душу, произошел неподражаемый 
юмор, отличающий век наш. Стоики величались тем, что презирали стра-
данье и смерть, — ​юмор делает лучше без всякой хвастливости: он смеется 
в  промежутках страданий и  шутит над смертию, играет с  петлей, нередко 
рискует самою душой для острого словца» 46.

Что касается Англии, то «нордманны», «переплыв за Ламанш 
с Вильгельмом Завоевателем, перегорев в пламени битв и мятежей», обрели 
новый образ —  ​«величественный и самобытный в литературе английской, 
которая по праву и по достоинству стала образцовою» 47.

Свое своеобразие получил феномен северного завоевания и  на Руси: 
«Характеры князей и народа долженствовали у нас быть ярче, самобытнее, 
решительнее, потому что человек на Руси боролся с природою более жесто-
кою, со врагами более ужасными, чем где-либо. Двуличный Янус: Русь гляде-
ла вдруг на Азию и Европу; быт ее составлял звено между оседлою деятель-
ностью Запада и бродячею ленью Востока» 48.

Эта западно-восточная амальгама породила, по мнению Бестужева-
Марлинского, удивительные явления синтеза в  Северной Руси: «Варяги на 
ладьях покоряют ее. Печенеги, половцы, черные клобуки зубрят ее границы. 
Грозой налетает Русь на Царь-град и завоевывает в Корсуни христианскую 
веру. Вольный Новгород опоясывается хребтом Урала и  бьется с  божьими 
дворянами в Лифляндии, напирает на свейцев за Невою, режется с литовца-
ми, везет свои товары в города Ганзы. И потом битвы междоусобий, и потом 
губительное нашествие татар, и душная ночь их власти, в мраке коей спело 
единодержавие… И потом войны с шумными поляками, с дикими литовца-
ми, Иоанн Грозный, попытка обратить нас в католичество, мятежи самозван-
цев, и мудрый Алексей, и необъятный Петр!» 49

Именно за петровско-ломоносовской Россией, по мнению Бестужева-
Марлинского, историческое будущее: «Да, это море-окиян!.. море еще не ез-
женное, не изведанное и тем более занимательное, оригинальное» 50.
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РОССИЯ КАК «СЕВЕР». 
МЕТАМОРФОЗЫ НАЦИОНАЛЬНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ  

В XVIII–XIX ВВ.: Г.Р. ДЕРЖАВИН

И деи «русского Севера», мерцавшие в  причудливой амальгаме 
отечественного самосознания в течение нескольких веков, обре-
ли новый смысл в эпоху Петра Великого, прежде всего, в связи 

с  выдвижением России к  северным морям и  переносом национального 
центра в  Санкт-Петербург. Концепция «третьего и  последнего Рима», 
тесно связанная с  древней Москвой, как конечным пунктом уединения 
и спасения «истинной веры», уступила место идее державной Империи, 
вольно и  энергично распространяющейся вширь из новой столицы на 
Балтике, которую западные наблюдатели поспешили назвать «Северной 
Пальмирой».

В  XVIII  в. просвещенная Европа, не решаясь отказать набиравшей 
силу России в  ее «европейскости», упрямо указывала одновременно и  на 
ее «северянство». «Северной Семирамидой», по аналогии с  предприим-
чивой и  воинственной ассирийской царицей, ставшей основательницей 
Вавилона, называл императрицу Елизавету Петровну прусский король 
Фридрих Великий. Точно так же: «Semiramis du Nord» — ​величал импера-
трицу Екатерину Алексеевну в  своих письмах Вольтер. А  в  1794  г., в  сти-
хотворении «Водопад», Г. Р.  Державин уподобил Екатерину  II «Северной 
Минерве» — ​уже не просто удачливой правительнице, но и символу мудро-
сти и обережения культуры.

***
На представленной в  Третьяковской галерее картине итальянца 

Сальваторе Тончи, русский литератор Гавриил Романович Державин (1743–
1816) изображен на фоне северного пейзажа в богатой собольей шубе и шап-
ке. Под портретом, на диком камне, художник разместил латинское двусти-
шие: «Правосудие изображено в виде скалы, пророческий дух — ​в румяном 
восходе, а сердце и честность — ​в белизне снега»1.

1  См.: Сочинения Державина с  объяснительными примечаниями Я.  Грота: В  9  т. Т. II. 
СПб.: Тип. Императорской АН, 1865. С.  397–404 (далее в  тексте: «Сочинения Державина» 
с указанием тома и страниц. — ​А.К.). См. также: Иллюстрированный каталог картинной га-
лереи Московского публичного и Румянцевского музеев. Русская школа живописи. М.: Тип. 
К. А. Фишер, 1901. С. 51.
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Картина Тончи (1801), украсившая сначала столовую дома Державиных 
на Фонтанке2, поразила воображение юного князя П. А.  Вяземского, кото-
рый, несколько лет спустя, в статье «О Державине», написанной на смерть 
любимого поэта3, отметит: «Образ Державина, сей образ, озаренный пламен-
ником гения, сохранен нам знаменитым живописцем Тончи. Живописец-
поэт изловил и, если смею сказать, приковал к холсту божественные искры 
вдохновения, сияющие на пиитическом лице северного барда… Картина, 
изображающая Державина в  царстве зимы, останется навсегда драгоцен-
ным памятником как для искусства, так и для ближних, оплакивающих ве-
ликого и добродушного старца»4. Действительно, портрет «северного барда» 
Державина работы Сальваторе Тончи станет одним из символов отечествен-
ной словесности конца XVIII — ​начала XIX вв.5

Представления об историческом происхождении и  пути России были 
у Г. Р. Державина довольно своеобразными. Он полагал, например, что «рос-
сияне» явились результатом многовекового сожительства и  синтеза двух 
общностей — ​«финнов» и «гуннов»: «Финны и Гунны — ​северные и восточ-
ные главные народы, из коих Россия составилась. Первые, рыжеволосые, 
питалися разбоем по Варяжскому и Балтийскому морю; вторые, узкоглазые, 
скитались по степям, не имели хлебопашества, кроме скотоводства; но по-
сле, под правлением России, учинились пахарями»6. Свой собственный род 
Державин относил к осевшим кочевникам-«гуннам» и считал себя потомком 

2  На самом деле, Сальваторе Тончи нарисовал в 1801 г. два портрета Державина, и это-
му предшествовала любопытная история. Поклонник поэта из далекого Иркутска, купец-
золотопромышленник и городской голова М. В. Сибиряков, преподнес в подарок Державину 
роскошные шубу и шапку из баргузинского соболя. Тогда-то, по заказу поэта, Тончи и нари-
совал его «зимний образ»: изобразив его, как того хотел сам Державин, в сибирских дарах на 
снегу, у дикой скалы. Один портрет, из дома на Фонтанке, был в итоге передан наследниками 
поэта в Третьяковскую галерею. Другой был подарен Державиным купцу Сибирякову и ока-
зался в Иркутске. В 1870‑х гг. на иркутской картине по заказу местного губернатора, ссыльный 
поляк Вронский талантливо изобразил на дальнем плане вид зимнего Иркутска; сейчас эта 
картина находится в местной художественной галерее.

3  Сравнивая «северного барда» Державина с античными «певцами юга», кн. П. А. Вя
земский отмечал: «Я забываю Анакреона, читая “Хариты”, ”Русскую пляску”; вижу перед со-
бою Державина, сего единственного певца, возлелеявшего среди печальных снегов Севера 
огненные розы поэзии, — ​розы, соперницы цветов, некогда благоухавших под счастливым 
небом Аттики» (Вяземский П. А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М.: Художественная литература, 1982. 
С. 2).

4  Вяземский П.А. О Державине (1816) // Вяземский П. А. Сочинения: В 2 т. Т. 2. С. 4.
5  Разошедшуюся в публике обывательскую версию создания портрета Державина изло-

жил в своем дневнике известный мемуарист С. П. Жихарев (запись от 10 марта 1806 г.): «Тончи 
ни за что не хотел представить поэта в парике, а Державин не соглашался писать себя плеши-
вым, и потому художник придумал надеть на него соболью шапку. Сказывают, что это верх 
совершенства» (Жихарев С. П. Записки современника. М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1955. С. 281). 

6  Сочинения Державина. Т. III. С. 612.
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татарского мурзы Багрима, перешедшего в XV г. в подданство Великого мо-
сковского князя-рюриковича (т. е. «финна») Василия Васильевича Темного7.

Парадокс литературного творчества Державина, развивавшегося параллель-
но с его не всегда гладко складывавшейся служебной карьерой, состоял в том, 
что его первые литературные успехи стали продуктом писательской стилизации 
вовсе не под парадигму «русского северянства» (условно говоря, —  ​«финнско-
варяжскую»), а ровно наоборот — ​под более органичную, как он считал, дня него 
идею «юго-восточную», выражаясь словами самого Державина — ​«гуннскую».

Речь идет, в первую очередь, о знаменитой державинской оде «Фелица» 
(1782), в которой автор представил государыню Екатерину –мудрой «киргиз-
кайсацкой царевной», а  самого себя  —  ​верноподанным и  проницатель-
ным советником, «мурзой Багримом». Судя по воспоминаниям княгини 
Е. Р.  Дашковой, которая, с  некоторым риском для себя, опубликовала дер-
жавинскую оду в  «Собеседнике любителей российского слова», Екатерина 
с  благодарностью приняла эту «восточную игру» («откуда он меня так хо-
рошо знает?»  —  ​прослезившись, восклицала она, в  очередной раз перечи-
тывая оду Державина), а  потом щедро одарила автора золотой, инкрусти-
рованной бриллиантами и  набитой червонцами табакеркой с  припиской: 
«Из Оренбурга от Киргизской Царевны мурзе Державину»8.

Однако «восточная идиллия» между «царевной» и «мурзой-поэтом» дли-
лась недолго. Державин, всерьез рассчитывавший тогда получить губернатор-
ство над родной и хорошо ему знакомой Казанской губернией, получил в итоге 
назначение на крайний север — ​губернатором вновь создаваемой Олонецкой 
губернии с  центром в  Петрозаводске9. Месяцы пребывания на реальном 

7  Там же. С.  593. Биограф Державина академик Я. К.  Грот пишет: «Происхождение 
Державина от мурзы Багрима, которое льстило его воображению и доставляло ему любимую 
поэтическую прикрасу, подтверждается семейными документами. Они содержат сведения, 
что этот мурза, в княжение Василия Васильевича Темного, в 15‑м столетии, выехал из Большой 
орды служить на Руси, был крещен самим великим князем и при этом получил имя Ильи. 
Ему пожалованы были вотчины в нынешних Владимирской, Новгородской и Нижегородской 
губерниях. От сыновей его произошли Нарбековы, Акинфовы, Кеглевы; у Дмитрия Ильича 
Нарбекова был, в числе других детей, сын Держава, начавший службу в Казани. Так возник 
род Державиных» (Грот Я. Жизнь Державина по его сочинениям и письмам и по историче-
ским документам. СПб.: Тип. Императорской АН, 1880. С. 19).

8  Сочинения Державина. Т. VI. С. 555.
9  Возможно, в назначении «мурзы Державина» на крайний север сказался не раз отме-

ченный в литературе своеобразный юмор императрицы Екатерины II. Как бы там ни было, 
сам Державин постарался принять неожиданное и  разочаровывающее назначение пре-
дельно спокойно: «Вдруг получил из Царского Села через графа Безбородку известие, что 
Государыня  назначает губернатором в Олонец… Будучи у Императрицы в хорошем мнении, 
неблагоразумно бы было не согласиться на ее волю» (Сочинения Державина. Т. VI. С. 559). 
Я. К. Грот в своей «Биографии» Державина также пишет максимально аккуратно: «Державин 
был не совсем доволен доставшейся ему губернией…» (Грот Я. Жизнь Державина. С. 359). 
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Севере, поездки чиновника-поэта в отдаленные углы вверенных ему приполяр-
ных земель10, несомненно, повлияли на дальнейшее творчество Державина11.

Как бы там ни было, с  конца 1780‑х гг. Державин  —  ​уже верный апо-
логет новой и  ранее непривычной для себя идентификационной матрицы 
«русского северянства», которую он не устанет теперь варьировать в своих 
стихотворных сочинениях. Именно в поэзии Державина идея «северянства», 
как самобытного образа русской идентичности, начинает кристаллизоваться 
сначала в придворной поэзии, а затем и в державной идеологии.

Разворот Державина в сторону «русского северянства» произошел в зна-
чительной мере под влиянием «нордических» предпочтений самой импе-
ратрицы Екатерины  II, увлеченной опытом историко-художественных ре-
конструкций «времен Рюрика»12. Вошла тогда в моду в России и «северная 
поэзия» древнего ирландского барда Оссиана — ​через ее литературные пере-
ложения шотландцем Джеймсом Макферсоном в удачном русском переводе 
Ермила Кострова. Привычным «наставником» отечественных литераторов 
в  познании «северной мифологии» (не  только Державина, но, к  примеру, 
и Н. М. Карамзина) продолжал оставаться в те годы популярный в России 
немецкий поэт Фридрих Готлиб Клопшток13. Известно также, что Державин 
любил иметь под рукой перевод двухтомного «Введения в историю Дании» 
швейцарского историка Поля Анри Малле14.

10  В мемуарных «Записках», Державин вспоминал, что, объезжая Олонецкий край, он 
проделал не менее полутора тысяч верст: «то верхом, на крестьянских лошадях по горам и то-
пям, то в челночках по озерам и рекам, где только суда, но и порядочные лодки проезжать не 
могут» (Сочинения Державина. Т. VI. С. 571).

11  Пробуя Державина на административной должности, Екатерина, разумеет-
ся, не забыла создать ему естественный противовес, подчинив «наместнику»  Олонецкой 
и Архангельской губерний, опытному чиновнику, а в прошлом боевому генералу Тимофею 
Ивановичу Тутолмину. В  литературе о  Державине принято во всех его последующих кон-
фликтах с  Тутолминым брать сторону «просвещенного и  честного» Гавриила Романовича, 
а Тутолмина снисходительно называть в лучшем случае «ограниченным и высокомерным слу-
жакой», что, конечно, не вполне справедливо. — ​А.К. 

12  Моисеева Г. Н.  Древнерусские литературные памятники в  исторических драмах 
Екатерины II. // Труды Отдела древнерусской литературы. Институт русской литературы АН 
СССР (Пушкинский Дом), т. XXVIII. Л., 1974. С. 289–295.

13  См.: Сочинения Державина. Т. II. С. 271.
14  См.: Сочинения Державина. Т. I. С. 655. П. А. Малле был верным последователем Шарля 

Луи Монтескье, и его «северянство» основывалось на высказанном знаменитым философом 
в «Духе законов» убеждении о происхождении свободы и других человеческих добродетелей 
«из  лесов Севера». Сам Малле полагал, что, хотя изначальный монотеизм доисторических 
времен нигде не сохранился в чистоте, но большинство своих следов он оставил именно на 
Севере, где «природа умеряет страсти». Великая княгиня, а  затем императрица Екатерина 
Алексеевна была большой поклонницей книги Малле «Памятники мифологии и поэзии кель-
тов, в особенности древних скандинавов» (1756) и одно время предлагала, правда безуспешно, 
женевскому профессору стать воспитателем ее сына, цесаревича Павла Петровича.
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В  самом конце 1788  г., во время очередной русско-турецкой войны, 
Державин, в то время тамбовский губернатор, написал оду «Осень во время 
осады Очакова», где впервые использовал художественный мотив «всепо-
беждающей зимы» — ​«седой чародейки», естественным образом выступаю-
щей в  сражениях на стороне северян-россов. Безуспешно осаждаемая всю 
осень 1788 г. войсками князя Г. А. Потемкина турецкая крепость Очаков пала 
только с приходом настоящих морозов, 6 декабря, в день святого Николая 
Чудотворца, и явно с помощью высших сил и покровительствуемой ими «се-
верной богини-императрицы»15:

Борей на Осень хмурит брови
И Зиму с севера зовет, 
Идет седая чародейка16, 
Косматым машет рукавом;
И снег, и мраз, и иней сыплет 
И воды претворяет в льды; 
От хладного ее дыханья 
Природы взор оцепенел.
……………………….
Российский только Марс, Потемкин
Не ужасается зимы…
…………………………
Мужайтесь, росски Ахиллесы,
Богини Северной сыны!17

А в начале 1791 г. Г. Р. Державин закончил оду «На взятие Измаила», по-
священную успешному штурму 11 декабря 1790 г. русскими войсками, каза-
лось, неприступной турецкой крепости на Дунае18. Штурм русскими Измаила 

15  Державин дает такой комментарий: «Очаков штурмом был взят в Николин день, 6‑го 
декабря, в такой жестокий мороз, что текущая из ран кровь тот же час замерзала» (Сочинения 
Державина. Т. III. С. 641).

16  Ср. со строфой из седьмой главы пушкинского «Евгения Онегина»: «…и вот сама идет 
волшебница зима».

17  Сочинения Державина. Т. I. С.  225–227. Стоит добавить, что державинские сти-
хи на взятие Очакова немало помогли ему в  глазах вернувшегося с юга со славою «Марса-
Потемкина» во время разбирательства в начале 1789 г. дела в Сенате о возможных и, к сча-
стью, не подтвердившихся «злоупотреблений» Державина на посту тамбовского губернатора 
(См.: Грот Я. Жизнь Державина. С. 559–560).

18  В некоторых изданиях говорится, что Державин мог окончить оду «На взятие Измаила» 
еще в декабре 1790 г., но это представляется маловероятным: посланный главнокомандующим 
Г. А. Потемкиным с победным известием в столицу брат тогдашнего фаворита императрицы, 
В. А. Зубов, прибыл в Санкт-Петербург не ранее 29 декабря (Сочинения Державина. Т. I. С. 335).



146

Раздел третий 
Россия в поисках цивилизационной идентичности

поэт уподобил весеннему разливу мощной реки, питаемой снегами Севера, 
а русских солдат — ​«рожденным под зимними снегами» богатырям:

Как воды, с гор весной в долину
Низвержась, пенятся, ревут,
Волнами, льдом трясут плотину,
К твердыням россы так текут.
…………………………………
В зиме рожденны под снегами,
Под молниями, под громами,
Которых с самых юных дней
Питала слава, верность, вера, —
Где можно вам сыскать примера?19

В центре державинской оды — ​в очередной раз, образ победоносной «се-
верной царицы» («великим равная мужам»), которая вновь, как в  древние 
времена Олега и Ольги, «сыплет северны блестки на Босфор»:

Уже от северного света
Лицо бледнеет Магомета,
И мрачный отвратил он взор.
…………………………………
Поникли гордой Мекки брови;
Стамбул склонился вниз челом…20

Весьма показательна в этой связи художественная заставка, приложен-
ная к первому изданию державинского «На взятие Измаила», иллюстриру-
ющая начальные строфы стихотворения («Везувий пламя изрыгает, Столп 
огненный во тьме стоит…»): на ней изображен «огнедышащий Везувий, 
против которого бесстрашно идет с примкнутым штыком российский гре-
надер, повалив за собой столбы Геркулесовы»21. Эта картинка наглядно де-
монстрирует, что потаенный смысл державинской оды был намного глубже 
прославления конкретной победы русских над турками: взятие Измаила 
мыслилось чуть ли не победой «Севера» над всем метафизическим «Югом», 

19  Сочинения Державина. Т. I. С. 343, 347.
20  Там же. С.  349, 355–356. Державин вспоминал в  «Записках»: «Ода сия не токмо 

Императрице, ее любимцу (графу Платону Зубову. — ​А.К.), но и всем понравилась; следстви-
ем сего было то, что он получил в подарок от Государыни богатую, осыпанную бриллианта-
ми табакерку, и был принимаем при дворе еще милостивее» (Сочинения Державина. Т. VI. 
С. 613–614).

21  Сочинения Державина. Т. I. С. 337.
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одним из символов которого в отечественном сознании многие годы был «ог-
недышащий» на далеких берегах Неаполитанского залива грозный Везувий.

В начале 1790‑х гг., Державин написал одно из самых знаменитых своих 
стихотворений — ​«Водопад», которое принято связывать с кончиной в ок-
тябре 1791  г. князя Г. А.  Потемкина22. Между тем, в  «Записках» известного 
литератора И. И. Дмитриева говорится о том, что Державин начал работу над 
«Водопадом» задолго до смерти Потемкина23. Кроме того, имеется свидетель-
ство самого Державина о том, что у «его» водопада есть реальный природ-
ный прототип, который автор имел возможность видеть летом 1785 г. во вре-
мя своего губернаторства на Севере: «Сим описывается точное изображение 
водопада в Олонецкой губернии, Кивачем называемого»24.

Стоит добавить, что во времена Державина конкуренцию олонецкому 
Кивачу в Европе мог составить разве что знаменитый Рейнский водопад не-
далеко от швейцарского городка Шаффхаузена. В 1790‑х гг. его литературно-
философское описание стало широко известным русскому читателю, благо-
даря «Письмам русского путешественника» Н. М. Карамзина25.

Как бы там ни было, в екатерининские и последующие годы образ дер-
жавинского «Водопада» стал символом несокрушимости северной цивили-
зации, с абсолютной мощью которой, как с «Левиафаном» Гоббса, вынужде-
ны примиряться любые природные и человеческие явления:

‎О водопад! в твоем жерле
Всё утопает в бездне, в мгле!
……………………………….
Сковать ли воду льды дерзают? —
Как пыль стекляна ниспадают.

22  Г.А. Потемкин умер в ночь на 5 октября 1791 г. в степи, по пути из Ясс в Николаев.
23  Дмитриев И. И. Сочинения (ред. А. А. Флоридова). Т. 2. СПб., 1893. С. 36. Завершение 

окончательной редакции «Водопада» относится, по-видимому, к концу 1794 г.
24  Сочинения Державина. Т. II. С. 36. В «Поденной записке», которую Державин вел во вре-

мя обозрения «своей» губернии, имеется запись от 20 июля 1785 г.: «Сев на лодки, поехали по реке 
Суне к порогу, именующимся Кивачем… Дикость положения берегов и беспрестанные видов пе-
ремены ежечасно упражняют взор… В версте от порогов показался в правом боку дым, который 
по мере приближения сгущался. Наконец, пристав и взошед на гору, увидели мы пороги сии. 
Между страшными крутизнами черных гор, состоящих из темного крупнозернистого кнейса, на-
ходится жерло глубиною до 8‑ми сажен; в оное с гор, лежащих к востоку и полудню (югу. — ​А.К.), 
падает с великим шумом вода, при падении разбивается на мелкие брызги, наподобие рассыпан-
ной во множестве муки. Пары, столбом восстающие, досягают до вершин двадцатипятисажен-
ных сосен и оные омочают… Чернота гор и седина бьющей с шумом и пенящейся воды наводят 
некий приятный ужас и представляют прекрасное зрелище». (Сочинения Державина. Т. I. С. 458). 

25  См.: Кара-Мурза А. А. Швейцарские странствия Николая Карамзина 1789–1790 гг. М.: 
Аквилон, 2016. С. 48–53.
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…………………………………
Не жизнь ли человеков нам
Сей водопад изображает? —
Он так же блеском струй своих
Поит надменных, кротких, злых26. 

Единственная сила, которая, согласно Державину, является безусловно 
первичной по отношению к порожденному ей «водопаду», — ​это полубоже-
ственная «водопадов мать», под которой автор, разумеется, имеет в  виду 
императрицу Екатерину, которая напоминает автору бурную северную реку 
Суну, впадающую в Онежское озеро: «Относится сие к императрице, которая 
делала водопады, то есть сильных людей, и блистала чрез них военными де-
лами, или победами»27.

‎И ты, о водопадов мать!
Река на севере гремяща,
О Суна! коль с высот блистать
Ты можешь — ​и, от зарь горяща,
Кипишь и сеешься дождем
Сапфирным, пурпурным огнем…28

Особую роль в  развитии Державиным идей «русского северянства» 
сыграл его одический цикл, посвященный победным походам Александра 
Васильевича Суворова29. Державин и  Суворов были знакомы еще с  осени 
1774 г., когда вместе преследовали в Яицких степях уже обреченного на пораже-
ние «самозванца» Емельяна Пугачева. Но, как установил биограф Державина, 
академик Я. К. Грот, в товарищеских отношениях, оказывается, были еще их 
отцы, служившие одно время рядом, — ​генерал Василий Иванович Суворов 
и отставленный полковником Роман Николаевич Державин30.

26  Сочинения Державина. Т. I. С. 460, 463. Державин комментирует: «Кивач никогда не 
замерзает, и зимой солнечные лучи, преломляясь в водяной пыли, превращающейся на лету 
в лед, «представляют весьма удивительное зрелище» (там же. С. 460).

27  Сочинения Державина. Т. II. С. 37.
28  Сочинения Державина. Т. I. С. 487.
29  При жизни князя Потемкина, который ему симпатизировал, Державин, как мы 

знаем, не решался славословить персонально Суворова, хотя хорошо знал, что именно тот 
явился «истинным сокрушителем Измаила» в декабре 1790 г. (Сочинения Державина. Т. VI. 
С.  617). Как известно, за штурм Измаила Суворов рассчитывал получить от императрицы 
чин генерал-фельдмаршала, но Потемкин предложил наградить его медалью и чином гвар-
дии подполковника Преображенского полка. Сам же главнокомандующий Потемкин, приехав 
в Петербург, получил в награду шитый алмазами фельдмаршальский мундир ценою в 200 ты-
сяч рублей и Таврический дворец в придачу. 

30  Грот Я. Жизнь Державина. С. 31.
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В начале мая 1799 г. Г. Р. Державин написал в Санкт-Петербурге оду «На по-
беды в Италии графом Суворовым-Рымникским французов»31, начатую им 
еще в  апреле, при получении первых известий об успехах А. В.  Суворова 
в Северной Италии и взятии ведомыми им русско-австрийскими войсками 
Брешии, Бергамо, а, после победы в середине апреля на реке Адда, и Милана, 
повлекшими за собой крах наполеоновской «Цезальпинской республики».

В  первом издании оды «На  победы в  Италии» есть прямое авторское 
указание на то, что, живописуя победы друга-Суворова, он поставил целью 
сравнить новейшие победы «героя-росса» с  древними подвигами леген-
дарного Рюрика во Франции: «Ода сия основана на древнем северных на-
родов баснословии. Валка —  ​небесная дева. Барды —  ​певцы богов и  геро-
ев. Валкал — ​рай храбрых. По истории известно, что Рюрик завоевал Нант, 
Бордо, Тур, Лимузен, Орлеан и по Сене был под Парижем»32.

Ударь во сребряный, священный,
Далеко-звонкий, Валка! щит,
Да гром твой, эхом повторенный,
В жилище бардов восшумит.
……………………………….
Так он! — ​Се Рюрик торжествует
В Валкале звук своих побед
И перстом долу показует
На росса, что по нем идет.
Се мой, — ​гласит он, — ​воевода!
Воспитанный в огнях, во льдах,
Вождь бурь полночного народа…33

А в сентябре 1799 г., находясь при дворе императора Павла I в Гатчине, 
Державин узнал о новых подвигах Суворова — ​его стремительном броске от 
итальянской Белинцоны к  горному перевалу Сен-Готард и  уникальном по 
отваге переходе через Альпы в  Швейцарию  —  ​и  написал оду «На  переход 
Альпийских гор» в духе «северной» поэзии Оссиана:

Чрез неприступны переправы
На высоте ты новой славы
Явился, северный Орел!
Но что, не дух ли Оссиана

31  Сочинения Державина. Т. II. С. 271.
32  Там же. 
33  Там же. С. 270–273.
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Певца туманов и морей,
Мне кажет под луной Морана (варяжского героя. — ​А.К.)
Как шел он на царя царей (Наполеона — ​А.К.)34.

Когда 6  мая 1800  г. А. В.  Суворов скончался в  Петербурге, в  доме на 
Крюковом канале, у своего родственника, поэта и сановника Д. И. Хвостова, 
Державин, бывший до последних мгновений при кончине друга, написал 
еще одно знаменитое стихотворение —  ​«Снигирь», где уподобил покойно-
го героя-полководца маленькой северной птахе  —  ​народной любимице. 
Об обстоятельствах написания этого поэтического шедевра, где «северный 
Снигирь» образно противостоит «африканской Гиене», под которой име-
лась в  виду коварная наполеоновская Франция, Державин вспоминал так: 
«У автора в клетке был снигирь, выученный петь одно колено военного мар-
ша; когда автор по преставлении сего героя (Суворова. — ​А.К.) возвратился 
в дом, то, услыша, что сия птичка поет военную песнь, написал сию оду в па-
мять столь славного мужа»35. «С кем мы пойдем войной на Гиену?», — ​трево-
жно вопрошает в поминальной оде Державин и печально констатирует: идти 
на «южных варваров» теперь не с кем — ​«северны громы в гробе лежат…»

Что ты заводишь песню военну
Флейте подобно, милый снигирь? 
С кем мы пойдем войной на Гиену? 
Кто теперь вождь наш? Кто богатырь?
Сильный где, храбрый, быстрый Суворов?
Северны громы в гробе лежат36.

В июне 1810 г. Державин, уже находясь в отставке и проживая в своем нов-
городском имении Званка на берегу Волхова, стал свидетелем проезда по реке из 
Твери в Петербург сестры императора Александра, великой княгини Екатерины 
Павловны и ее мужа, принца Георгия Ольденбургского, — ​генерал-губернатора 
новгородского, тверского и  ярославского. Это запоминающее зрелище ста-
ло поводом к  написанию Державиным «Шествия по Волхову российской 
Амфитриты», в котором автор уподобил увиденную процессию приключениям 
первых русских рюриковичей: «Прекраса перевозит в Выбутск Игоря в ладье»37.

34  Там же. С. 278.
35  Сочинения Державина. Т. III. С. 677. См. также: Ларкович Д. В. Державин и Суворов: 

творческое взаимодействие автора и героя // Русская литература, 2010, № 4. С. 62–72.
36  Сочинения Державина. Т. II. С. 344.
37  Сочинения Державина. Т. III. С.  37–38. По преданию, великая княгиня Ольга жила 

раньше в Выбутской веси близ Пскова и была перевозчицей. Под именем Прекрасы она явля-
ется и в драматическом сочинении Екатерины II «Начальное управление Олега».
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Не мог не отозваться в тот момент престарелый Державин и на злобо-
дневные политические новости. Как известно, в начале 1810 г., во время оче-
редной турецкой кампании, новым главнокомандующим русской армией, 
после затяжной осады Силистрии, был назначен граф Николай Михайлович 
Каменский (сын недавно умершего фельдмаршала М. Ф.  Каменского), уже 
прославившийся победами в Пруссии и Финляндии. В «Шествии по Волхову» 
Державин поэтически называет молодого Каменского «северным Фениксом» 
(«восставшим из праха отча»), назначенного на свой высокий пост «царем 
Норда» (императором Александром) — ​на счастье Петербургу («Парнасу меж 
льдов») и на погибель «Стамбулу», а заодно и всей «магометанской Азии»:

Феникс сей, из праха отча
Встав, парит во звездный круг
Гордость, зависть, злоба, молча
В нем признав воинский дух,
Защищать Стамбул престанут,
В Азию Магмет уйдет.
Вновь Эллады лиры грянут,
И почтит тогда весь свет
Александра алтарями.
Но доколе совершится
Древний сей пророчий глас,
Норда царь тем веселится,
Что меж льдов растет Парнас38.

Апофеозом «северянской» одической поэзии Г. Р.  Державина стал, ко-
нечно же, его «Гимн лироэпический на прогнание французов из отечества», 
написанный почти семидесятилетним поэтом осенью 1812  г., после реши-
тельного перелома в  ходе Отечественной войны. Взяв за основу тему из 
Апокалипсиса: «Змей с агнцем брань сотворят, и агнец победит его» (гл. 17, 
ст. 14), Державин изобразил «князем тьмы» — ​Наполеона, а в образе «бело-
рунного агнца» представил Александра I, вступившего на «северный» пре-
стол, как известно, под знаком Овна:

И движут ось всея вселены.
Бегут все смертные смятенны
От князя тьмы и крокодильных стад.
Они ревут, свистят и всех страшат;
А только агнец белорунный,

38  Там же. С. 40–41. 
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Смиренный, кроткий, но челоперунный,
Восстал на Севере один, —
Исчез змей — ​исполин»39.

«Нордические ветры», согласно с Державину, в очередной оказались мо-
гущественнее «южного Афра»:

«Или аспид, лютый змей,
Бежит так с пол, коль Север дует
И Афра за собою чует…»40

И «Север» вновь, как и в легендарные времена Рюрика, посрамил «Новый 
Вавилон» — ​Париж:

О новый Вавилон, Париж!
……………………………
Ты мнил попрать нас и мечом,
Забыв, что северные силы
Всегда на Запад ужас наносили;
Где ж мамелюк твой, где элит?
О вечный Сене стыд!41

Когда 8  июля 1816  г. Гавриил Романович Державин скончался в  своем 
имении Званка и был похоронен в Спасо-Преображенском соборе Варлаамо-
Хутынского монастыря близ Великого Новгорода, посеянные им в русской 
поэзии семена «русского северянства» уже начали давать первые всходы — ​
в творчестве К. Н. Батюшкова, князя П. А. Вяземского, барона А. А. Дельвига, 
молодого А. С. Пушкина. Эстафету глубоких размышлений о «северянской» 
идентичности России было кому продолжить.

Литература
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41  Там же. С. 153–154. См. также: Коровин В. Л. Державин и 1812 год: о смысле и компози-
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УЛЫБЫШЕВ И ПУШКИН  
О «ДУРНОМ СИНТЕЗЕ ЦИВИЛИЗАЦИЙ» 

(«Азиопа» в свете «Зеленой лампы», 1819–1820)

У нас чужая голова, 
А убежденья сердца хрупки… 
Мы — ​европейские слова 
И азиатские поступки.

(Николай Щербина)

Горит на небе новая звезда, 
Её зажгли, конечно, хулиганы…

(Валентин Гафт)

Р усские размышления над феноменом «дурного синтеза цивилизаций» 
породили немало удачных формул: «поп во фраке» (Гоголь); «Чингис-
хан с  пушками Круппа» (Герцен); «Православный царь в  мундире 

гвардейского офицера» (Федотов) и т. д. Наиболее емкую в этом смысле фор-
мулировку предложил в 1920‑х гг. либерал-европеист П. Н. Милюков, при-
думавший, согласно мемуарным зарисовкам Г. Адамовича, термин «Азиопа» 
(как негативного, зеркального двойника «Евразии»), который он в  1920–
1930‑х гг. с успехом использовал в своих эмигрантских дебатах с евразийцами.

Корни идеи «дурного синтеза», терминологическим увенчанием кото-
рой стал «перл» Милюкова, уходят в историю русского самопознания. Они, 
например, прослеживаются в острословии обряженных в красные фригий-
ские колпаки участников шумных застолий дружеского общества «Зеленая 
лампа» (1819–1820), которое вошло в историю нашей культуры уже тем, что 
отшлифовало интеллектуально-поэтический дар юного А. С. Пушкина.

Свое название Общество (девиз которого: «Свет и надежда!») получи-
ло от зелёного абажура над круглым столом заседаний в  отцовской квар-
тире Никиты Всеволожского между площадью Каменного театра (теперь 
Театральная) и Екатерингофским проспектом (ныне Римского-Корсакова).

В русской историографии давно обсуждается вопрос, была ли «Зеленая 
лампа» лишь «оргиастическим» объединением праздной молодежи (этой 
точки зрения придерживались П. И. Бартенев, П. В. Анненков, В. В. Вересаев, 
Л. П. Гроссман, В. В. Сиповский), или же её правильнее считать «побочной упра-
вой», ассоциированной (через некоторых своих членов —  ​С. П. Трубецкого, 
Ф. Н. Глинку, Я. Н. Толстого) с «коренным» «Союзом благоденствия» (так счи-
тали П. Е. Щеголев, Б. Л. Модзалевский, Б. В. Томашевский, Н. Л. Бродский)? 1

1  См.: Щеголев П. Е. «Зелёная лампа» // Пушкин и его современники: Материалы и иссле-
дования. СПб., 1908, вып. 7. С. 19–50.



155

Улыбышев и Пушкин о «дурном синтезе цивилизаций»
(«Азиопа» в свете «Зеленой лампы», 1819–1820)

Думается, права нижегородский литературовед В. Ю.  Белоногова: 
«Складывается впечатление, что спор о характере заседаний “Лампы” во мно-
гом надуман и вызван скорее уже социологизированными крайностями само-
го советского литературоведения. По большому счету, четкой грани между ве-
селым застольем и политическими разговорами попросту не существовало» 2.

Что, кроме театра и актрис, могло волновать в конце 1810‑х гг. столичных 
молодых людей, в основном офицеров, собиравшихся под «Зеленой лампой» 
у молодого богача Всеволожского после очередного спектакля? Это, конечно, 
судьба России, которая еще недавно — ​во время триумфа над Наполеоном — ​
представлялась такой радужной, но теперь, с каждым месяцем, виделась всё 
более туманной. Центральной проблемой, по сути конституировавшей фе-
номен декабризма, стало соотношение «русского» и «польского» вопросов.

Хорошо известно, что император Александр  I, сразу после окончания 
войны с Наполеоном, амнистировал польских офицеров и солдат, воевавших 
у Бонапарта против России. В 1814 г. польское войско вернулось домой из 
Франции. 17 (29) ноября 1815 г. Александр I даровал полякам статус суверен-
ного Царства (Королевства) Польского с собственной Конституцией, сохра-
нявшей наследие Речи Посполитой, которые нашли свое выражение в назва-
ниях государственных учреждений, в организации Сейма, в коллегиальной 
системе государственных органов, в выборности администрации и судей.

15 (27) марта 1818 г., выступая на открытии польского Сейма, собранно-
го в соответствии с дарованной Конституцией, император произнес слова, 
не только внимательно выслушанные поляками, но и  гулко отозвавшиеся 
в России. «Народ, который вы представлять призваны, наслаждается, нако-
нец, собственным бытием, обеспеченным созревшими уже и временем освя-
щенными установлениями» 3, — ​сказал тогда Александр.

А как же Россия? Что будет с ее «собственным бытием» и ее новыми уста-
новлениями? Император в  польском Сейме сказал об этом крайне обтека-
емо, вскользь упомянув, что польская конституция — ​лишь первый пример 
«законно-свободных учреждений, бывших непрестанно предметом Моих по-
мышлений, и которых спасительное влияние надеюсь Я, при помощи Божией, 
распространить и на все страны, Провидением попечению Моему вверенные» 4. 
Таким образом, подытожил царь, Польша дала ему «средство явить Моему 

2  Белоногова В. Ю.  Пушкин и  Улыбышев: к  вопросу о  «литературных отношени-
ях» // Болдинские чтения 2015. Сб. трудов Международной конференции Нижегородского гос. 
ун-та им. Н. И. Лобачевского, 2015. С. 231–239; См. также: Белоногова В. Ю. Отблеск «Зеленой 
лампы» в  десятой главе «Евгения Онегина» // Вестник Нижегородского университета им. 
Н. И. Лобачевского. Сер.: Литературоведение, 2013, № 4 (2). С. 26–30.

3  Величайшие речи русской истории. От Петра Первого до Владимира Путина. М.: 
Алисторус, 2014. С. 18.

4  Там же.
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Отечеству то, что Я уже с давних лет ему приготовляю, и чем оно воспользует-
ся, когда начала столь важного дела достигнут надлежащей зрелости» 5.

События показали, однако, что император не торопился выполнять 
свои обещания. Осенью 1818  г. в  немецком Аахене состоялся конгресс 
«Священного союза» — ​объединения России, Австрии и Пруссии, который 
многими в Европе был тут же окрещен «союзом королей против народов». 
Разочарование в «Александре Благословенном» и тревога за судьбу Отечества 
охватила широкие круги образованной молодежи обеих российских столиц.

Одним из интеллектуальных лидеров петербургской «Зеленой лампы» 
был дипломат, журналист, художественный критик Александр Дмитриевич 
Улыбышев (1794–1858), чьи историко-публицистические доклады на заседа-
ниях «Лампы» сразу становились программными credo всего объединения.

В этой статье нас будут интересовать три выступления Улыбышева на 
заседаниях «Лампы»  —  ​виртуозных по форме и  глубоких по содержанию 
(их тексты на французском языке были найдены в архивах кружка). Это — ​
«Разговор Бонапарта и английского путешественника» («Conversation entre 
Bonaparte et un voyageur anglais»), «Письмо другу в  Германию о  петербург-
ских обществах» («Lettre à un ami d’Allemagne sur les sociétés de Pétersbourg») 
и антиутопия «Сон» («Un rêve»).

17  апреля 1819  г., на третьем заседании «Зеленой лампы» в  квартире 
Н. В.  Всеволожского, Улыбышев зачитал свой «Разговор Бонапарта с  ан-
глийским путешественником». Вымышленная история (посетивший якобы 
остров Св.  Елены английский путешественник беседует с  Наполеоном на 
политические темы) подтвердила репутацию Улыбышева как опытного ди-
пломата, прекрасно ориентирующегося в  хитросплетениях посленаполео-
новской европейской политики.

Большой знаток «пушкинского круга» Б. В.  Томашевский, исследовав-
ший «Разговор» непосредственно в архиве, пишет: «В действительности ав-
тора не интересует ни психология Бонапарта, ни мнения англичан. Из уст 
подставных персонажей он дает свою оценку политического положения 
Европы… Сам Наполеон представлен в несколько идеализованном освеще-
нии. Он нисколько не похож на тот образ, который фигурировал в публици-
стике периода войны. Объясняется это тем, что политика Священного союза 
оказалась значительно реакционнее наполеоновской… Подобное изменение 
в оценке Наполеона позднее мы видим и в лирике Пушкина. Традиционный 
образ злодея, какой мы встречаем в “Наполеоне на Эльбе” и в “Вольности”, 
в 1819 г. становится уже анахронизмом» 6.

5  Там же.
6  Томашевский Б. В. Пушкин. Книга первая (1813–1824). М. — Л.: Изд-во АН СССР, 1956. 

С. 228.
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Во всем тексте «Разговора» сквозит разочарование тем, что лозунги 
«свободы народов», провозглашенные в ходе антинаполеновских войн, оста-
лись невыполненными. Когда в диалоге с «английским путешественником» 
Бонапарт говорит об «умственном солнце, подымающемся над горизонтом», 
его гость отвечает: «Пробуждение свободы во всех сердцах, великолепные 
обещания наших государей были для нас зарей, предвещавшей прекрасный 
день, но многочисленные тучи, появившиеся на политическом горизонте, 
мешают нам до сих пор видеть появление этого солнца» 7.

Подробный обзор политических изменений в  послевоенной Европе 
(принятие конституций в  Баварии и  Бадене весной-летом 1818  г., борьба 
испанцев против короля Фердинанда и  поддерживающей его инквизиции 
и т. д.) явился для Улыбышева лишь прологом к анализу внешней политики 
русского императора и инициированного им «Священного союза».

Анализ политической сущности этого «Союза» дается в «Разговоре» от 
имени Бонапарта. Отмечая, что события поставили императора Александра 
на первое место среди монархов Европы, Наполеон делает вывод, что у царя 
было два пути, чтобы укрепить свое положение: или завоевания, или овла-
дение общественным мнением. Крушение самого Бонапарта показало опас-
ность первого пути. Александр выбрал второй — ​отсюда поиски популярно-
сти и попытки придать своей политике ореол великодушия и благородства: 
«Мысль поставить начала веры в основу политики и таким образом осуще-
ствить химеру вечного мира поразила его воображение» 8.

Однако неопределенность принципов «Священного союза» позволяет 
по-разному трактовать цели и действия императора Александра. Подхватив 
мысль Бонапарта, «английский путешественник» рассуждает о  русском 
царе: «Одни думали, что он пускает пыль в  глаза, другие рассматривали 
Священный союз как христианский союз против неверных, что-то вроде 
крестового похода 19‑го века; некоторые полагали, что это лига монархов 
против своих народов» 9. «Путешественник» предполагает, что увлекшись 
мистицизмом, император собирается «провозгласить себя нового рода па-
пой», располагающим армией в «восемьсот тысяч апостолов» 10.

…Следующая статья Улыбышева, представленная на заседании «Зеленой 
лампы», — ​«Письмо другу в Германию о петербургских обществах» 11 (сам ав-
тор до 16 лет жил с отцом-дипломатом в Саксонии). Статья открывается сле-

7  Там же.
8  Там же.
9  Там же. С. 229.
10  Там же.
11  Улыбышев А. Д. Письмо другу в Германию о петербургских обществах // Избранные 

социально-политические и философские произведения декабристов. Т. 1. М.: Госполитиздат, 
1951. С. 279–285.
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дующей «декларацией о намерениях»: «Мой дорогой друг! Вы спрашиваете 
у  меня некоторые подробности о  петербургском обществе. Я  удовлетворю 
вас с тем большим удовольствием, что лишен всякого авторского самолюбия 
и правдивость — ​единственное достоинство, на которое я претендую» 12.

Давая общую оценку «петербургскому обществу», автор «письма» сразу 
формулирует свою главную идею: «Посещая свет в этой столице, хотя бы со-
всем немного, можно заметить, что большой раскол существует тут в выс-
шем классе общества (курсив мой. — ​А.К.). Первые, которых можно назвать 
правоверными (погасильцами), — ​сторонники древних обычаев, деспотиче-
ского правления и фанатизма, а вторые — ​еретики, защитники иноземных 
нравов и пионеры либеральных идей. Эти две партии находятся всегда в сво-
его рода войне, — ​кажется, что видишь духа мрака в схватке с гением света; 
из этой-то борьбы происходят умственные и нравственные сумерки, кото-
рые покрывают еще нашу бедную родину» 13.

Итак, борьба еретиков с  погасильцами (антоним просветителей  —  ​
А.К.) — ​вот он, улыбышевский прототип Азиопы! «Сумеречность» русской 
жизни, согласно Улыбышеву, порождается и  постоянно поддерживается 
борьбой двух фантасмагорических начал  —  ​«духа мрака» и  «гения света». 
Трудно представить себе, какой хохот раздавался в квартире Всеволожских 
на том заседании «Лампы», большинство членов которой составляли 
офицеры-театралы.

Улыбышев продолжает свое «письмо», с  видимым удовольствием кон-
кретизируя существо конфликтующих партий правоверных и еретиков (или, 
как их еще называет автор, скифов и европейцев). Он начинает с «правовер-
ных»: «Их партия более многочисленна в провинциях, где они, как совы, кри-
чат одни среди ночи, которая все более и более сгущается по мере удаления 
их жилища от столицы; но здесь (в Петербурге. — ​А.К.), к счастию, с каждым 
днем их делается меньше, и часто в доме, где отец принадлежит к царствова-
нию Ивана Васильевича, дети живут в веке Александра» 14.

«Этих так называемых патриотов, —  ​продолжает Улыбышев, —  ​можно 
узнать по некоторой грубоватости манер и дерзкой привычке говорить “ты” 
всем, на кого они смотрят, как на низших. Они говорят почти исключительно 
по-русски, и если им случается иногда произнести несколько французских 
слов, то, я думаю, они это делают из хитрости, потому что, надо признать, 
в  их устах этот язык становится самым отвратительным жаргоном, какой 
только можно услышать» 15.

12  Там же. С. 279.
13  Там же. С. 279–280.
14  Там же. С. 280.
15  Там же.
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Далее из слов рассказчика следует, что одним из ревностных поборни-
ков «партии погасителей», или «скифо-росской», еще недавно был его род-
ственник, друг отца, ныне покойный «сенатор К.». «Поступив в Сенат в зва-
нии кописта и с имением в 40 душ крестьян, он через полвека достиг чина 
действительного тайного советника и обладания состоянием в 8 000 душ», — ​
несколько утрирует Улыбышев способ сделать в  столице «скифо-росскую» 
карьеру 16.

Автор «письма» был представлен влиятельному родственнику: «Я вошел 
в гостиную, где нашел старика в халате, сидящего на диване… Несколько че-
ловек держались в почтительных позах… После я узнал, что они принадле-
жали к классу тех неутомимых паразитов, которые заодно с хорошим обедом 
охотно переваривают презрение и всевозможные унижения. Эта многочис-
ленная в Петербурге порода заменила тут шутов, которые совсем вышли из 
моды и встречаются только в Москве. Я нахожу, что эта замена ничего не 
дала» 17.

За обедом, к которому подъехали несколько друзей сенатора К., состо-
ялся разговор («всецело направляемый хозяином дома»), который касался 
«крайностей модного воспитания, извращения национальных обычаев, про-
исшедшего от мании путешествовать и  несчастного пристрастия русских 
к французам, все знание которых, говорили, заключается в пируэтах, а здра-
вый смысл — ​в каламбурах» 18. «Все же я заметил, — ​добавляет Улыбышев, — ​
что эта ненависть к иностранцам не распространялась на их вина; поблизо-
сти от хозяина дома я увидел две или три бутылки французского вина, и те, 
кто более всего поносили эту страну, пили также более всего, как бы для 
того, чтобы дать удовлетворение за нанесенную обиду» 19.

Однако, —  ​продолжает Улыбышев, —  ​«перейдем к  изучению европей-
ского общества»: «Нам стоит сделать всего один шаг, чтобы перенестись из 
XV в  XIX  век» 20. И  далее автор, столь же иронически-беспощадно, описы-
вает партию европейцев, которая, на первый взгляд, приятно отличается от 
«скифо-росской».

Действительно: «Нет ничего разительнее контраста французского изя-
щества и гиперборейской грубости, социального равенства, которое отдает 
предпочтение только уму или любезности, и этого рабского отличия по чи-
нам, — ​позорящим отметкам деспотизма. Можно подумать, что находишься 
в Париже, когда войдешь в один из этих роскошных домов, которые стрях-
нули с  себя иго древних предрассудков. Вкус и  великолепие обстановки, 

16  Там же.
17  Там же. С. 281.
18  Там же.
19  Там же. С. 282.
20  Там же. С. 283.
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костюмы, манеры и  самый разговор  —  ​все создает иллюзию, похожую на 
очарование…» 21

Увы, «после второго или третьего посещения она [иллюзия] понемногу 
рассеивается»: «Некоторая холодность, сухость разговора, которая находит 
выход только в  карточной игре или в  гастрономических увеселениях, ста-
рание, которое мужчины и  женщины прилагают к  тому, чтобы держаться 
порознь, и  неловкость в  поддержании начатого с  дамою разговора вско-
ре предупреждают вас, что вы не во Франции и что копия всегда далека от 
оригинала» 22.

Вообще А. Д. Улыбышев, прекрасно знавший реальную Западную Европу 
и владевший французским языком в совершенстве (в те годы он редактиро-
вал франкоязычную газету «Le Conservateur impertial»), не мог согласиться 
с  распространенным мнением о  якобы «сходстве характеров» настоящих 
французов и «культурных русских». «Мы имеем глупость, — ​писал он, — ​гор-
диться тем, что нас называют французами Севера. Мне кажется, что нет ни-
чего менее подходящего, чем это наименование» 23.

Само выражение «французы Севера» Улыбышев считал полным нонсен-
сом: «Как же, в самом деле, влияние климата и образа правления, которые 
одни могут наложить на характер народа печать национальности, могли 
придать одинаковые черты двум народам, совершенно противоположным 
в этих обоих отношениях?» 24.

«Мы, правда, — ​продолжает Улыбышев, — ​подражаем французам более 
всякого другого народа и гораздо более того, чем это бы следовало; но самое 
это подражание, никогда не шедшее, несмотря на все наши старания, даль-
ше самой поверхностной формы, не должно ли доказать нам, сколь мало мы 
похожи на наши образцы. Не являемся ли мы для них тем же, чем восковые 
фигуры для людей, которых они изображают? Они имеют те же черты, тот же 
рост, те же платья, но им недостает жизни и движения. Так же и мы можем 
присвоить себе моды, смешные и дурные стороны французов, но чего ни-
когда не будет нам дано — ​это их живость, гений их воображения и главным 
образом та общительность, которою они отличаются. Источник их обычаев 
и мод надо искать в их национальных качествах» 25.

Улыбышев видит глубинное различие между «оригинальностью» 
и  «подражательностью»: «Всё то, что оригинально, нравится, привлекает 
и вызывает подражание; но, к несчастью, это последнее всё портит и дела-
ет приторным. Вот почему французские манеры, которые так очаровывают 

21  Там же.
22  Там же.
23  Там же.
24  Там же.
25  Там же. С. 283–284.
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иностранца, кажутся холодными и  неуместными в  Петербурге. Сразу же 
можно усмотреть, что они — ​только условная маска, ни на чём не основаны 
и создают режущий диссонанс с истинным национальным характером…» 26

Разговор о том, что я в своих работах называю «дурным синтезом куль-
тур», был продолжен Улыбышевым еще в  одном произведении, сохранив-
шемся в бумагах «Зеленой лампы», — ​в утопии «Сон» (она помечена, как чи-
танная на 13‑м заседании Общества, примерно, в ноябре–декабре 1819 г.).

Герой рассказа чудесным образом переносится на 300  лет вперед, 
в Петербург будущего и, разумеется, не узнает его: «На каждом шагу новые 
общественные здания привлекали мои взоры, а старые, казалось, были ис-
пользованы в целях, до странности непохожих на их первоначальное назна-
чение. На фасаде Михайловского замка я прочел большими золотыми буква-
ми: “Дворец Государственного Собрания”. Общественные школы, академии, 
библиотеки всех видов занимали место бесчисленных казарм, которыми был 
переполнен город» 27.

«Проходя перед Аничкиным дворцом, —  ​продолжает путешественник 
в будущее, —  ​я увидел сквозь большие стеклянные окна массу прекрасных 
памятников из мрамора и бронзы. Мне сообщили, что это русский Пантеон, 
т. е. собрание статуй и  бюстов людей, прославившихся своими талантами 
или заслугами перед отечеством. Я тщетно искал изображений теперешнего 
владельца этого дворца (им в 1819 г. был великий князь Николай Павлович, 
будущий император. — ​А.К.)» 28.

Любимая тема знатока театра Улыбышева — ​особенности национальных 
одежд: «Проходя по городу, я был поражен костюмами жителей. Они соеди-
няли европейское изящество с азиатским величием, и при внимательном рас-
смотрении я узнал русский кафтан с некоторыми изменениями» 29. Это — ​одна 
из излюбленных мыслей автора: то, что на первый взгляд кажется сочетанием 
«европейскости» и «азиатскости», — ​на поверку оказывается просто «русско-
стью» — ​самобытной и оригинальной. (О том же Улыбышев коротко писал 
и раньше, в «Письме другу в Германию»: «Я удовольствуюсь тут замечанием, 
что костюм, который более всего нравится в России даже иностранцам, — ​это 
костюм национальный, что нет ничего грациознее русской женщины» 30.)

В этом месте улыбышевского «Сна» происходит любопытный разговор 
героя и одного из граждан «города будущего», который вызвался ему в про-
вожатые. Герой спрашивает: «Мне кажется, Петр Великий велел высшему 

26  Там же. С. 284.
27  Улыбышев А. Д. Сон // Избранные социально-политические и философские произведе-

ния декабристов. М., 1951, т. 1. С. 286.
28  Там же.
29  Там же. С. 290.
30  Улыбышев А. Д. Письмо другу в Германию. С. 283.
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классу русского общества носить немецкое платье, — ​с каких пор вы его сня-
ли?» 31 На что «провожатый» отвечает: «С тех пор, как мы стали нацией, с тех 
пор, как, перестав быть рабами, мы более не носим ливреи господина. Петр 
Великий, несмотря на исключительные таланты, обладал скорее гением под-
ражательным, чем творческим. Заставляя варварский народ принять костюм 
и нравы иностранцев, он в короткое время дал ему видимость цивилизации. 
Но эта скороспелая цивилизация была так же далека от истинной, как эфе-
мерное тепличное растение от древнего дуба, взращенного воздухом, солн-
цем и долгими годами, как оплот против грозы и памятник вечности» 32.

И  далее «Провожатый» развивает мысль о  глубинной порочности пе-
тровской «модернизации»: «Петр слишком был влюблен в свою славу, чтобы 
быть всецело патриотом. Он при жизни хотел насладиться развитием, кото-
рое могло быть только плодом столетий… Толчок, данный этим властителем, 
надолго задержал у нас истинные успехи цивилизации. Наши опыты в из-
ящных искусствах, скопированные с произведений иностранцев, сохранили 
между ними и нами в течение двух веков ту разницу, которая отделяет чело-
века от обезьяны… Нашу литературу, как и наши учреждения, можно срав-
нить с плодом, зеленым с одной стороны и сгнившим с другой. К счастью, мы 
заметили наше заблуждение» 33.

Итак, «плод, зеленый, с одной стороны и сгнивший с другой» — ​это еще 
одно улыбышевское определение «Азиопы», которое я неизменно включаю 
во все свои антологии 34. Определение России Розановым: «дитя-старик» — ​
явная перелицовка улыбышевского прототипа.

В конце рассказа «Сон» герой, вместе со своим провожатым, доходят до 
Дворцовой площади: «Вместо двуглавого орла с молниями в когтях я увидел 
феникса, парящего в облаках и держащего в клюве венец из оливковых вет-
вей и бессмертника. — ​Как видите, мы изменили герб империи, — ​сказал мне 
мой спутник. — ​Две головы орла, которые обозначали деспотизм и суеверие, 
были отрублены и из пролившейся крови вышел феникс свободы и истин-
ной веры» 35.

Самая концовка улыбышевской утопии гениальна в  своей простоте: 
«Я собирался перейти мост, как внезапно меня разбудили звуки рожка и ба-
рабана и вопли пьяного мужика, которого тащили в участок. Я подумал, что 
исполнение моего сна еще далеко…» 36

31  Улыбышев А. Д. Сон. С. 291.
32  Там же.
33  Улыбышев А. Д. Сон. С. 291.
34  См. напр.: Кара-Мурза А. А. Новое варварство как проблема российской цивилизации. 

М.: ИФ РАН, 1995; он же. Между Евразией и Азиопой. М., 1995.
35  Улыбышев А. Д. Сон. С. 292.
36  Там же.
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…Здесь на авансцену нашего рассказа должен выйти еще один участ-
ник «Зеленой лампы»  —  ​совсем молодой, начинающий поэт Александр 
Сергеевич Пушкин (1799–1837), неизменный участник застолий в  квартире 
Всеволожского 37. Среди прочих юношеских виршей, истинную славу в  мо-
лодежных радикальных кругах Пушкину принес «ноэль» (рождественская 
притча) «Ура! в Россию скачет кочующий деспот!», написанный, по-видимому, 
в конце ноября 1818 г., по случаю возвращения императора Александра с аахен-
ского Конгресса «Священного союза» (царь прибыл в Царское село 22 декабря).

Стихотворение было написано в традиционной во Франции форме сати-
рических рождественских куплетов-ноэлей (от Noël — ​Рождество). Куплеты 
эти, осмеивающие чаще всего государственных сановников и  их деятель-
ность за истекший год, непременно облекались в евангельский рассказ о ро-
ждении Христа.

Ура! в Россию скачет
Кочующий деспо ́т.
Спаситель горько плачет,
За ним и весь народ.
Мария в хлопотах Спасителя стращает:
«Не плачь, дитя, не плачь, суда ́рь:
Вот бука, бука — ​русский царь!»
Царь входит и вещает:
«Узнай, народ российский,
Что знает целый мир:
И прусский и австрийский
Я сшил себе мундир.
О радуйся, народ: я сыт, здоров и тучен;
Меня газетчик прославлял;
Я пил, и ел, и обещал —
И делом не замучен.
Послушайте в прибавку,
Что сделаю потом:
Лаврову дам отставку,
А Соца — ​в желтый дом;
Закон постановлю на место вам Горголи,
И людям я права людей,
По царской милости моей,
Отдам из доброй воли».

37  Кара-Мурза А.А. «Всемирная отзывчивость» или «русский европеизм»? (Владимир 
Вейдле о творчестве Пушкина) // Полилог, 2018, т. 2, № 1 [Электронный ресурс].
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От радости в постеле
Запрыгало дитя:
«Неужто в самом деле?
Неужто не шутя?»
А мать ему: «Бай-бай! закрой свои ты глазки;
Пора уснуть уж наконец,
Послушавши, как царь-отец
Рассказывает сказки» 38.

В  «Ноэле» Пушкина присутствуют имена ненавистных в  культурных 
кругах цензора Лаврова, чиновника Соца и  петербургского обер-поли-
цмейстера Горголи. Но главная фигура  —  ​сам император  —  ​«Бука  —  ​рус-
ский царь» (этим именем на Руси пугали детей 39), беспощадно высмеянный 
«стихотворцем-мальчишкой».

Существуют свидетельства, что Пушкин многократно исполнял «на бис» 
своего «кочующего деспо́та» (вот оно — ​воплощение Азиопы!) во время ночных 
пирушек «Зеленой лампы». И, уже став полноправным членом объединения, он 
напишет в 1819 г. еще одно сочинение «на тему» — ​стихотворение «Уединение»:

Блажен, кто в отдаленной сени,
Вдали взыскательных невежд,
Дни делит меж трудов и лени,
Воспоминаний и надежд;
Кому судьба друзей послала,
Кто скрыт, по милости творца,
От усыпителя глупца,
От пробудителя нахала 40.

Это стихотворение двадцатилетнего поэта является одним из ранних 
образцов удивительного переводческого таланта Пушкина. Оппозиция: 
нахалы-пробудители против глупцов-усыпителей (сравни у  Улыбышева: 
еретики против погасильцев) является точной передачей мысли из стихот-
ворения поэта и драматурга эпохи Французской революции и Первой импе-
рии Антуана-Венсана Арно (Antoine Vincent Arnault) «К уединенной хижи-
не» («Pour une cabane isolée») (1794):

38  Пушкин А. С. Стихотворения, 1814–1822 // Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. 
М.: Художественная литература, 1959, т. 1. С. 61–62.

39  Головин В.В. К проблеме комментария пушкинского ноэля «Сказки. Noël» («Ура! В Россию 
скачет…») // Вестник Санкт-Петербургского ун-та культуры и искусств, 2010, декабрь. C. 130–134.

40  Пушкин А. С. Стихотворения, 1814–1822. С. 84.
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Trop heureux, dans la solitude,
Qui peut partager son loisir
Entre la paresse et l›étude,
L›espérance et le souvenir;
Qui, les yeux ouverts, y sommeille,
Et surtout en ferme l›abord
A l›ennuyeux qui nous endort,
A l›importun qui nous réveille!

Согласно авторитетному мнению Ю. Г. Оксмана, публицистические сти-
хи А. С. Пушкина, созданные им в период членства в «Зеленой Лампе», были 
написаны «под несомненным идеологическим воздействием, а может быть, 
и по прямому заданию руководящих членов Союза Благоденствия» 41.

Но, возможно, следует прислушаться к более умеренному мнению не менее 
авторитетного П. Е. Щеголева: «Союз Благоденствия задавал тон, сообщал окра-
ску собраниям “Зеленой Лампы”. Пушкин не был членом “Союза Благоденствия”, 
не принадлежал ни к  одному тайному обществу, но и  он в  кружке “Зеленой 
Лампы” испытал на себе организующее влияние тайного общества» 42.

Как бы там ни было, именно к 1819–1820 гг. у Пушкина (как и у Улыбышева) 
обозначились некоторые представления об особенностях цивилизационно-
го развития России, одной из которых является постоянно подстерегающая 
страну опасность, которую я в своих историко-теоретических работах назы-
ваю «дурным синтезом» или «новым варварством» 43.
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«ВСЕМИРНАЯ ОТЗЫВЧИВОСТЬ»  
ИЛИ «РУССКИЙ ЕВРОПЕИЗМ»? 

(Владимир Вейдле о творчестве Пушкина)

В еликий Пушкин — ​ключевая фигура философско-исторического дис-
курса русского мыслителя-эмигранта Владимира Васильевича Вейдле 
(1895–1979), который был убежден в том, что культурная Россия есть, 

несомненно, неотъемлемая часть культурной Европы. В  этом контексте 
В. В. Вейдле не уставал приводить пример величайшего из русских литера-
турных гениев, настаивая, что «западность и русскость Пушкина — ​одно» 1, 
ибо «Пушкин всю жизнь дышал воздухом европейской литературы и  так 
впитал ее в себя, что вне ее (как, разумеется, и вне России) становятся непо-
нятны основные стимулы и задачи его творчества» 2.

Свою статью, посвященную столетнему юбилею гибели Пушкина, опу-
бликованную в  1937  г. в  №  63 парижских «Современных записок», Вейдле 
начинает с цитирования центрального фрагмента знаменитой «пушкинской 
речи» Достоевского, произнесенной 8/20 июня 1880 г. в Москве, на заседании 
Общества любителей российской словесности, где тот говорил о «всемирной 
отзывчивости» Пушкина, истолкованной писателем как «высшее выражение 
общенациональной черты, всеотзывчивости русского народа» 3.

Вейдле признает правоту основного вывода Достоевского: «С  тех пор, 
кажется, все согласились с ним (Достоевским. — ​А.К.), да и как отрицать пуш-
кинскую открытость чужому или свойственные русскому человеку воспри-
имчивость, переимчивость, гибкость…» 4. Вейдле, однако, настаивает, что 
в своей «пушкинской речи» Достоевский не досказал главного о Пушкине — ​
а  именно о  природе и  о  направленности его «всеотзывчивости». «В  двух 

1  Вейдле В. В.  Россия и  Запад // Современные записки, Париж, 1938, №  65. С.  265. См. 
также: Жукова О. А. Границы России: культурный универсализм В. В. Вейдле // Философские 
науки, 2015, № 7. С. 14–27; Кара-Мурза А. А. Владимир Васильевич Вейдле: «Чем дальше Россия 
отходила от Европы, тем меньше становилась похожей на себя» // Российский либерализм: 
идеи и люди (общ. ред. А. А. Кара-Мурзы). М.: Новое издательство, 2018. С. 913–923.

2  Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Современные записки 1937, № 63. С. 222. См. также: 
Омелаенко В. В. Две идентичности и две России В. В. Вейдле // Философские науки, 2015, № 7. 
С. 38–44; Сиземская И. Н. В. В. Вейдле о культурной общности России и Европы // Философские 
науки, 2015, № 7. С. 8–13; Шарова В. Л. Россия как Европа: европейские основы цивилизацион-
ной идентичности России // Философская мысль, 2017, № 2. С. 71–83.

3  См.: Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений. Т. 1. СПб.: Тип. А. С. Суворина, 
1883. С. 304.

4  Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Современные записки 1937, № 63. С. 220.
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отношениях, — ​пишет Вейдле, — ​Достоевский не сказал всего или даже сказал 
не совсем то, что было бы нужно сказать на эту тему (курсив мой. — ​А.К.)» 5.

Достоевский, по мнению Вейдле, не указал, прежде всего, «особо-
го направления пушкинской отзывчивости, поставившего ей известные 
цели и пределы» 6. По сути, говоря о «всемирной отзывчивости Пушкина», 
Достоевский, согласно Вейдле, говорил ни о чем другом, как о пушкинском 
«европеизме». Более того, Вейдле полагал, что именно эта, общеевропей-
ская по преимуществу, «всеотзывчивость» Пушкина сильно повлияла на 
эволюцию взглядов самого «почвенника» и  «самобытника» Достоевского: 
«“Европа нам тоже мать, как и Россия, вторая мать наша; мы много взяли 
от нее, и опять возьмем, и не захотим быть перед нею неблагодарными”. Это 
не Пушкин писал, но это писал Достоевский — ​незадолго до смерти, вскоре 
после пушкинской речи, примиренный с Европой Пушкиным (курсив мой. — ​
А.К.)» 7. Таким образом, по мнению Вейдле, «не универсализм, а как раз евро-
пеизм Пушкина его (Достоевского. — ​А.К.) отчасти как будто и заразил (что 
видно и из слов “Дневника писателя” о народности стремления в Европу)» 8.

Достоевский, согласно Вейдле, не совсем точен и в другом отношении — ​
в  понимании самой природы гениальности вообще и  пушкинского гения, 
в частности: «В отзывчивости самой по себе он (Достоевский. — ​А.К.) не по-
желал узнать черту, присущую в той или иной мере всякому вообще гению» 9. 
«Быть гением», по Вейдле, — ​«не значит уметь обходиться без чужого (в том 
числе и национально-чужого); это значит уметь чужое делать своим (кур-
сив мой. — ​А.К.). Гений не есть призвание к самоисчерпыванию, но дар при-
ятия и преображения самых бедных оболочек миpa. Очень часто он состоит 
в способности доделать недоделанное, увидеть по-новому то, что уже было 
видено другими» 10.

Вейдле настаивал на том, что «восприимчивость столь же существен-
ная черта гения, как и оригинальность (не та, которую приходится искать, 
а та, от которой нельзя избавиться)», однако «гении узкие и глубокие менее 
щедро ею наделены, чем те, что покоряют гармонией и широтою» 11. Гений 
Пушкина Вейдле относит ко второй категории: «Его творчество напоминает 
Ариосто, стихи которого легко внушают мысль, что он лишь вполне удач-
но повторил не столь удачно сказанное другими, или Рафаэля, в чьем искус-
стве терпеливый знаток, начисто лишенный художественного чутья, нашел 

5  Там же.
6  Там же.
7  Там же.
8  Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Современные записки 1937, № 63. С. 220.
9  Там же.
10  Там же.
11  Там же. С. 221.
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бы только полный инвентарь всего, что сделали итальянские мастера за пре-
дыдущие полстолетия. От гениев, ему родственных, Пушкина отличает, од-
нако, глубокая осознанность его дара впитывать и преображать и особенно 
сознание той роли, которую призван выполнить этот дар не только по отно-
шению к его собственному творчеству, но и к настоящему и будущему его 
народа» 12. (В последующих изданиях последние слова заменены автором на: 
«ко всему будущему творчеству его народа» 13.)

Вейдле полагал, что «феномен Пушкина» есть прямое и непосредствен-
ное порождение деятельности реформ Петра Великого. В  статье  1937  г. 
«Три России», опубликованной в тех же «Современных записках», он писал: 
«Он (Петр Великий. — ​А.К.) воспитывал мастеровых, а воспитал Державина 
и Пушкина; он думал о верфях и арсеналах, но вернул Европе Россию, а за 
ней весь православный мир: основанием Петербурга вновь соединил то, что 
было разъединено основанием Константинополя» 14.

Вейдле был одним из тех русских философов культуры, который счи-
тал Пушкина одним из главных культурных посредников между Россией 
и Европой, порожденных «послепетровской эпохой»: «Принимая или отбра-
сывая ту или иную часть русского литературного прошлого, он (Пушкин. — ​
А.К.) знал, что и современники, и потомки последуют его примеру. Отбирая 
и усваивая все то, что можно было усвоить в литературном наследии Европы, 
он знал, что усвоение это совершает сама Россия при его посредничестве 
(курсив мой. — ​А.К.)» 15.

Собственно говоря, органичное «вживление» русской культуры в  об-
щий контекст европейской христианской цивилизации и  стало, согласно 
Вейдле, культурно-исторической миссией Пушкина: «Призвание поэта было 
ему дорого, но он не забывал и писательского долга перед языком, ему да-
рованным, и литературой, этим языком рожденной. Долг этот был, разуме-
ется, не насильственным, а  любовным, не переходил никогда в  докучную 
обязанность» 16.

Разумеется, к этому естественным образом привели пушкинские «заня-
тия русской историей, изучение народной поэзии, записи песен, подража-
ния сказкам», но еще более это было сознательным творчеством Пушкина 
по культурному приобщению «ко  всему тому, что составило духовную 
мощь Европы, что принадлежало по праву рождения как европейской на-
ции и России, но чего Россия была веками лишена вследствие направления, 

12  Там же.
13  См. напр.: Вейдле  В. В.  Задача России. Минск: Белорусская Православная Церковь, 

2010. С. 93.
14  Вейдле В. В. Три России // Современные записки 1937, № 65. С. 311–312.
15  Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Современные записки 1937, № 63. С. 221.
16  Там же.
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принятого некогда ее историей» 17. «Дело Пушкина», по мнению Вейдле, 
«было прямым продолжением дела Петра, дела Екатерины, перенесенного 
в область, где оно могло совершаться беспрепятственней, но где оно тоже не 
могло обойтись без самоотверженного труда. Чем больше Пушкин жил, тем 
больше должен был понимать, что это и было его дело» 18.

Вейдле особо подчеркивал тот факт, что «феномен Пушкина»  —  ​«это 
едва ли не единственный случай в истории литературы», когда «величайший 
поэт своей страны» признавался, что «ему легче писать на иностранном язы-
ке, чем на своем, и действительно писал на этом языке свои любовные пись-
ма и письма официального характера, а также предпочитал бы обращаться 
к нему для изложения мыслей сколько-нибудь отвлеченных. Когда ему надо 
было рассуждать, он делал это большей частью по-французски, и  русское 
выражение редко приходило ему первым на ум, как это показывают черно-
вики его критических писаний» 19. Вейдле делает вывод, что «на французской 
литературе был он (Пушкин. — ​А.К.) воспитан больше, чем на русской, и не 
отрекся никогда от иных кумиров своей юности — ​Парни, Вольтера, не гово-
ря уж о Шенье, которого полюбил немного позже» 20.

Владимир Вейдле был, разумеется, далеко не первым из русских мыс-
лителей, кто обратил внимание на особую роль французской культуры 
в  становлении таланта Пушкина. Однако, по его мнению, «как высоко ни 
оценивать… значение для Пушкина той французской литературной сти-
хии, которую он с  детства в  себя впитал, оно во всяком случае не переве-
сит того, что ему дало свободное и глубокое увлечение литературой англий-
ской»: «Французское влияние было неизбежным и всеобщим, английское он 
(Пушкин. — ​А.К.) выбрал сам; французское можно сравнить с тем, что дает 
человеку рождение и семья, английское — ​с тем, что ему позже может дать 
любовь и дружба» 21.

«Ни  об одном французском писателе, —  ​замечает Вейдле, —  ​он 
(Пушкин. —  ​А.К.) не служил панихиды, как о  Байроне через год после его 
смерти. “Отца нашего Шекспира” он, конечно, с совсем другим чувством чи-
тал, чем на лицейской скамье какого-нибудь Вержье или Грекура, да и то, что 
он уже в 1824 года думает о Расине, отнюдь не похоже на юношеские востор-
ги Достоевского. “Скупой рыцарь” недаром выдан за перевод с английского, 
а “Пир во время чумы” с английского переведен. В “Борисе Годунове” больше 
Шекспира, чем Карамзина. Без Вальтера Скотта не было бы “Арапа Петра 
Великого”, “Капитанской дочки”, “Дубровского”, а быть может, и “Повестей 

17  Там же.
18  Там же.
19  Там же. С. 222–223.
20  Там же. С. 223.
21  Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Современные записки, 1937, № 63. С. 223.
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Белкина”. Притом дело тут вовсе не в том, что историки литературы любят 
называть влиянием, т. е. в  использовании подходящих приемов и  материа-
лов, а в ощущении внутреннего родства, постепенно идущего вглубь по ли-
нии от Байрона к Шекспиру» 22.

«Общеевропейская восприимчивость» Пушкина, его самоидентифи-
кация как «русского европейца» были чувствами, выражавшими глубо-
кое внутреннее родство с Европой: «Глубокое преклонение перед Гёте, как 
и чувство, какое испытывал он к Данте, Петрарке, Сервантесу, Кальдерону, 
Шекспиру, Мильтону и  многим другим, не может быть названо иначе, как 
сыновней любовью. Их имена были для него (Пушкина. — ​А.К.) священны, 
как и все прошлое западных литератур; они все, не один Вальтер Скотт, были 
“пищею души”; они все, не один Шекспир, были его “отцами” в  несколь-
ко ином, но едва ли и не в более глубоком смысле, чем это можно сказать 
о Державине, Жуковском или Карамзине» 23. «С русской стороны, — ​продол-
жает Вейдле, — ​у колыбели Пушкина не столько им противостояли русские 
писатели, сколько противостоял сам русский язык, в который Пушкин как 
бы их включил, подняв его на высоту их мысли, их искусства. Язык этот он 
заставил совершать чудеса, и притом так, что они совершаются как бы сами 
собой, точно сам язык сделался поэтом. Разве не одной уже прелестью языка 
хотя бы и первая глава “Евгения Онегина” лучше Байрона, а “Капитанская 
дочка” лучше Вальтера Скотта?… Чудо гения во всех этих случаях есть пре-
жде всего чудо самоотверженной любви. Но любовь выбирает и не может не 
выбирать; это не просто “всемирная отзывчивость”» 24.

По мнению Вейдле, русская «всеотзычивость» ко всему европейскому — ​
действительно, есть феномен уникальный для той же Европы: «В  области 
литературы русскому легче, чем французу или англичанину, одновременно 
полюбить Шекспира и Расина; кроме того — ​и это еще важней — ​ему лег-
че почувствовать то, что, несмотря на все различия, у них есть общего: их 
европейство» 25. Разница состоит в  том, что «немец, француз, англичанин 
воспринимают друг друга, прежде всего, как чужих, и в чужом узнают свое 
лишь в  противоположении чему-либо еще более чужому; русский же спо-
собен в каждом из них воспринимать европейца прежде всего, а потом уж 
немца или англичанина» 26.

Пушкин, согласно Вейдле, лучше других осознавал тот факт, что «Европу 
как целое всего легче увидать, если глядеть на нее именно из России»: 
«Французский язык был для него не столько языком Франции, сколько 

22  Там же. С. 223–224.
23  Там же. С. 225.
24  Там же. 225–226.
25  Там же. С. 226.
26  Там же.
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языком европейского образованного общества; он открывал ему отчасти 
доступ и  к  другим литературам, хотя настоящего ключа к  ним все же не 
давал. Французская литература была лишь частью европейской и не могла 
заменить целого, а к этому целому он и стремился, только оно и могло его 
удовлетворить» 27.

«Европейская всеотзывчивость» Пушкина  —  ​есть не только продукт 
его свободного выбора, но и  объект постоянной культурной рефлексии: 
«Пушкинской отзывчивости им самим были поставлены пределы, пушкин-
скую Европу он сам очертил уверенной рукой, и, однако, знание границ ни-
когда не означало у  него узости, и  европеизм его был вполне свободен от 
основного изъяна позднейшего западничества: поклонения очередному изо-
бретению, “последнему слову”, от склонности подменять западную культуру 
западной газетной болтовней. Ему-то уж, конечно, были вполне чужды “не-
вежественное презрение ко всему прошедшему, слабоумное изумление перед 
своим веком, слепое пристрастие к новизне”, эти признаки “полупросвеще-
ния”, которые он так сурово осудил в Радищеве» 28. (Вейдле имеет здесь в виду 
прежде всего статью Пушкина «Александр Радищев» 29, которая готовилась 
для третьей книги «Современника» за 1836 г., но была запрещена министром 
С. С. Уваровым и впервые увидела свет лишь после гибели Пушкина, в 1857 г.)

И здесь мы подходим к еще одному парадоксальному выводу, к которо-
му пришел Владимир Вейдле. Согласно ему, Пушкин  —  ​не только «самый 
европейский», но и  —  ​одновременно  —  ​«самый непонятный для Европы» 
из русских литераторов: «Самый европейский потому же, почему и самый 
русский, и еще потому, что он, как никто, Европу России вернул и Россию 
в Европе утвердил. Самый непонятный не только потому, что непереводи-
мый, но и потому, что Европа изменилась и не может в нем узнать себя» 30.

В самом деле, Пушкин «весь обращен к Европе», но сама Европа за по-
следние два столетия пережила глубочайшие трансформации. «Пушкин 
весь обращен не к сомнительному будущему, а к несомненному и великому 
прошлому Европы, — ​утверждает Вейдле. — ​Он ее еще видел целиком такой, 
как она некогда была, а не такой, какой постепенно становилась» 31. Пушкин 
был и остался продуктом «классической», «Великой» Европы: «Именно эту 
Европу он для России открыл, России вернул, не “просвещение”, от которо-
го исцелился, не романтизм, которым так и не заболел, а  старую, великую 
Европу, в  ее зрелости, в  ее здоровье, с  еще не растраченным запасом поэ-
тических, творческих ее сил. К этой Европе он сам всем своим существом 

27  Там же.
28  Там же. С. 229.
29  См.: Пушкин А. С. Собрание сочинений в 10 тт. Т. 6. С. 210–218.
30  Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Современные записки 1937, № 63. С. 220.
31  Там же. С. 230.
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принадлежал, будучи русским, любя Россию и ее одной и той же сыновней 
любовью, и если “Европа тоже нам мать”, то потому, что Пушкин не на сло-
вах, а всем творчеством своим назвал ее матерью. Он был последним гением, 
еще избегнувшим романтического разлада, еще не болевшим разделением 
личности и творчества, формы и души» 32.

Пушкин, согласно Вейдле, оказался «русским европейцем» в период глу-
бочайшего «перелома» в культуре самой Европы: «Пушкин едва ли не цели-
ком еще по ту сторону этого перелома. Его гений сродни Рафаэлю, Ариосто, 
Расину, Вермееру, Моцарту и  двум последним старым европейцам  —  ​Гёте 
и  Стендалю. Он весь обращен к  старой дореволюционной и  дороманти-
ческой Европе; ему врождены все ее наследие, память, вся любовь; его ос-
новная миссия  —  ​сделать се духовной родиной будущей России. Миссию 
эту он выполнил во всю меру отпущенного ему дара, но сращение России 
с Западом в единой Европе совершилось уже в новой обстановке, Пушкину 
чужой и с точки зрения которой он сам кажется обращенным не к будущему, 
а к прошлому» 33.

В  работе «Пушкин и  Европа», изданной незадолго до второй миро-
вой войны в Париже, Вейдле очень точно отметил природу «непонятости» 
Пушкина Европой, уже вступившей в эпоху «пост-классики»: «Европа сма-
кует русскую экзотику, но в  Пушкине не узнает себя; если же узнает, то 
узнанного не ценит» 34. А  уже после войны, в  американском переиздании 
1956 г., Вейдле переделал этот фрагмент, еще более усилив акценты: «Европа 
восхищается воспринятой на азиатский лад, искусственно-экзотической 
Россией, но в Пушкине не узнает себя; если же узнает, то узнанного не ценит: 
ей хочется чего-нибудь поострее, поизломанней» 35. В  конце жизни Вейдле 
стал еще более пессимистичен, часто повторяя, что «небывало разросшийся 
за последние десятилетия интерес к нашему языку и нашей литературе в за-
рождении своем объясняется, увы, пушками, а не Пушкиным» 36.

Но и  Россия, в  ее «советском» обличии, согласно Вейдле, все более 
утрачивает понимание «всеевропейской» природы творчества Пушкина: 
«А  Россия, знает ли она еще, что Пушкин не только Пушкина ей дал, но 
и Данте, и Шекспира, и Гёте, — ​а потому и Гоголя, и Толстого, и Достоевского, 
что в его творчестве больше, чем во всех революциях и переворотах совер-
шилась судьба его страны; знает-ли, что из всех великих дел, начатых или 
задуманных у нас, ни одно не осуществилось так сполна, как его дело, и что 

32  Там же. С. 230–231.
33  Вейдле В. В. Россия и Запад // Современные записки, Париж, 1938, № 65. С. 270.
34  Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Современные записки, 1937, № 63. С. 231.
35  Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Вейдле В. В. Задача России. Минск, 2010. С. 105.
36  Вейдле В. В. Отчего нерусские любят русское? // Вестник русского студенческого дви-

жения. Париж–Нью-Йорк, 1967. С. 38–48.
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все Poccией, за сто лет, возвращенное или подаренное Европе, родилось из 
его труда и пронизано светом его гения?» 37

В этих условиях, был убежден Вейдле, особая роль в удержании «евро-
пейской классики» — ​и Пушкина, как ее неотъемлемой части — ​принадлежит 
русской пореволюционной эмиграции: «Что бы ни случилось дальше, каким 
бы мрачным не представлялось будущее русской культуры, можно сказать 
с  уверенностью одно: эмиграция, как эмиграция, как собственным твор-
чеством, досказывающим то, чего не успела досказать предреволюционная 
Россия, так и своей работой по внедрению Poccии в Европу, достаточно за-
метной в области художественной, идейной и даже религиозной, завершает 
тот путь новой русской культуры назад в Европу, который, через сближение 
с Западом, привел ее одновременно к осознанно своего неотъемлемого места 
в европейской культуре и своего особого, русского духовного бытия» 38.

«Дело Петра, —  ​делает окончательный вывод Вейдле, —  ​если и  руши-
лось, то не в  той его части, где оно было доведено до решающих успехов 
Пушкиным» 39.
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К лассическое русское противостояние западников и  славянофилов, 
ставшее определяющим в  дискуссиях о  судьбах России с  середины 
XIX в., перемололо и выветрило из отечественного самосознания еще 

одну концепцию национальной идентичности, некогда весьма влиятельную. 
Речь идет о подзабытой парадигме «русского северянства», которой сегодня, 
вполне возможно, суждено обрести новую жизнь. Так случилось, что  кон-
цепция «северянства», не отменяющая, а, скорее, корректирующая европей-
скую идентичность России, оказалась тесным образом связана с  историей 
рода князей Вяземских, —  ​как в  силу их собственной роли в  судьбе этого 
направления мысли, так и потому, что именно в их «родовых гнездах» (мо-
сковском особняке в Малом Знаменском переулке и в подмосковной усадьбе 
«Остафьево») был рожден один из классических текстов «северянства»  —  ​
«История государства Российского» Николая Михайловича Карамзина 1.

Князь Андрей Иванович Вяземский (1754–1807) и  его единственный 
сын, князь Петр Андреевич (1792–1878), были потомками легендарного 
Рюрика, соответственно в  24‑м и  25‑м коленах, —  ​и  это многое нам объ-
ясняет. Рюриковичи Вяземские отлично знали, что их предок, Ярослав 
Мудрый, был женат на шведской принцессе Ингегерде; его внук, Владимир 
Мономах  —  ​на принцессе-изгнаннице Гите Уэссекской, дочери короля 
Гарольда II Английского, а сын Мономаха, князь Мстислав Владимирович, 
великий князь киевский, —  ​на принцессе Христине, дочери шведского ко-
роля Инге  I. Вяземские, из рода в род, считали себя людьми европейского 
Севера, северянами. Родной дед князя Андрея Ивановича — ​князь Андрей 
Федорович Вяземский, человек петровской эпохи, женился в свое время на 
простой пленной шведке, и  это потом стало сильным аргументом для его 
внука в отстаивании собственного выбора — ​жениться, в свою очередь, на 
ирландке, которую он привез из своего затянувшегося на четыре года евро-
пейского вояжа.

Так появился на свет князь Петр Андреевич Вяземский  —  ​крупней-
ший русский литератор и общественный деятель, чье 225‑летие культурная 
Россия, без особого деления на узкие профессиональные цеха, дружно отме-
тила в 2017 г. Один из биографов Вяземского, протоиерей Александр Шабанов, 
признанный знаток кельтской религиозной культуры, написал в свое время 

1  Кара-Мурза А. А.  Тяжба о  Карамзине. Юбилейные заметки // Вопросы философии, 
2016. № 12. С. 106–110.
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в статье с характерным названием «“Два племени” князя Вяземского», что 
его герой, на протяжении всей своей долгой (86 лет) жизни, считал себя че-
ловеком «двуединой идентичности», не раз вспоминая о своем «северном» 
происхождении и «…никогда не упуская возможности признаться и в сво-
их ирландских корнях, и в своих кельтских симпатиях»: «По отцу князь был 
потомком Рюрика, по матери  —  ​ирландцем, что в  сумме дает совершенно 
северо-западного человека (курсив мой. —  ​А.К.), ощущавшего свое славян-
ство, свою русскость в разные годы по-разному, но всегда отчетливо и па-
мятно свидетельствуя об этом в стихах, статьях и письмах» 2.

В середине ноября 1828 г., во время тяжелого душевного кризиса, свя-
занного с трагедией друзей-декабристов, уходом Карамзина, смертью сына 
Петруши, доносами конкурентов-литераторов, лукавыми советами бывших 
приятелей «проявить умеренность и покорность» (т. наз. «послание Блудова»), 
Вяземский в отчаянии написал своему другу А. И. Тургеневу: «Сделай одол-
жение, отыщи мне родственников моих в Ирландии: моя мама была из фа-
милии О’Рейли. Она была замужем за французом и развелась с ним, чтобы 
выйти замуж за моего отца, который тогда путешествовал… Может быть, 
придется мне искать гражданского гостеприимства в Ирландии» 3.

А  в  1869  г., будучи уже 77‑летним стариком и  находясь на лечении на 
водах в Висбадене, князь напишет стихотворение «Введенские горы», посвя-
щенные матери-ирландке и далекой «зеленой стране Эйре»:

Мне не чужда Зеленая Эрина
Влечёт и к ней сыновняя любовь:
В моей груди есть с кровью славянина
Ирландской дочери наследственная кровь.
От двух племен идет мое рожденье,
И в двух церквях с молитвою одной
Одна любовь, одно благословенье
Пред Господом одним сливались надо мной… 4

Гордые князья Вяземские, потомки викинга Рюрика, всегда отличали 
«русских людей» (россов) от «славян»: русские, по их мнению, неся в  себе 
северную кровь, были исторически призваны быть элитой на этой земле, за-
селенной славянскими, финно-угорскими, тюркскими и другими племенами. 
И в этом контексте оппозиция «Запад-Восток», которая для отечественной 

2  Шабанов А., прот. «Два племени» князя Вяземского // http://www. pravoslavie.ru/73483.
htm [Электронный ресурс].

3  Остафьевский архив князей Вяземских. СПб.: Тип. М. М. Стасюлевича. Т. III. С. 183.
4  Цит по: Бондаренко В. В. Вяземский. М.: Молодая гвардия, 2014. С. 27.
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историософии станет рабочей с  середины XIX  в., для русского XVIII  века 
и даже для начала века XIX была, конечно же, еще вполне бессмысленной. 
В XVIII в. просвещенная Европа, не отказывая России в европейскости, ука-
зывала одновременно и на ее «северянство». «Северной Семирамидой», по 
аналогии с предприимчивой и воинственной ассирийской царицей, ставшей 
основательницей Вавилона, называл Елизавету Петровну прусский король 
Фридрих II. Точно так же: «Semiramis du Nord» — ​величал в своих письмах 
Вольтер императрицу Екатерину II. О «садах Семирамиды», возрожденных 
на берегах «великолепной Невы», «главы северных рек», напишет в 1818 г. 
и князь Петр Вяземский в своем программном стихотворении «Петербург»…

Как известно, ближайшим другом и  советником сначала супруги на-
следника престола, а затем императрицы Екатерины Алексеевны, был граф 
Никита Иванович Панин (1718–1783), чьим идейным и  геополитическим 
идеалом был так называемый «Северный аккорд» — ​союз, под эгидой России, 
государств Северной Европы (Швеции, Дании, Пруссии, Речи Посполитой) 
против «южных» династий Бурбонов и Габсбургов и поощряемой Францией 
Оттоманской Порты. Именно времена духовно-политического альянса мо-
лодой Екатерины и Панина, когда идеи «северянства» органично окормляли 
российскую державную идентичность, князь П. А. Вяземский, в одной из за-
писок 1861 г., написанной на французском языке, назовет «самыми русски-
ми» в многовековой истории России: «Общество, хотя и увлекалось блеском, 
обаянием и, признаемся, зачастую даже уклонениями европейской цивили-
зации (les écarts de la civilisation Européenne — ​франц.), носило, однако, в себе 
живой элемент своей национальности и, сравнительно с тем, чем оно стало 
впоследствии, — ​было более русским» 5.

Еще при императрице Елизавете Н. И. Панин в течение двенадцати лет 
был русским посланником в Швеции, где, с одной стороны, стремился закре-
пить победные результаты Ништадского (1721) и  Абоского (1743) мирных 
договоров, а с другой стороны, тесно сотрудничал с местной «партией кол-
паков», мечтавшей ограничить королевскую власть, находящуюся в орбите 
последних французских Людовиков. Именно в Стокгольме Панин напитал-
ся конституционными либеральными идеями, выступавшими, как правило, 
в масонской оболочке.

В русле идейных и геополитических идеалов графа Панина, ставшего на-
ставником цесаревича Павла Петровича (будущего императора Павла I), вы-
росло целое поколение отечественных интеллектуалов — ​«русских северян» 
по самоощущению и  «вольтерьянцев» по духу. В  семье Вяземских именно 
Панин, либерал и масон, стал культовой фигурой, своего рода «идеалом рус-
ского человека».

5  Полное собрание сочинений князя П. А. Вяземского. СПБ., т. VII. С. 73.
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В  1861  г. в  работе «О  записках Порошина» П. А.  Вяземский напишет 
о  Панине: «Воспитатель молодого великого князя граф Панин, хотя и  был 
вполне дипломат и министр иностранных дел, был, однако, русским не толь-
ко по характеру и направлению своей политики, но и истинно русским че-
ловеком с  головы до ног. Ум его напитан был народными историческими 
и  литературными преданиями. Ничто, касавшееся до России, не было ему 
чуждо или безразлично. Поэтому и любил он свою родину — ​не тепленькою 
любовью, не своекорыстным инстинктом человека на видном месте, любя-
щего страну свою — ​в силу любви к власти. Нет, он любил Россию с пламен-
ною и животворною преданностью, которая тогда только существует, когда 
человек принадлежит стране всеми связями, всеми свойствами своими, по-
рождающими единство интересов и симпатий, в котором сказывается еди-
ная любовь к своему отечеству — ​его прошлому, настоящему и будущему» 6.

И далее Вяземский формулирует принцип, которому сам стремился сле-
довать всю жизнь: «Только при такой любви и  можно доблестно служить 
стране своей и  родному своему народу, сознавая при этом все его недо-
статки, странности и пороки и борясь с ними, насколько возможно и все-
ми средствами. Всякая другая любовь — ​слепа, бесплодна, неразумна и даже 
пагубна» 7.

Верным сторонником «панинской партии», присягнувшим на верность 
идеалам «Северного аккорда», стал в ранние екатерининские годы и молодой 
генерал-масон, князь Андрей Иванович Вяземский. Он был сыном Ивана 
Андреевича Вяземского, шведа по матери, женатого на М. С. Долгоруковой, 
дочери князя-рюриковича С. Г.  Долгорукова, талантливого дипломата, каз-
ненного в 1739 г. по обвинению в участии в заговоре. Князь Иван Вяземский 
был человеком жестким и набожным, «с оттенком русского приказного чело-
века XVII столетия и немецкого бюрократа, сформировавшегося при дворе 
императрицы Анны Иоанновны» 8.

Однако, несмотря на суровый нрав князя Ивана и его, как тогда говори-
ли, «святошество», он дал крайне либеральное, даже «вольтерьянское», обра-
зование сыну, что хорошо видно из отроческих писем князя Андрея к своему 
воспитателю-французу 9. Князь  А. И.  Вяземский, участник русско-турецких 
войн, ставший в девятнадцать лет полковником, а в двадцать пять — ​гене-
ралом, был одновременно высокопоставленным «вольным каменщиком» — ​
активным членом масонских лож самого Панина и его воспитанника князя 
А. Б. Куракина, а также «досточтимым мастером» влиятельной петербургской 

6  Полное собрание сочинений князя П. А. Вяземского. Т. VII. С. 73–74.
7  Там же. С. 74.
8  Архив князя Вяземского. Князь Андрей Иванович Вяземский. СПб.: Тип. Балашева, 

1881, С. III.
9  Там же. С. XI.
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ложи Zur Versehwiegenheit, название которой принято переводить как 
«Скромность» или «Молчаливость». В  Москве Вяземский-старший вошел 
в  состав масонского «Дружеского ученого общества», где тесно общался 
с  Н. И.  Новиковым, М. М.  Херасковым, И. П.  Тургеневым. Четырехлетний 
вояж князя Андрея Ивановича в Европу (1782–1786) закрепил за князьями 
Вяземскими роль интеллектуальных лидеров «русского северянства».

Путевые заметки Вяземского-старшего, сохранившиеся в «Остафьевском 
архиве» 10, свидетельствуют о том, что 28‑летний генерал-майор, в сопрово-
ждении двух верных офицеров, выехал 1 марта 1782 г. из Санкт-Петербурга 
в Стокгольм, по-видимому, с личным заданием престарелого и уже отодвига-
емого Екатериной от руководства внешней политикой графа Н. И. Панина. Во 
всяком случае, путь Вяземского лежал ко дворам «северных» монархов, быв-
ших ранее союзниками России, —  ​к шведскому королю Густаву  III, королю 
Пруссии Фридриху II, курфюрсту Саксонии Фридриху-Августу III. Посылая 
Вяземского в Европу, Панин делал последнюю и, как оказалось, безуспешную 
попытку противодействовать «новой политике» Екатерины  II, меняющей 
прежних «северных» союзников на австрийских Габсбургов и французских 
Бурбонов. В рамках этой новой стратегии императрица отправила в гранд-
тур к европейским дворам «южных» династий сына-наследника Павла с су-
пругой Марией Федоровной — ​формально инкогнито, но под характерными 
псевдонимами «графа и графини Северных».

Что касается «командировки» А. И.  Вяземского, то, помимо контак-
тов с монархами Швеции, Пруссии и Саксонии 11, ее апофеозом стали лич-
ные встречи князя в середине июля 1782 г. во Франкфурте, в отеле Maison 
Rouge, с пребывавшим в те дни в германских землях великим князем Павлом 
Петровичем и участие Вяземского в общеевропейском масонском конгрес-
се в  курортном городке Вильгельмсбаде 12. Там были приняты важнейшие 
решения о  выведении русских лож из-под шведской юрисдикции и  созда-
нии в  России самостоятельной «масонской провинции» под общей эгидой 
прусского герцога Фердинанда Брауншвейгского. Интересен, однако, дру-
гой вопрос, ответить на который непросто в силу отсутствия достоверных 
источников: почему заграничная поездка Вяземского-старшего, именуемая 
во многих изданиях «образовательным путешествием», задержалась на це-
лых четыре года?

Выскажем в  этой связи осторожное предположение, что после про-
изошедших в  Петербурге в  конце 1782  —  ​начале 1783  гг. событий сам 
А. И. Вяземский не торопился возвращаться на родину. Как известно, «граф 

10  Там же. С. 291–350.
11  Там же. С. 304–311, 321–322, 324–325.
12  Там же. С. 340–342.
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и графиня Северные» вернулись в Санкт-Петербург 20 ноября 1782 г. А бук-
вально на следующий день ближайшего друга наследника, сопровождавшего 
его в путешествии, князя А. Б. Куракина, воспитанника Панина и крупнейше-
го масона, доставили к генерал-прокурору Империи, несколько дней допра-
шивали, а через неделю по приказу императрицы отправили в ссылку в сара-
товское имение, где князь пробыл до самой смерти Екатерины в 1796 г. Однако 
главный удар по «северянской партии» был нанесен весной 1783 г. смертью 
31 марта графа Н. И. Панина. На его погребение 3 апреля в Благовещенской 
церкви Александро-Невской лавры императрица Екатерина II не явилась…

Логично предположить, что в этих обстоятельствах князь А. И. Вязем
ский  —  ​на четверть швед, генерал-масон и  доверенное лицо Панина 
и Куракина — ​опасался возвращения в Россию. К решению остаться в Европе 
его мог подвигнуть и двоюродный брат отца — ​князь Алексей Александрович 
Вяземский, тот самый генерал-прокурор и ближайший сотрудник Екатерины, 
вряд ли заинтересованный в скором возвращении племянника-диссидента. 
Справедливости ради надо добавить, что генерал-прокурор Вяземский сде-
лал, похоже, многое, чтобы его племянник сумел-таки, спустя многие меся-
цы, вернуться на родину к состарившимся родителям.

Весной 1786  г. князь Андрей займется в  России обустройством лич-
ной жизни: женится на привезенной им из-за границы ирландке Дженни 
О’Рейли, ставшей русской княгиней Евгенией Ивановной Вяземской и ма-
терью князя Петра Андреевича; потом, уйдя на очередную турецкую войну, 
отличится при штурме Очакова, а  вскоре получит назначение наместни-
ком императрицы в отдаленные Нижегородскую и Пензенскую губернии. 
Там он, по рассказам очевидцев, возымеет парадоксальную цель «в Пензе 
создать Лондон» и будет раздавать служебные указания «в разуме аглин-
ских обычаев, забывая, что он начальник не в  Девоншире, не в  Дублине, 
а в Пензе» 13.

В  московском доме Вяземских в  Малом Знаменском переулке (здесь 
в  1792  г. появился на свет Петр Вяземский) и  в  подмосковной усадьбе 
Остафьево многие годы собиралось изысканное общество. Юный князь 
Петр вспоминал о философско-политических спорах, длившихся там далеко 
за полночь: «Отец был великий устный следователь по вопросам метафизи-
ческим и политическим; сказывали мне, бывал он иногда и очень парадок-
сальный, но и блестящий спорщик… Князь Яков Иванович Лобанов гова-
ривал, что когда отец мой, в жару спора, нанижет себе на пальцы несколько 
соленых крендельков, которые подавались закускою при водке, то беда: ужин 
непременно успеет остыть» 14.

13  Там же. С. XXV–XXVI.
14  Полное собрание сочинений князя П. А. Вяземского. Т. I. С. XXXI.
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Участников кружка Вяземского-старшего объединяли «северянское» 
мироощущение, европейская образованность, страсть к  дальним путеше-
ствиям и вольтерьянский дух; многие были близки в свое время к опальному 
князю Куракину, а некоторые успели в юности поработать и с самим графом 
Н. И. Паниным. Большинство со временем заняли высокие должности, одна-
ко в разные годы изведали и отставки, и даже опалу.

Назовем лишь основные имена: князья-рюриковичи А. М. Белосельский-
Белозерский и Я. И. Лобанов-Ростовский, граф Л. К. Разумовский, литераторы 
и  государственные деятели Ю. А.  Нелединский-Мелецкий, И. И.  Дмитриев, 
И. П.  Тургенев. Именно через Тургенева  —  ​влиятельного масона из бли-
жайшего окружения Новикова и  родителя известных братьев Тургеневых, 
в  дом Вяземских вошел и  молодой литератор Н. М.  Карамзин, с  которым 
Вяземский-старший познакомился еще до «европейского вояжа» Карамзина 
в Европу в 1789–1790 гг.

Судя по всему, князь А. И.  Вяземский сыграл немалую роль в  судьбе 
Карамзина, в  убережении его от преследований и  организации его тайно-
го отъезда из Москвы весной 1789 г. и последующего пребывания в Европе, 
прежде всего в  Дрездене (под опекой посланника в  Саксонии князя 
Белосельского-Белозерского), а потом в Женеве, где сам Вяземский-старший 
останавливался в 1784 г.

Карамзин, выходит, пережил за границей нечто похожее на недавнюю 
историю самого Вяземского-старшего  —  ​и  это очень сблизило обоих, а  со 
временем и породнило: Карамзин, как известно, женился вторым браком на 
старшей дочери А. И. Вяземского. Именно Карамзин, который долгие годы 
жил и работал в домах Вяземских в Москве и Остафьеве, принял эстафету 
в развитии идей «русского северянства»: его многотомная «История государ-
ства Российского» явилась в этом отношении одной из классических работ.

Историческая концепция Карамзина, изложенная им в четвертой главе 
первого тома «Истории», казалось бы, общеизвестна. В своем анализе исто-
ков русской государственности он опирался на летописные источники (пре-
жде всего на «Повесть временных лет») о призвании новгородцами в 862 г. 
варяжской дружины Рюрика из племени «россов», которое Карамзин, вслед 
за летописцем, считал шведского происхождения.

Важным элементом его концепции явилось предположение, что за не-
которое время до добровольного призвания варяги-россы уже захватывали 
эти земли силой, но славяне сумели в тот раз изгнать чужеземцев. Однако 
принявшиеся было править местные вожди устроили такую кровавую ме-
ждоусобицу, что посадские люди приняли решение о  «новом призвании» 
варягов. Вывод нашего первого историографа очевиден: не народы славян-
ские оказались неспособными к государственности, а местные вожди, в силу 
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эгоизма и алчности, оказались неспособными к эффективному «договорно-
му» правлению 15.

Отсюда вытекает главная и  сквозная тема многотомной «Истории»  —  ​
тема глубочайшего различия между правлением «праведным» (образцами 
которого Карамзин считает «государственный подвиг» князей московских) 
и правлением «неправедным», в котором автор прямо обвиняет «царя-иро-
да» Ивана IV Грозного.

Остается добавить, что Карамзин сознательно окончил свою «Историю» 
«смутным временем»: ведь его изначальной задачей было описание истории 
«дома Рюрика», т. е. «северянской» истории пращуров князей Вяземских, 
приютивших летописца в своем доме и породнившихся с ним. Изложение 
истории «дома Романовых» автор сознательно оставил другим поколениям.

Молодой князь Петр Вяземский оказался верным идейным и  литера-
турным последователем своего учителя Карамзина: проблематика «русско-
го северянства» станет одной из центральных в его размышлениях. Сегодня 
трудно себе представить то смятение, которое охватило молодое поколение 
русских европейцев с началом наполеоновского нашествия 1812 г., быстрым 
продвижением французов вглубь России и  взятием ими Москвы. Ведь на 
страну напало государство, которое образованным классом России ранее 
считалось чуть ли не образцово европейским.

О душевном состоянии князя П. А. Вяземского в те месяцы свидетель-
ствует его переписка с А. И. Тургеневым. 16 октября 1812 г. Вяземский писал 
из Вологды: «Я вечор узнал по печатным известиям, что французы удостаи-
вали деревню Климову, то есть знакомое тебе Остафьево, своим посещени-
ем, и что происходила в нем маленькая сшибка. Тихое убежище, в котором 
за несколько недель тому назад родились страницы бессмертной, а  может 
быть, и никогда не известной свету «Истории» Николая Михайловича, исто-
рии славных наших предков (курсив мой. — ​А.К.), было свидетелем сражения 
с французами, покорившими почти в два месяца первые губернии России» 16.

Мы уже знаем, что «история славных предков» — ​это для Вяземского не 
дежурный оборот, а понятие вполне конкретное: «История» Карамзина для 
рюриковичей-Вяземских была историей их собственных предков. В этом кон-
тексте особо понятна бесконечная тревога Вяземского за судьбу Остафьева. 
Это место для него не просто «родовое гнездо», а  сакральный центр «рус-
ского северянства», где в глубоком уединении («тихом убежище») летописец 
писал Историю.

Прекрасно поняв, что в  письме младшего друга речь идет не только 
о бедствиях войны, но о цивилизационном вызове идентичности «русских 

15  Карамзин Н. М. История государства Российского: В 12 т. Т. 1. М.: АСТ, 2015. С. 40.
16  Остафьевский архив князей Вяземских. Т. I. С. 5.
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северян», А. И.  Тургенев постарался успокоить и  воодушевить молодого 
князя-рюриковича. 27  октября 1812  г. он написал из Петербурга ответное 
письмо: «Война, сделавшись национальною, приняла теперь такой оборот, 
который должен кончиться торжеством Севера и блистательным отомщени-
ем за бесполезные злодейства и преступления южных варваров» 17.

Первая серьезная попытка Вяземского-младшего философски и  лите-
ратурно выстроить «русско-северную» идентичность относится, по-види-
мому, к  началу 1816  г., когда он тяжело пережил кончину Г. Р.  Державина, 
от поэм которого, по его собственному признанию, всегда «был без ума». 
В большой работе «О Державине», сравнивая «северного барда» с «певцами 
юга», Вяземский написал: «Вижу перед собою Державина, сего единствен-
ного певца, возлелеявшего среди печальных снегов Севера огненные розы 
поэзии, —  ​розы, соперницы цветов, некогда благоухавших под счастливым 
небом Аттики» 18.

Работая над статьей о  Державине, Вяземский заново пережил детские 
ощущения, возникшие у  него от портрета Державина (1801) работы ита-
льянского мастера Сальваторе Тончи, где «русский бард» был изображен на 
фоне северного пейзажа в богатой собольей шубе и шапке. Картина Тончи 
стала для юного Вяземского символом русской литературы: «Живописец-
поэт изловил и, если смею сказать, приковал к холсту божественные искры 
вдохновения, сияющие на пиитическом лице северного барда… Картина, 
изображающая Державина в царстве зимы, останется навсегда драгоценным 
памятником как для искусства, так и для ближних, оплакивающих великого 
и добродушного старца» 19.

А в сентябре того же, 1816 года скончался популярный в свое время рус-
ский драматург-трагик В. А. Озеров. Молодой Вяземский получил заказ для 
написания вводной статьи к  посмертному собранию сочинений Озерова 
и блестяще справился с заданием. Рассмотрев сначала «гомеровский» период 
в творчестве покойного драматурга, Вяземский перешел к анализу периода 
«северного», когда Озеров начал писать трагедию «Фингал» на мотивы «се-
верного Гомера» — ​Оссиана: «Из благословенной Эллады, цветущего отече-
ства изящного и искусств, муза Озерова перенесла его под суровое и туман-
ное небо, прославленное однообразными, но сильными и сладостными для 
души песнями — ​северного Гомера!» 20.

Мощным подспорьем для Вяземского послужила, конечно, позиция 
его кумира Карамзина, который, как известно, обожал «северную» поэзию 

17  Там же. С. 6.
18  Там же. С. 17.
19  Там же. С. 20.
20  Там же. С. 40.
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Оссиана. В описании последней у Вяземского то и дело звучат чисто карам-
зинские нотки: «У него одна мысль, одно чувство: любовь к отечеству, и сия 
любовь согревает его в  холодном царстве зимы и  становится обильным 
источником его вдохновения» 21.

И далее Вяземский, который, как вскоре выяснится, в те самые месяцы 
обдумывал цикл собственных «северянских» стихотворений, излагает некую 
квинтэссенцию «северной идентичности»: «Северный поэт переносится под 
небо, сходное с его небом, созерцает природу, сродную его природе, встре-
чает в нравах сынов ее простоту, в подвигах их мужество, которые рождают 
в нем темное, но живое чувство убеждения, что предки его горели тем же 
мужеством, имели ту же простоту в нравах и что свойство сих однородных 
диких сынов севера отлиты были природою в общем льдистом сосуде» 22.

Северная природа, по мысли Вяземского-критика, обусловила и особен-
ности русской литературы, и  в  этом смысле отечественная поэзия сродни 
«оссиановской»: «Самый язык наш представляет более красот для живописа-
ния северной природы. Цвет поэзии Оссиана может быть удачнее, обильно-
го в оттенках цвета поэзии Гомеровой, перенесен на почву нашу. Некоторые 
русские переводы песней северного барда подтверждают сие мнение» 23.

А 22 ноября 1819 г. начинающий поэт Вяземский переслал А. И. Тургеневу 
начатое в Петербурге и только недавно законченное в Варшаве стихотворе-
ние «Первый снег», добавив следующий комментарий: «Тут есть русская кра-
ска, чего ни в каких почти стихах наших нет. Русского поэта по физиономии 
не узнаешь. Вы все не довольно в этом убеждены, и я помню, раз и смеялись 
надо мною, когда называл себя отличительно русским поэтом (курсив мой. — ​
А.К.), или стихомарателем; тут дело идет не о достоинстве, а об отпечатке; не 
о сладкоречивости, а о выговоре; не о стройности движений, а о народности 
некоторых замашек коренных» 24.

В самом зачине своего «Первого снега» Вяземский открыто противопо-
ставляет себя, «северянина», сына «пасмурных небес полуночной страны», 
«обвыкшего к  свисту вьюг и  реву непогоды», —  ​обитателю юга, «нежному 
баловню полуденной природы» 25. Только «северянин», согласно Вяземскому, 
способен глубоко прочувствовать истинное «воскресение» природы. Ведь 
еще вчера: «Унынье томное бродило тусклым взором / По рощам и лугам, пу-
стеющим вокруг / Кладбищем зрелся лес; кладбищем зрелся луг…» А уже сегод-
ня: «Лазурью светлою горят небес вершины, / Блестящей скатертью подер-
нулись долины, / И ярким бисером усеяны поля. / На празднике зимы красуется 

21  Там же.
22  Там же. С. 40–41.
23  Там же. С. 41.
24  Остафьевский архив князей Вяземских. Т. I. С. 357.
25  Вяземский П. А. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1986. С. 130.
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земля…» Стихотворение Вяземского завершается ни много ни мало клятвой 
поэта беречь это драгоценное «северянское» ощущение: «Клянусь платить 
тебе признательную дань; / Всегда приветствовать тебя сердечной думой, / 
О первенец зимы, блестящей и угрюмой! / Снег первый, наших нив о девствен-
ная ткань!» 26.

10  декабря 1819  г. Тургенев написал из Петербурга ответное письмо 
Вяземскому, предварив его дружески-шутливым обращением: «Мой милый 
Делиль Андреевич!» 27 Тургеневу, наверное, казалось, что он делает компли-
мент другу, сравнивая его стихи, которые оценил за красоту и энергию слога, 
с поэзией модного француза Жака Делиля. То, что, написав «Первый снег», 
Вяземский претендовал на нечто принципиально иное, Тургенев, увы, не по-
нял: «Но почему же ты по этим стихам называешь себя преимущественно 
русским поэтом и находишь в нем русские краски? Эти стихи более других 
принадлежат блестящей поэзии французской: ты в  них Делиль. Описание, 
манер — ​его, а не совершенно оригинальный» 28.

Находясь в  понятном раздражении, Вяземский 19  декабря ответил 
Тургеневу: «Отчего ты думаешь, что я по первому снегу ехал за Делилем? Где 
у него подобная картина? Я себя называю природным русским поэтом (кур-
сив мой. —  ​А.К.), потому что копаюсь все на своей земле. Более или менее 
ругаю, хвалю, описываю русское» 29.

И далее Вяземский прямо перечисляет то «отличительно русское», что 
он, как поэт, пытается описать: «русскую зиму, чухонский Петербург, петер-
бургское рождество и пр. и пр.; вот что я пою» 30. Вяземский заканчивает дру-
жескую отповедь Тургеневу словами: «В большей части поэтов наших, кроме 
торжественных од, и  то потому, что нельзя же врагов хвалить, ничего нет 
своего». И делает многообещающий вывод: «Вот, моя милуша, отчего я пой-
ду в потомство с российским гербом на лбу (курсив мой. — ​А.К.), как вы, мои 
современники, ни французьте меня» 31.
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В  последние годы в русской историософии появились работы, актуа-
лизирующие очень влиятельную, а  временами и  доминировавшую 
во второй половине XVIII  —  ​первой трети XIX  вв. (т. е. в  периоды 

правления Екатерины  II, Павла  I и  Александра  I), концепцию российской 
идентичности — ​«Россия как Север». «Русское северянство» зародилось как 
полуофициальная доктрина в сочинениях императрицы Екатерины Великой 
и  ее ближайшего сотрудника, графа Никиты Ивановича Панина. Классик 
русского «золотого века», князь П. А. Вяземский, в одной из записок 1861 г., 
написанной на французском языке, называл годы интеллектуального альян-
са Екатерины и Панина «самыми русскими» в многовековой истории России: 
«Общество, хотя и  увлекалось блеском, обаянием и,  признаемся, зачастую 
даже уклонениями европейской цивилизации (les écarts de la civilisation 
Européenne. — ​франц.), носило, однако, в себе живой элемент своей нацио-
нальности и, сравнительно с тем, чем оно стало впоследствии, — ​было более 
русским» 1.

В дальнейшем, концепция «русского северянства» получила блистатель-
ные литературные воплощения в «Истории государства Российского» исто-
рика Николая Карамзина, в  героических одах поэта Гавриила Державина, 
а затем в поэтическом творчестве молодой литературной плеяды —  ​Петра 
Вяземского, Антона Дельвига, Александра Пушкина.

Мотивы «русского северянства» отчетливо слышны в  русской литера-
туре второй половины XIX — ​первой половины XX вв. К примеру, у Ивана 
Тургенева (которого за могучий рост и  великий талант на Западе называ-
ли «северным гигантом»), а также в поэзии «Серебряного века» — ​у Игоря 
Северянина, Александра Блока, Бориса Пастернака.

В число активных идеологов «русского северянства» первой половины 
XIX в. надо непременно включить знаменитое семейство Тургеневых: в пер-
вую очередь отца — ​масона-просветителя Ивана Петровича Тургенева, близ-
кого друга Карамзина и князя-генерала Андрея Вяземского — ​сподвижника 
графа Панина. «Северянские» взгляды отца разделяли и его сыновья, прежде 
всего Александр и Николай Тургеневы.

Николай Иванович Тургенев (1789–1871) прожил жизнь, исклю-
чительно богатую событиями и  впечатлениями. Еще в  феврале 1806  г., 

1  Вяземский П. А. Полное собрание сочинений. Т. VII. СПб., 1882. С. 73.
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семнадцатилетний Николай записал в дневнике: «Как бы хотелось мне по-
ездить по белу свету, побывать в  Азии, Африке, Америке и  вместе с  этим 
в  Европе, a  более всего в  Российском Государстве. На путешествие можно 
положить лет около пяти. Натурально, в Азии, Африке и Америке, если мож-
но, пробыть очень немного. Но немного потеряю, если там и не буду. Почти 
совсем ничего. Но в Европе, и наиболее в России вот план мой, вот мое наме-
рение: узнать их покороче» 2.

Таким образом, уже в своих ранних сочинениях Николай Тургенев на-
зывал Россию «особым миром», заслуживающим отдельного и  специаль-
ного изучения, без оглядки на разного рода «западнические соблазны». 
«Северянские» мотивы просматриваются у Николая Тургенева, начитавше-
гося немца Гете и француза Шатобриана, в дневниковой записи от 24 фев-
раля (ст. ст.) 1808 г.: «И в отдаленных краях можно быть довольным (или, 
как обыкновенно говорят, счастливым). Любовь севера (курсив мой. — ​А.К.) 
согреет и на юге сердце, исполненное любви к Отечеству; милое в отдален-
ности делается еще милее, но не для всех. —  ​Нет, нежный климат Италии 
никогда не изнежит твердого сердца, которое родилось бы хотя подле полюса 
(курсив мой. — ​А.К.). Но мне ли говорить об этом после Шатобриана! Я мог 
только слабо, очень слабо предложить мысли его на Отечественный язык. Но 
могу ли сам говорить что-нибудь свое?» 3

В мае 1808 г. Николай Тургенев отправился из Москвы в Петербург, от-
куда вместе с группой студентов столичного Педагогического института вы-
ехал для продолжения образования в Геттингенский университет, где проу-
чился до 1811 г. В Геттингене он еще застал легендарного профессора Августа 
Людвига Шлёцера (1735–1809), одного из авторов т.наз. «норманнской тео-
рии», большого друга и поклонника «северного гиганта» — ​России.

Еще в  1761  г., Шлёцер приехал в  Россию по приглашению профессора 
Ф. И.  Миллера. В  1761–1767  гг. работал в  Императорской Академии наук 
(с  1764  г. —  ​ординарный академик, а  с  1765  г. —  ​ординарный профессор 
академического университета по русской истории). Был почётным членом 
Академии наук (с  1769  г.) и  Общества истории и  древностей российских 
(с 1804 г.).

Вернувшись в  Геттинген, Август Шлёцер сохранил тесные связи 
с Россией и ее учеными, став главным «опекуном» молодых русских, при-
езжающих учиться в германские университеты. Шлёцер активно развивал 
в русских студентах близкие ему идеи «северянства», следующим образом 
излагая концепцию российской истории: «Свободным выбором в  лице 

2  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева за 1806–1811 г. Том 1. СПб.: Тип. 
Императорской АН, 1911. С. 27.

3  Там же. С. 97.
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Рюрика основано государство. Полтораста лет прошло, пока оно получило 
некоторую прочность; судьба послала ему 7 правителей, каждый из кото-
рых содействовал развитию молодого государства и  при которых оно до-
стигло могущества… Но… разделы Владимировы и Ярославовы низвергли 
его в прежнюю слабость, так что в конце концов оно сделалось добычей та-
тарских орд… Больше 200  лет томилось оно под игом варваров. Наконец 
явился великий человек, который отомстил за Север (курсив мой. — ​А.К.), 
освободил свой подавленный народ и страх своего оружия распространил 
до столиц своих тиранов. Тогда восстало государство, поклонявшееся пре-
жде ханам; в творческих руках Ивана (Ивана III. — ​А.К.) создалась могучая 
монархия» 4.

Учившийся ранее у  Шлёцера в  Геттингене старший брат Николая 
Тургенева, Александр Иванович, так вспоминал об одной из лекций профес-
сора: «Шлёцер, говоря о ходе просвещения в Европе, упомянул и о России. 
Давно ли, говорил он, она начала озарятся лучами его? Давно ли Петр I со-
рвал завесу, закрывающую Север от южной Европы? (курсив мой. —  ​А.К.) 
и давно ли Елизавета, недостойная дщерь его, предрассудками своими, без-
действенностью угрожала снова изгнанием скромных Муз из областей сво-
их? И теперь, напротив — ​какая деятельность в Государе рассаждать Науки, 
какое рвение в дворянах соответствовать его благодетельным намерениям! 
“Смотрите”! вскричал Шлёцер, указывая на усаженную Русскими лавку: “вот 
тому доказательство”!» 5

Удивительно, что молодой Николай Тургенев, будущий признанный 
лидер российского западничества, в  годы обучения в  Геттингене активно 
проявлял не просто славянофильские, но и радикально антизападнические 
настроения. Это означает, что «русское северянство» не только не отрица-
ет, но даже предполагает и национализм, и даже и своего рода «отторжение 
Запада».

К примеру, в своем дневнике от 12 (24) февраля 1809 г. Николай Тургенев 
писал: «Россия! Россия! с благоговением и любовью произношу священное 
Имя Твое и  оставляю в  сердце моем таиться различным чувствованиям. 
Если бы незначущая жизнь моя могла содействовать к Твоему благу — ​с ра-
достью пожертвовал бы ею. … Бьет 10 часов ночи. Всё тихо, но сердце мое 
сильно бьется и напоминает мне, что я в Геттингене. Проклятый город! когда 
буду я вне стен твоих? Когда буду свободно дышать воздухом Русским, род-
ным. Дышать свободно можно, кажется, только в России. При этом имени 

4  Общественная и частная жизнь Августа Людвига Шлёцера, им самим описанная (ред. 
В.  Кеневич). Сборник Отделения русского языка и  словесности Императорской академии 
наук. Т. XIII. СПб., 1875. С. 420.

5  Тургенев А. И. Письма и дневники геттингенского периода (1802–1804) // Архив братьев 
Тургеневых. Вып. 2. СПб, 1911. С. 234–235.
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невольный вздох вылетает из моего сердца, угнетенного всем чужим. Самая 
природа здесь для меня мачеха: и солнце не так тепло, не так красно, и люди 
не те… Чем далее удаляюсь от Отечества, тем ближе сердце мое делается 
к Нему» 6.

С гордостью ощущая себя, подобно отцу и старшему брату, «русским се-
верянином», Николай Тургенев, еще учась в Геттингене, начинает, под воз-
действием «Итальянского путешествия» Гёте, мечтать о «южных странстви-
ях», в первую очередь, в Италию. Образовательное путешествие в Италию, 
по его мнению, способно лишь укрепить «северянскую» самоидентифика-
цию культурного русского. 10 (22) октября 1810 г. он записывает в дневнике: 
«Италия меня теперь zunаchst (ближе всего. —  ​нем.); всего более занимает: 
непременно хочется побывать в этой благословенной земле. Хочу заняться 
историей Италии… Благословенная земля!… Если же счастье приведет меня 
наслаждаться дарами природы и искусства, обогащающими тебя, то восхи-
щение мое будет равно только тем чувствам, кои на каждом шагу будут воз-
буждаемы памятниками чудес. И тогда, прельщенный, очарованный, излию 
сердечные чувствования мои на бумагу и тем более запечатлею и утвержу 
сладостные воспоминания, кои на холодном отеческом Севере будут в уеди-
нении питать мою душу (курсив мой. — ​А.К.)» 7.

А вот еще одна, тоже абсолютно «северянская», геттингенская запись, 
от 18 (30) октября 1810 г., порожденная грандиозными реформаторскими 
планами на родине графа М. М.  Сперанского: «Надобно только бросить 
взгляд на правление Екатерины II, чтобы почувствовать и со слезами бла-
годарения признать великие благодеяния Александра  I, не уменьшая до-
стоинства великих дел великой женщины… Какая безбоязненность, ка-
кая уверенность в любви народной!… Какое старание о распространении 
просвещения и уничтожении рабства, какие умные, справедливые прави-
ла в новых установлениях!… Все сие способствует к тому, что первые года 
истинного Государя, отца Отечества, могут с  справедливостью назваться 
золотым веком России. Свет чудился необыкновенным явлением северным 
(курсив мой. — ​А.К.), и Европа, поколебленная в основании своем, с изум-
лением взирала на счастливую Россию и с благоговением на Творца счастья 
великого народа. —  ​Еще и  дела Екатерины заставляли философов пред-
сказывать, что науки и искусства перейдут скоро на север (курсив мой. —  ​
А.К.), и что благоденствие, воцаряющееся в России, произведет златый век; 
но дела Александра заставили всех провозглашать, что сбылось славное 
пророчество!» 8

6  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева за 1806–1811 гг. С. 213–214.
7  Там же. С. 278–279.
8  Там же. С. 280–281.
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В предпасхальную субботу 13 апреля 1811 г.. за четверть часа до полу-
ночи, «москвич-северянин» Николай Тургенев записывает в  геттинген-
ском дневнике: «Радостно бьется теперь сердце у  40 миллионов Русских» 9. 
«Великий праздник, — ​продолжает свой панегирик России Тургенев, — ​всег-
да сопровождается великими делами великого народа: благодеяния текут ре-
ками на угнетенных роком; они простираются даже и до невинных тварей! 
Где найдешь тебе подобного, великодушный, храбрый, величавый, одним 
словом Русский Народ! Если бы я не имел счастия быть Русским (мысль, слу-
жащая для меня величайшим утешением в жизни сей), то сердце мое всегда 
бы стремилось к сему народу. Радуйся, благословенный народ, лучшее про-
изведение Руки Творческой!» 10

Запись заканчивается горьким признанием своей отлученности от ро-
дины: «Между тем, как сорок миллионов моих соотечественников находятся 
теперь в очаровательном волнении, я, отгороженный от отчизны, между пре-
зренными иноплеменниками, осужден только чувствовать свое несчастие… 
Презрение к бесчувственным сердцам Немецким! нет для них радости: Рок 
судил им быть Немцами… Чем более возвышаюсь я к духу Русского народа, 
чем более чувствую достоинство, тем более невольно чувствую презрение 
к тем, с коими прострадал уже почти 3 года» 11.

…В 1811 г. юношеская мечта Николая Тургенева — ​побывать в Италии, 
наконец, сбылась. Стихи, написанные им в ноябре 1811 г. в одной из римских 
кофеен (о чем имеется запись в дневнике) — ​далеки от совершенства, но сви-
детельствуют о том, что в южной Италии Тургеневым по-прежнему владеет 
«гетевский» комплекс «пришельца с Севера»:

В минуты сладостны, покою посвященны,
В кругу одних друзей и с трубкою в руках,
Воспомнить часы прошедшего блаженства —
Вот чем утешусь я и в Питерских снегах! 12

(В этом месте в записях Тургенева имеется пометка: «Я никогда бы не 
решился написать этого вздору в этой книге, если бы я не писал весь мой 
журнал совершенно для себя одного» 13.)

Находясь в  Южной Италии, Николай Тургенев отмечал, что мест-
ные жители очень не любят Наполеона Бонапарта и  его родственников, 

9  Там же. С. 297.
10  Там же. С. 297–298.
11  Там же. С. 298.
12  Дневники Николая Ивановича Тургенева за 1811–1816  гг. (под ред. Е. И.  Тарасова //  

Архив братьев Тургеневых. Т. 2, вып. 3. СПб.: Тип. Императорской АН, 1913. С. 139.
13  Там же.
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ставших наместниками в разных уголках Италии, и, наоборот, — ​открыто 
симпатизируют русским, которым еще обязательно предстоит сразиться 
с «корсиканским чудовищем». Когда, например, в конце 1811 г. на карету 
нового русского посла в Неаполе, князя Сергея Николаевича Долгорукого 
(хорошего знакомого престарелого Ивана Петровича Тургенева, снабдив-
шего сына рекомендательными письмами), произошло нападение мест-
ных карбонариев, те, узнав, что перед ними посланник «северного царя 
Александра», выказали ему исключительное почтение. Предводитель 
«разбойников» оказался тогда весьма политически осведомленным чело-
веком и  сказал русскому князю: «Наполеону достаточно нахмурить бро-
ви в Париже — ​и его братцы с сестрами сразу пополнят редеющую армию 
Франции за счет несчастных итальянцев. Мюрат в  Неаполе уже провел 
рекрутский набор для своего зятя (Наполеона. —  ​А.К.), который, если 
верны слухи, собирается напасть на Россию. Будем же молить пречистую 
Мадонну, чтобы этот злодей, забравшись в  русские леса, превратился от 
холода в звонкую сосульку!» 14

На обратном пути из Италии в Россию, зимой 1812 г., Николай Тургенев 
был несказанно рад выпавшему во Флоренции снегу —  ​большой редкости 
в Тоскане! 11 января (н. ст.) он записал в дневнике: «Вчера в 2 часа пополудни 
приехал я в Флоренцию… Вид снега был для меня приятен: он напоминал 
мне Отечество, и я тем более радовался, что я к нему теперь приближаюсь, 
и скорыми, курьерскими шагами. От того чувство cиe не имело ничего ме-
ланхолического. Если бы я увидел снег теперь и удалялся бы от России, то 
тогда грусть, но грусть приятная, питательная родилась бы в душе моей…» 
Перед отъездом из Рима завтракали со мною земляки. Приятно было видеть, 
что и из Рима провожали меня Русские. Конечно вместе было жалко про-
щаться с ними… Такого удовольствия не могут иметь Немцы и Французы, 
ибо кроме того, что они везде находят соотечественников, отечественные 
чувства для них не так известны, как для Русских» 15.

Характерно, однако, что очная встреча с матушкой-Россией, с ее суро-
вой зимой и,  в  первую очередь, с  «холодом человеческих отношений» ни-
как не вызвали у Николая Тургенева тех теплых чувств, кои он предполагал 
в Германии или Италии. Более того, он уже жалел, что вернулся и 6 марта 
(ст. ст.) 1812 г. писал в дневнике: «Вот уже три недели, как я здесь, и по сию 
пору не опомнился… Незначущие лица, на которых видна печать рабства, 
грубость, пьянство —  ​всё уже успело заставить сердце обливаться кровью 
и желать возвращения в чужие края. Непросвещение высших классов также 
действовало на произведение последнего желания. Суровая зима показалась 

14  Там же. С. 150.
15  Там же. С. 169.
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мне совсем не таковою, как я представлял ее, будучи в Геттингене и Неаполе. 
Она подлинно убийственна (курсив мой. — ​А.К.)…» 16

Межу тем концепция «русского северянства», без всякого сомнения, 
оставалась частью российского официоза и  в  годы Отечественной войны 
1812 г., и зарубежных походов русской армии 1812–1814 гг. В тогдашней отече-
ственной пропаганде вторгшийся в Россию Наполеон Бонапарт (напомним, 
корсиканец по происхождению) интерпретировался как южный диктатор-
варвар, узурпировавший власть на «Западе» (сначала во Франции — ​и далее 
во всей Европе), а затем вероломно напавший на «Север» — ​Россию. Победа 
русского императора Александра I над корсиканцем Бонапартом трактова-
лась как победа «цивилизованного Севера» (освободившего заодно и осла-
бевший в результате разрушительных внутренних революций «Запад») над 
«варварским Югом»…

Большие сомнения в  исключительной культуротворческой роли 
«Севера» снова посетили Николая Тургенева в  покороненной русскими 
Европе. Вот запись от 14  марта (н. ст.) 1814  г. из французского Шомона: 
«Долго смотрел я на карту Российской империи. Ужасное, (почти) необъем-
лемое пространство!… Ужасное пространство Poccии! Как управлять ею из 
Петербурга? Как ей управляют?» 17

Во время послевоенной службы в  Швейцарии и  Франции, по-види-
мому, и  произошел решающий поворот в  мировоззрении Н. И.  Тургенева. 
Он окончательно понял, что несмотря на внешние, геополитические побе-
ды «Севера», «русский холод» (в  широком смысле)  —  ​это огромное мета-
физическое «зло». Именно тогда, похоже, Николай Тургенев начал всерьез 
задумываться о возможности невозвращения в Россию: «Будучи в Женеве, 
думал я об избрании сего города местопребыванием на несколько лет, и мне 
казалось, что никакой город для сего столь не приличен, как Женева… Bсе 
мои мечтания, подобные сим, заключаются мыслью (совсем не мечтою) 
о  Петербурге: воображение замерзает, когда вспомню о  тамошней зиме 
(курсив мой. —  ​А.К.), об образе жизни и  качествах жителей, —  ​и  мрачная 
задумчивость заступает место счастливого забвения. Но надобно там жить, 
где судьба определила. Странствия не вечны. Я  уже чувствую необходи-
мость постоянного жилища, постоянной жизни и, не теряясь, как прежде 
бывало, в мечтаниях, стараюсь с спокойным духом думать о 8‑ми месячной 
зиме и о прочем, что еще почти хуже зимы (курсив мой. — ​А.К.)» (Шомон, 
5  февраля 1814  г.); «Сижу один у  камина. Ничто не страшит меня, кроме 
будущности и Петербурга. Чего там ожидать мне?… Холодная зима, более 
еще холодные люди (курсив мой. —  ​А.К.), прямые улицы, рабство! Вот где 

16  Там же. С. 190.
17  Там же. С. 244.
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надобно жить мне без радости, без природы! Это не пустые слова: сердце 
обливается кровью, слезы навертываются на глазах при одной только мыс-
ли о Петербурге и о тамошнем роде жизни. — ​Но где жить? Умею ли я поль-
зоваться свободою?… Что есть нравственная свобода, как не частое уедине-
ние? Свободно дышать и свободно мыслить можно только одному, с самим 
собою…» (Шомон, 5 марта 1814 г.).

Однако в сентябре 1816 г. Н. И. Тургенев получил уведомление, что сроч-
но отзывается из-за границы и  назначается помощником статс-секретаря 
Госсовета по Департаменту экономики. 15  сентября 1816  г., еще находясь 
в Берлине, на пути в Россию, он записал в дневнике: «При всем том сердце 
мое стыло, приближаясь к  Северу (курсив мой. —  ​А.К.). О, климат великое 
дело!… И я, стиснув зубами…, начал думать о преимуществах Северных на-
родов пред южными и о выгодах, которые климат доставляет свободе или, 
еще более, независимости народов. Горестное ощущение! Если бы я не любил 
более себя своего отечества, никогда и ни за что не согласился бы жить на 
Севере. Право, мысль о Севере холодит душу, потушает воображение (кур-
сив мой. — ​А.К.)» 18.

Восемь долгих лет после этого Н. И. Тургенев провел в России, пытаясь 
соединить и  в  своем воображении, и  в  практике «тайных обществ» свой 
идеал «просвещенного Севера» и «потепления» общественных отношений. 
В 1824 г. ему удалось уехать в длительный отпуск за границу. Находясь в лю-
бимой им Венеции, он записал в дневнике 2 октября (н. ст.) 1824 г.: «Пусть 
идут дни и  месяцы как хотят  —  ​лишь бы шли скорее. Мне представилась 
однажды дорогою мысль поселиться в Livorno, если климат петербургский 
будет вреден для желудка. Но сидя вчера под вечер на площади св. Марка 
у Café Florian, дыша прекрасным теплым воздухом, мне казалось, что я им 
уже пресытился, —  ​и  климата не довольно для жизни. Надобны люди! Где 
я  их найду, кроме России?… Здесь привыкнешь к  хорошему климату и  не 
будешь чувствовать его ценности. В Петербурге не привыкнешь к дурному 
и всегда будешь чувствовать его невыгоды. Вот различие!» 19

Судьба очень жестко разрешила интеллектуальную коллизию, годами 
мучавшую Николая Ивановича Тургенева. После восстания декабристов, 
в котором он, путешествуя по Европе, никакого участия не принимал, он был, 
тем не менее, заочно привлечен к следствию, которое показало, что Тургенев 
был одним из главных «идейных вдохновителей декабризма». В  Россию 
он тогда не вернулся: ему реально грозила многолетняя каторга в суровой 
Сибири, а, может быть (как считают многие историки), и виселица. Николай 

18  Там же. С. 339–340.
19  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева. Путешествие в Западную Европу. 

1824–1825. СПб.: Нестор–История, 2017. С. 106–107.



«Русское северянство» Николая Тургенева
(молодые годы)

Тургенев остался на Западе: идеолог «русского северянства» оказался на-
сильственно отлучен от некогда обожаемого, а со временем всё более и более 
ненавидимого «Севера».
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Т ема северянства как фундаментальной цивилизационной матрицы 
России получает всё большую популярность в философской литерату-
ре 1. Апология «русского Севера» — ​глубинной основы нашей самобыт-

ной идентичности, похоже, готова занять место казавшегося одно время пер-
спективным отечественного нео-евразийства. Между тем один из важнейших 
историко-философских аспектов «русского северянства» до сих пор остается 
вне поля зрения исследователей. Речь идет о традиции цивилизационной са-
мокритики — ​другими словами, не апологетического, а, наоборот, предельно 
критического осмысления нашего «северянства» теми русскими умами, кото-
рые полагали северную (нордическую) обусловленность нашей культуры не 
достоинством, а,  напротив, ее неизбывной кармой, тем изнуряющим «кре-
стом», который России приходится нести сквозь многовековую историю 2.

Чаадаев о Севере как о месте 
«застывания эманаций мысли»

У истоков цивилизационной самокритики «русского северянства» сто-
ит, безусловно, Петр Яковлевич Чаадаев (1794–1856). Еще в  конце 1980‑х 
гг., относительно молодые тогда историки русской мысли Е. Б. Рашковский 
и  В. Г.  Хорос, признанные сегодня бесспорными мэтрами «цивилизацион-
ного подхода» ко всемирной истории, высказали предположение о том, что 
в историософии П. Я. Чаадаева «судьба России» имеет не западную, не вос-
точную, а, скорее, «северянскую» природу: «Итак, согласно трудам Чаадаева, 
России свойственна какая-то особая, еще не проявленная цивилизационно-
культурная специфика. Она не знает ни западных, ни восточных форм 
концентрации духа. Географически она  —  ​между Западом и  Востоком, но 

1  Из последних аналитических обзоров см.: Тюгашев Е. А., Шумахер А. Е. Социокультурный 
феномен «русского северянства» // Личность. Культура. Общество, 2021, т.  23, №  3 (111). 
С. 151–156.

2  У отечественного апологетического евразийства, как известно, очень быстро появился 
свой «негативный двойник» — ​идея Азиопы («дурного синтеза» Востока и Запада), сформу-
лированная в эмиграции П. Н. Милюковым и опиравшаяся на важные интуиции цивилизаци-
онной самокритики XIX в. (См.: Кара-Мурза А. А. Улыбышев и Пушкин о «дурном синтезе ци-
вилизаций» («Азиопа» в свете «Зеленой лампы») // Полилог, 2020, т. 4, № 4. С. 3 [Электронный 
ресурс]).
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культурологически  —  ​она ни Запад, ни Восток, но скорее Север (курсив 
мой. — ​А.К.)» 3.

Есть много свидетельств, что юноша Чаадаев, сначала в  своих до-
машних штудиях в  московском особняке князей Щербатовых, а  потом 
и  в  Московском университете, сформировался как классический русский 
западник-прогрессист, убежденный сторонник европейского Просвещения, 
со временем способного, как ему казалось, поднять Россию до европейских 
образцов цивилизации и прогресса 4. Недаром Пушкин, подпавший в ранней 
юности под человеческое и  интеллектуальное обаяние «офицера гусарско-
го», признавался позднее А. О. Смирновой-Россет, что «Чаадаев хотел вдол-
бить мне в голову Локка» 5.

С  другой стороны, очевидно, что уже в  молодости умница Чаадаев, 
будучи по натуре скептиком и  мизантропом, задумывался о  странных па-
радоксах исторического пути России. Вот одна из ранних записей, найден-
ная в  бумагах Чаадаева и  переведенная с  французского его потомком, кн. 
Д. И. Шаховским: «Говорят про Россию, что она не принадлежит ни к Европе, 
ни к Азии, что это особый мир. Пусть будет так. Но надо еще доказать, что 
человечество, помимо двух сторон, определяемых словами — ​запад и восток, 
имеет еще и третью сторону (курсив мой. — ​А.К.)» 6.

Метафорический образ этой загадочной «третьей стороны» прорисо-
вывается в столь нашумевшем первом «Философическом письме» Чаадаева, 
опубликованном в № 15 «Телескопа» за 1836 г.: «Раскинувшись между двух 
великих делений мира, между Востоком и  Западом, опираясь одним лок-
тем   на Китай, другим на Германию (курсив мой. —  ​А.К.), мы должны бы 
были  сочетать в себе два великих начала духовной природы — ​воображение 
и разум, и объединить в нашей цивилизации историю всего земного шара. 
Не эту роль предоставило нам провидение» 7.

Эту знаменитую формулу: «nous appuyant d’un coude sur la Chine et de 
l’autre sur l’Allemagne» 8 несколько поколений исследователей чаадаевского 

3  Рашковский Е.Б., Хорос В. Г. Проблема «Запад-Россия-Восток» в философском наследии 
П. Я. Чаадаева // Восток — ​Запад: Исследования. Переводы. Публикации. М., 1988. С. 132–133). 
Разумеется, эта плодотворная догадка тут же подверглась массированному обстрелу со сторо-
ны ортодоксов истмата, апологетов линейно-стадиального (формационного) взгляда на исто-
рию. Сегодня вся эта «критика» может вызвать разве что усмешку. — ​Авт.

4  См. напр.: Каменский З. А. Парадоксы Чаадаева (Предисловие) // Чаадаев П. Я. Полное 
собрание сочинений и избранные письма. Т. 1. М.: Наука, 1991. С. 10–11.

5  Записки А. О.  Смирновой (из  записных книжек 1826–1845  гг.). Ч.  1. СПб.: Северный 
вестник, 1895. С. 151.

6  Чаадаев П. Я. Сочинения. М.: Правда, 1989. С. 172.
7  Чаадаев П. Я.  Полное собрание сочинений и  избранные письма (отв. ред. 

З. А. Каменский). Т. 1. М.: Наука, 1991. С. 329.
8  Там же. С. 96.
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наследия переводят одинаково: «опираясь одним локтем на Китай, дру-
гим на Германию…». Похоже, в  воображении Чаадаева, над евро-азиат-
ским, двусоставным (Восток-Запад) цивилизованным миром нависает 
Нечто огромное, с головой, получается, … на Севере. Но, увы, «голова» 
эта, согласно автору «Философических писем», либо обидно пуста («все-
мирное воспитание человеческого рода на нас не распространилось», 
«всё течет, всё исчезает, не оставляя следов», «пережитое пропадает для 
нас безвозвратно»), либо набита беспорядочно («прежние идеи вымета-
ются новыми, потому что последние не происходят из первых, а  появ-
ляются у нас неизвестно откуда», «лучшие идеи, лишенные связи и по-
следовательности, как бесплодные заблуждения, парализуются в нашем 
мозгу» и т. п.) 9.

Как известно, и русская власть, и наше тогдашнее общество были оди-
наково обескуражены «Философическим письмом» Чаадаева 10. Ведь автор 
замахнулся, ни много ни мало, на самые сакральные российские сущности: 
на православную веру (об этом много написано) и на «северянскую» иден-
тичность России, одинаково пребывавшие в  национальном самосознании 
приоритетными предметами культовой апологетики 11.

Известно также, что редактор-издатель «Телескопа» Н. И.  Надеждин 
пострадал куда больше, чем сам автор «Письма», объявленный «умали-
шенным», но оставленный в  Москве. Надеждина задержали, переправили 
в Петербург, где он, водворенный в помещение штаба корпуса жандармов, 
начал давать показания, сочинив параллельно, по журналистской привычке, 
несколько «ответов Чаадаеву», —  ​удивительные образчики апологии «рус-
ского северянства» 12.

Вчитаемся, к  примеру, в  один из начальных абзацев первого вари-
анта «ответов Чаадаеву», где  —  ​в  одном всего абзаце  —  ​«Русский Север» 

9  Там же. С. 323, 324, 326, 328.
10  «Раздражение московского общества дошло до крайних пределов. И “молодые отчиз-

нолюбцы”, и “старые патриоты” и “круглые неучи”, и широко образованные люди — ​все “со-
единились в одном общем вопле проклятия и презрения” Чаадаеву» (Козмин Н. К. Николай 
Иванович Надеждин. Жизнь и  научно-литературная деятельность. 1804–1836. СПб.: Тип. 
М. А. Александрова, 1912. С. 543).

11  Князь В. Ф. Одоевский писал в тем дни С. П. Шевыреву: «Такое незнание струн, кото-
рых нельзя трогать!» (Из бумаг С. П. Шевырева: письма к нему разных лиц // Русский Архив, 
1878, кн. 5. С. 58).

12  Биограф Надеждина, Н. Н. Козмин, писал: «Опытный диалектик, Надеждин, конечно 
с болью в сердце сознавал, что кривит душою, что поступается своими убеждениями, но он 
преследовал свою цель — ​стремился смягчить приговор строгих судей… Намеченная цель не 
была достигнута» (Козмин Н. К. Николай Иванович Надеждин. Жизнь и научно-литературная 
деятельность. 1804–1836. СПб.: тип. М. А. Александрова, 1912. С. 549–550). Как известно, сво-
им прямым распоряжением, император Николай I отправил Надеждина на дальний Север, 
в забытый Богом Усть-Сысольск (Сыктывкар).
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упоминается Надеждиным трижды (!) и в предельно апологетическом реги-
стре. «Мы не имеем прошедшего, не имеем истории, не имеем преданий и вос-
поминаний!…» — ​цитирует опальный журналист основной тезис своего же, 
теперь всеми проклинаемого, автора 13.

И  далее Надеждин выступает с  энергичным опровержением: «Но  что 
значит тысяча лет существования русского имени с тех пор, как Рюрик поло-
жил первый камень общественного благоустройства на отдаленнейшем севе-
ре Европы, с тех пор, как Олег двинул этот север на юг и прибил щит русский 
на стенах гордой столицы древнего мира, с тех пор, как равноапостольный 
Владимир добыл этому северу, еще юному, но уже могучему, и веру, и пись-
менность, и искусства, и нравы? (курсив везде мой. — ​А.К.)» 14

Столь же апологетичен Надеждин и  по отношению к  новейшему «се-
верянству». Два последних столетия, прожитые Россией «под благодатным 
скипетром потомков Михаила» (М. Ф.  Романова. —  ​А.К.), он называет «ве-
ками непрерывных чудес, которые отдаленнейшее потомство сочтет бас-
нословною поэмою»: «Эти два века, записанные во всемирную историю 
человечества приобщением к Европе двух третей ее и половины Азии, осно-
ванием нового Царя-града на пустынных брегах Финского залива, округле-
нием Европейского Востока в одну великую, твердую и могучую державу, из-
бавлением и  умиротворением Европейского Запада, водружением северных 
орлов на стенах Парижа и на хребтах Арарата? (имеется в виду присоеди-
нение Восточной Армении к России в 1828 г., курсив мой. — ​А.К.) Это ли не 
история?» 15

Фактически, «ответы Надеждина» (их  искренность, конечно, вызыва-
ет большие сомнения) является хронологически первым в истории русской 
мысли выстраиванием историософской «триады»: точно так же, как евро-
пейский Запад в свое время заменил азиатский Восток в качестве вмести-
лища «духа истории», так и сам он вынужден будет вскоре уступить свою 
историческую роль восходящему, молодому Северу (России).

«Философические письма» Чаадаева, как мы знаем, были во многом по-
священы обоснованию концептуальных отличий «пути России» от «путей 
Запада». «В  то время, когда среди борьбы между исполненном силы вар-
варством народов Севера и возвышенной мыслью религии (“la lutte entre la 
barbarie énergique des peuples du Nord et la haute pensée de la religion”. — ​франц.) 
воздвигалось здание современной цивилизации, что делали мы?  —  ​за-
дается вопросом Чаадаев. —  ​По воле роковой судьбы мы обратились за 

13  Два ответа Н. И.  Надеждина Чаадаеву // Чаадаев  П. Я.  Сочинения. М.: Правда, 1989. 
С. 534.

14  Там же.
15  Там же. С. 535.
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нравственным учением, которое должно было нас воспитать, к растленной 
Византии, к предмету глубокого презрения этих народов» 16.

Напротив, чаадаевская «Апология сумасшедшего», написанная автором 
по свежим следам скандала в связи с публикацией его «Писем» (и трактуе-
мая большинством исследователей как попытка самооправдания), является, 
в свою очередь, серьезной попыткой отграничения «судьбы России» от исто-
рии стран Востока. «Мы  живем на востоке Европы, пишет Чаадаев, —  ​это 
верно, и тем не менее мы никогда не принадлежали к Востоку (“nous n’avons 
jamais fait partie de l’Orient”. — ​франц.). У Востока — ​своя история, не имею-
щая ничего общего с нашей» 17.

В «Апологии» Чаадаев в очередной раз декларирует северянскую иден-
тичность России: «Мы просто северный народ (правильнее перевести: «се-
верная страна». — ​А.К.), и по идеям, как и по климату, очень далеки от бла-
гоуханной долины Кашмира и священных берегов Ганга (“nous sommes tout 
simplement un pays du Nord, et par nos idées tout autant que par nos climats fort 
loin de la vallée parfumée de Cachemire et des rives sacrées du Gange”. — ​франц.) 18.

Конечно, оговаривается Чаадаев, «некоторые из наших областей… гра-
ничат с  восточными империями», но «наши центры не там, не там наша 
жизнь, и они никогда там не будут, пока какое-нибудь планетное возмуще-
ние (лучше перевести буквально: «астральная революция» — ​А.К.) не сдви-
нет с места земную ось или новый катаклизм опять не бросит южные орга-
низмы в полярные льды» (“à moins que l’axe du globe ne se déplace par je ne sais 
quelle révolution astrale, ou qu’un cataclysme nouveau ne jette encore une fois les 
organisations du Midi dans les glaces du pole”. — ​франц.)» 19.

16  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 1. С. 97, 331. Стоит 
напомнить, что на рубеже 1820–1830‑х гг. «северянские» идеи, близкие чаадаевским, разделя-
ли многие русские интеллектуалы. К примеру, А. С. Пушкин писал в 1834 г. в не законченном 
отрывке «О ничтожестве литературы русской» (опубликован уже после гибели поэта): «Долго 
Россия оставалась чуждою Европе. Приняв свет христианства от Византии, она не участво-
вала ни в политических переворотах, ни в умственной деятельности римско-кафолического 
мира. Великая эпоха возрождения не имела на нее никакого влияния; рыцарство не оду-
шевило предков наших чистыми восторгами, и  благодетельное потрясение, произведенное 
крестовыми походами, не отозвалось в  краях оцепеневшего севера» (курсив мой  —  ​А.К.) 
(Пушкин А. С. Собрание сочинений: В 10 т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1960. С. 407).

17  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 1. С. 297, 531.
18  Там же. Выскажем предположение (еще требующее подкрепления), что «цивилизаци-

онная самокритика» П. Я. Чаадаева во многом сформировалась под влиянием тесного обще-
ния в молодые годы в России и Италии с еще одним «русским северянином», теоретиком де-
кабризма (не вернувшимся потом в Россию) Николаем Ивановичем Тургеневым (1789–1871) 
(см.: Кара-Мурза А.А. «Русское северянство» Николая Тургенева (молодые годы) // Полилог, 
2020, т. 4, № 1 [Электронный ресурс]. С. 1; Кара-Мурза А. А. Итальянское путешествие Петра 
Чаадаева. Часть II. Рим — ​Венеция (1825) // Философские науки, 2019, т. 62, № 11. С. 125–143.

19  Там же. С. 298, 531.
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Концовка данной чаадаевской фразы чрезвычайно важна для общего 
понимания «северянской» концепции автора. Фактически Чаадаев говорит 
о том, что русская цивилизация являет собой уникальный феномен перено-
са византийского варианта христианства на Север, «в полярные льды», или, 
выражаясь словами Пушкина, «в края оцепеневшего севера».

В  этом контексте становится более понятен и  смысл записей 
П. Я.  Чаадаева, найденных в  его бумагах кн. Д. И.  Шаховским, точную да-
тировку которых установить пока не удается. Общее направление мысли 
Чаадаева между тем очевидно: он печально сетует на то, что «безотрадное 
зрелище представляет у нас выдающийся ум, бьющийся между стремлением 
предвосхитить слишком медленное поступательное движение человечества, 
как это всегда представляется избранным душам, и убожеством младенче-
ской цивилизации, не затронутой еще серьезной наукой» 20. А причину тако-
го положения Чаадаев видит опять-таки в «северянской» судьбе Отечества: 
«…Из тех эманаций научной мысли, которые случайно заносит на наши от-
даленные берега с Запада, сколько сбившихся с пути, сколько застывших под 
ледянящим дыханием севера (курсив мой. — ​А.К.)» 21.

Шульгин о Севере, как о месте 
«охлаждения национального чувства»

Среди активных критиков «русского северянства» XX в. следует назвать 
Василия Витальевича Шульгина (1878–1976)  —  ​крупного русского интел-
лектуала и политика 22. Оппонируя северянству, Шульгин всегда считал себя 
«русским южанином», полагая именно родной Киев не только историче-
ским, но и стратегическим центром «русского мира». Геополитические идеи 
Шульгина, как теперь окончательно выясняется, не оправдались, но критика 
им уязвимых моментов русского северянства, безусловно, продолжает со-
хранять свою значимость и актуальность.

Мировоззренческой основой критики Шульгиным «северянства» яв-
ляется оригинальная концепция становления и  развития русского наро-
да. «Под словом “русский народ”, —  ​писал Шульгин, —  ​я не разумею одних 
только северян, то есть великороссов. Эти последние имеют, конечно, пол-
ное право называться русскими…, но все же они имеют это право не столь 
полное, как южане. Эти последние имеют право на “русскость” полнейшее, 

20  Чаадаев П. Я. Сочинения. С. 106.
21  Там же. См. также: Жукова О. А. Творчество Чаадаева и его интерпретация в интел-

лектуальной культуре Серебряного века // Философский журнал, 2021, т. 14, № 1. С. 21–38; 
Шайтанов И. О. Географические трудности русской истории (Чаадаев и Пушкин в споре о все-
мирности) // Вопросы литературы, 1995, № 6. С. 160–202.

22  См.: Кара-Мурза А.А. «Вождистская» субкультура в России в поисках исторических 
альтернатив (В. В. Шульгин) // Философские науки, 2019, № 4. С. 20–30.
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ибо слово “Русь” преимущественно связано с  Киевом (везде курсив мой. —  ​
А.К.)» 23. «Разумеется, — ​продолжает Шульгин, — ​я отметаю все “украинские” 
россказни, как лживый вздор, который в  свое время будет ликвидирован 
проснувшейся гордостью южнорусского населения. Оно не позволит, что-
бы его обманывали, как малого ребенка. Русским народом я считаю велико-
россов, малороссиян и белоруссов, а также и всех тех иных кровей россий-
ских граждан, которые подверглись процессу ассимиляции и считают себя 
русскими» 24.

Итак, согласно Шульгину, в состав «русской расы» вошло много «кровей», 
и «эта смесь еще не совсем превратилась в  сплав»: «Амальгамирование еще 
идет; и вот почему русское национальное самосознание еще не очень твердо» 25.

Принципиальное значение в ходе этого амальгамирования, по мнению 
Шульгина, играет природа и  характер правящего слоя, который в  России 
всегда был результатом постоянного соперничества за первенство меж-
ду северянами (московскими царями) и  южанами (казацкими лидерами). 
Сам Шульгин, как известно был воспитан в  семье классического «южани-
на»  —  ​известного русско-казацкого профессора-националиста Дмитрия 
Ивановича Пихно, и  его всегда привлекали образы русских вождей-южан: 
«Южане напоминали Государю Московскому, что древнее гнездо воссое-
диняемого русского народа есть Киев… И если на одну минуту задуматься 
над тем поразительным сходством, которое являют внешние образы Руси 
Киевской и Руси Запорожской (военного ордена, воевавшего с Стамбулом, 
как дружины Рюриковичей воевали с Византией; морских корсаров, так же 
ходивших по Черному морю, в тех же самых челнах, в каких “Русь” с X века 
терроризировала Царь-город), — ​то надо признать, что этого рода русскость, 
то есть древнюю русскость, Юг стойко хранил» 26. «Но эта русскость, — ​про-
должает Шульгин, — ​будем называть ее южной, отличается от Московской, 
которую будем называть северной (курсив мой. — ​А.К.)» 27.

Согласно Шульгину, в деле консолидации «русского Севера» и «Русского 
Юга» молодому царю Петру Алексеевичу Романову предстояло продолжить 
дело своего отца, царя Алексея Михайловича, «направившего Московию 
с пути местно-московского на путь общерусский»: «Недаром Петр Великий 
стремился найти новое гнездо для удвоившегося в  своих возможностях 
народа» 28.

23  Шульгин В.В. «Что нам в них не нравится…». Об антисемитизме в России. СПб.: Хорс, 
1992. С. 45–46.

24  Там же. С. 46.
25  Там же.
26  Там же. С. 91.
27  Там же.
28  Там же.
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И этим «новым гнездом», конечно, уже не могла быть «тесная и провин-
циальная» Москва, которая в своем изоляционизме, как полагал Шульгин, 
отринула многие заветы «русского европеизма», историческим центром 
которого когда-то был Киев. Новым русским центром стал, как мы знаем 
Петербург: «При помощи прозревших “москвичей” и наследственно зрячих 
“киевлян” он стал тем котлом, где великолепно, можно сказать “блистатель-
но”, варилась каша из двух воссоединившихся племен русского народа» 29.

Некоторые историки петровского царствования справедливо полагают, 
что у юного Петра одно время были планы заложить новую столицу именно 
на Русском юге. Еще в 1695 г., по дороге из Москвы на воронежские корабель-
ные верфи и липецкие металлорудные заводы, на высоком берегу Ягодной 
Рясы в районе сельца Слободское, по приказу царя, был построен деревян-
ный путевой дворец. А в 1702 г. (за год до основания Санкт-Петербурга) Петр, 
собственноручно разработав план, основал здесь крепость по голландскому 
образцу, которой дал название «Ораниенбург», в честь недавно скончавше-
гося кумира и старшего друга Петра — ​Вильгельма III Оранского. Местные 
богатые земли были розданы ближайшим сподвижникам  —  ​Меньшикову, 
Лефорту и др. Впоследствии, за крепостью и выросшим городком закрепи-
лось название «Раненбург» (сейчас это г. Чаплыгин Липецкой области).

Однако казус раннего петровского правления состоял в том, что, пыта-
ясь синтезировать две части русского народа, в  стремлении освободиться 
от пороков провинциального московского «северянства» и привить к нему 
варяжско-космополитическую энергетику русского «юга», Петр вынужден 
был построить новую столицу… еще далее к Северу. Новое «окно в Европу» 
было воссозданием «южного проекта», но «прорублено» оно было на русском 
«севере». К  осмыслению этого «петровского парадокса» Шульгин неодно-
кратно возвращался впоследствии: он считал тот шаг Петра — ​вынужденным 
(пробиться к теплым морям не удалось) и — ​в исторической перспективе — ​
временным. Будущая и окончательная столица «русской расы» — ​четвертая 
по счету, согласно Шульгину, будет непременно основана на Юге, возмож-
но, — ​на Юго-Востоке воссоединенной державы 30.

Заслуга Санкт-Петербурга, детища Петра Великого, согласно Шульгину, 
бесспорна. Южанин Шульгин, разумеется, не преминул особо отметить в этих 
достижениях роли «южнорусского» компонента: «Петербург поле под вишне-
выми садочками Полтавы превратил в ристалище, где разыгрался первый, со 
времен Владимира Мономаха, общерусский триумф»; «Петербург скромного 

29  Там же. С. 91–92.
30  См.: Бабков Д. И. Проблемы территориальной реорганизации России в постреволюци-

онное время в мировоззрении В. В. Шульгина // Научные ведомости Белгородского государ-
ственного университета. Серия: История. Политология. Экономика. Информатика, 2010, т. 16, 
вып. 19 (90). С. 180.
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хохла казака Григория Розума (будущего графа Разумовского. — ​А.К.) сделал 
супругом Императрицы Всероссийской  —  ​девицы Елисавет»; «Петербург 
осуществил давнюю мечту Киева “ногою твердой стать при море” — ​при те-
плом, южном, Черном море, с IX века называемого “русским”»; «Петербург 
бросил южнорусское казачество, хранившее варяжские традиции, на новые 
подвиги, показав ему ручкой Императрицы Екатерины II (ручкой, которую 
кузнец Вакула почитал не иначе, как сахарной) подножие Кавказа, именуе-
мое Кубань»; «Петербург выковал новый русский язык, который был не мо-
сковский и не киевский; который проходил выше того и другого, но стоял 
на этих двух местноречиях, как голова, вместилище развившегося разума, 
стоит на двух ногах» 31 и т. п.

В итоге, «Петербург, из двух русских племен, варил сладкий мед, кото-
рый обещал досыта накормить пищей животной и духовной огромные про-
странства Русской Империи. Возможности, отсюда проистекавшие, не дава-
ли жить соседям; и потому сначала шведы, потом поляки и, наконец, немцы 
поспешили в этот кипящий мед подбросить ложку дегтя, которая испортила 
бочку. Этим дегтем была украинская идея» 32.

Именно «украинская идея» («идея распри, раздора, идея бифуркации 
единых русских крови, языка и культуры») сдерживала и будет сдерживать, 
согласно Шульгину, «сваривание южно- и  северно-русских особенностей 
в единый русский тип» 33. Однако, по мнению Шульгина, «украинская идея, 
то есть утверждение, что южно-русский народ — ​не русский, долго не вы-
держит… Самолюбие проснувшегося южно-русского народа не позволит, 
чтобы ему морочили голову польско-немецкими сказками, принимая его за 
дурачка-непомнящего» 34.

Однако у петербургской России (Шульгин предпочитал употреблять бо-
лее «южное», на греческий манер, слово Петрополь) есть и другая проблема, 
связанная с «заражением» Империи (синтетической по замыслу) «северян-
скими» атавизмами старой Московии и постепенной утратой «южной» энер-
гетики. Имперское продвижение на Север и Восток сопровождалось осла-
блением русского национального чувства: «Национализм почти совершенно 
исчезает в Сибири, пока не утыкается в Японию, которая является огромным 
аккумулятором национальной энергии» 35.

«Северянская» часть России, по мнению Шульгина, «никогда не зна-
ла внутренней национальной борьбы и  потому оказалась совершенно 

31  Шульгин В.В. «Что нам в них не нравится…». С. 92.
32  Там же.
33  Там же. С. 93.
34  Там же.
35  Шульгин В.В. «По  поводу одной статьи…» // Спор о  России: В. А.  Маклаков  —  ​

В. В. Шульгин. Переписка 1919–1939 гг. (ред. О. В. Будницкий). М.: РОССПЭН, 2012. С. 226.
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неустойчивой в этих вопросах и очень легко поддающейся, подавляемой вся-
ким чужим национализмом. Как это не звучит дико и странно, но в период, 
предшествовавший катастрофе в  России, самым денационализированным 
элементом были сами русские (главным образом великороссы). Поэтому во-
просы взаимного сожительства национальностей, их взаимоотношений, их 
борьбы, сознательной, а главным образом бессознательной, совершенно не 
входили в поле зрения нашей северной московско-петроградской политиче-
ской школы» 36.

Шульгин утверждал, что «северная русская интеллигенция к  концу 
XIX века совершенно утеряла русский национализм»: «Это сказалось с пораз-
ительной ясностью в Японскую войну, когда пораженчество… было весьма 
распространенным явлением в Москве и Петрограде. Вследствие этих сво-
их качеств северная русская интеллигенция страшно легко подпала под ев-
рейское влияние (курсив везде мой. — ​А.К.)» 37. Очная встреча с совершенно 
утратившим свою национальную энергию Петербургом была для «южанина» 
Шульгина (представлявшего в Государственной Думе дворянство Волынской 
губернии), тяжелым потрясением.

Между тем в начале XX столетия у России, согласно Шульгину, появился 
шанс на оздоровление. «Нашелся Столыпин» — ​представитель, несомненно, 
«южной», энергичной русскости. «Столыпин, — ​писал Шульгин, — ​по взгля-
дам был либерал-постепеновец; по чувствам  —  ​националист благородной, 
“пушкинской”, складки; по дарованиям и темпераменту — ​природный “вер-
ховный главнокомандующий”, хотя он и не носил генеральских погон» 38. Но 
он, по словам Шульгина, заплатил своей жизнью за то, что он победил рево-
люцию, а еще за то, что «указал путь для эволюции»: «Выстрел из револьвера 
в Киеве — ​увы, нашем Киеве, всегда бывшем его лучшей опорой, — ​закончил 
столыпинскую эпоху… Печерская лавра приняла пробитое пулей Богрова 
тело…» 39

Катастрофа первой мировой войны, по мнению Шульгина, окончатель-
но обнажила слабые места Империи, все более тяготеющей к изоляциони-
стскому «северянству», лишенному творческой энергии и  «национального 
иммунитета». Фатальной ошибкой русского правительства стало то, что 
страна оказалась одновременно вовлеченной в конфликт с двумя мощнейши-
ми мировыми силами: «милитаристским германизмом», с его склонностью 
к военной экспансии, и «революционным еврейством», разъедавшим Россию 
изнутри.

36  Там же.
37  Там же. С. 227.
38  Там же. С. 48.
39  Шульгин В. В. Дни // Шульгин В. В. Дни. 1920 год. М.: Прозаик, 2017. С. 54–55.
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После революции В. В. Шульгин принял активное участие в Белом дви-
жении: в  1919  г. его особенно вдохновило наступление на «северянскую» 
Москву «южных добровольцев» генерала А. И.  Деникина («царя Антона»): 
был момент, когда «северный дуумвират» Ленина и Троцкого отдал распо-
ряжение эвакуировать большевистское правительство дальше на север, 
в Вологду. Крах «Южного похода» белых стал для «южанина» Шульгина лич-
ной трагедией.

Гражданская война в России, по мнению Шульгина, продемонстрировала 
одну закономерность: «Обе половинки России, Северная и Южная, отверг-
ли коллектив и перешли: Южная — ​к единоличной диктатуре генералов…, 
а Северная — ​к двуличной диктатуре двух дворян: одного симбирского (чи-
тай: Ленина. — ​А.К.), а другого иерусалимского (Троцкого. — ​А.К.)» 40.

В этой борьбе двух диктатур «красные» выиграли, согласно Шульгину, 
потому, что, делая ранее ставку на анархию, теперь превратились в настоя-
щих государственников и не только восстановили могущество России в ее 
«естественных границах», но и фактически подготовили приход нового «са-
модержца всероссийского»: «Он  будет истинно красным по волевой силе 
и  истинно белым по задачам, им преследуемым. Он будет большевик по 
энергии и националист по убеждениям…» 41

Именно так, полагал Шульгин, будет, наконец, воссоздано задуманное 
Петром Великим национальное тело России — ​единство «русского Севера» 
и «русского Юга».
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Карсавин: от исторической науки — ​ 
к религиозной философии истории

В  истории русской философии XX в. Лев Платонович Карсавин (1882–
1952) занимает особое место. В  отличие от многих интеллектуалов 
его поколения, с  которыми он был близко знаком еще в  дореволю-

ционные годы, а  потом много общался в  эмиграции, —  ​Николая Бердяева, 
о. Сергия Булгакова, Семена Франка, Петра Струве и др. — ​Карсавин в мо-
лодости никак не участвовал в левом революционном движении, «не пере-
болел марксизмом», и, соответственно, не мог знать русский революциона-
ризм изнутри. Тем не менее, уже в первые постреволюционные годы, а затем 
в эмиграции (сначала в Берлине, а потом в Париже), Карсавину удалось за-
нять прочные позиции в деле философского осмысления, выражаясь слова-
ми Бердяева, «истоков и смысла русского коммунизма». И это особое место 
в блестящей плеяде русских мыслителей XX в. Карсавин завоевал с полным 
правом, ибо для этого в  его исследовательском арсенале были накоплены 
сильные козыри, которых не было у его коллег.

Хорошо известно, что Л. П.  Карсавин сформировался, как классиче-
ский ученый-историк, — ​специалист по европейскому средневековью, при-
надлежавший к  петербургской исторической школе профессора Ивана 
Михайловича Гревса (1860–1941). К этому, однако, необходимо добавить, что 
конкретный исследовательский интерес молодого Карсавина вращался во-
круг весьма специальных сфер — ​истории европейской религиозности, сред-
невековых сект и ересей, многообразных форм взаимопереплетений между 
религией и политикой1. И этот личный background, несомненно, очень помог 
Карсавину в позднейшем осмыслении «религиозного смысла» русской рево-
люции и большевизма.

Известно также, что главным предметом интереса молодого Карсавина-
историка было полное противоречий европейское тринадцатое столетие, 
преимущественно в романском католическом мире — ​Италии и Франции. 
О  принципиальной значимости этого исследовательского выбора хоро-
шо написала старшая коллега Карсавина, еще одна крупная медиевистка, 

1  См.: Карсавин  Л. П.  Монашество в  Средние века. СПб.: Брокгауз-Ефрон, 1912.; 
Карсавин  Л. П.  Очерки религиозной жизни в  Италии  XII–XIII  веков. СПб.: Тип. 
М. А. Александрова, 1912.; Карсавин Л. П. Основы средневековой религиозности в XII–XIII ве-
ках, преимущественно в Италии. Пг.: Тип. «Научное дело», 1915.
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выходец из той же петербургской «школы Гревса», Ольга Антоновна 
Добиаш-Рождественская (1874–1939): «XIII  век  —  ​век сильного и  ориги-
нального движения, в котором с небольшим как будто культурным запасом 
на Романском Западе творятся почти необъяснимые чудеса»2. Именно три-
надцатое столетие, продолжает исследовательница, было периодом «самых 
поразительных откровений средневековья»  —  ​веком великой готической 
архитектуры, небывалых коммунальных свобод, расцвета новых религиоз-
ных орденов, «воскрешающих для человеческой мечты весну галилейского 
христианства»3.

По мнению Добиаш-Рождественской, столь любимый Карсавиным ита-
льянский tredicesimo secolo был «самый яркий век средневековых кошмаров» 
и — ​одновременно — ​«первый век сознательного Ренессанса»4. Иными сло-
вами, именно в ту эпоху во всей глубине раскрылись «противоположности, 
заложенные в человеческом организме и личной психике»: «традиция и ис-
кание, свободная личность и деспотизм коллектива, яркость местной жизни 
и величие централистских концепций, порыв и скептицизм»5.

Можно смело утверждать, что и современную ему эпоху, а именно пер-
вую половину XX  в. (тоже полную революций и  войн, интеллектуальных 
прорывов и культурных обвалов), Лев Карсавин воспринял похожим обра-
зом. Разница заключалась в том, что двадцатое столетие после Р.Х., в отличие 
от века тринадцатого, было его собственным, «карсавинским» временем.

Отношение Карсавина к  современной ему эпохе напоминало душев-
ное состояние, несколькими десятилетиями ранее, другого великого рус-
ского мыслителя, Владимира Сергеевича Соловьева (1853–1900), которому 
Карсавин одно время старался подражать, даже внешне. Очень точно напи-
сал о молодом Соловьеве его биограф Константин Васильевич Мочульский 
(1892–1948): «Молодой философ… искал ключа к  тайной мудрости, чуда, 
преображающего мир; ему было мало теоретического познания, он хотел 
дела»6. «Соловьев, —  ​продолжает Мочульский (как потом и Карсавин в его 
зрелые годы. — ​А.К.), — ​не был кабинетным ученым и отрешенным от мира 
мистиком. Он чувствовал себя религиозно-социальным реформатором (вы-
делено мной. — ​А.К.), жил сознанием приближающегося конца света и хотел 
действовать немедленно, чтобы его ускорить…»7

2  Добиаш-Рождественская О. А. Религиозная психология средневековья в исследованиях 
русского ученого // Русская мысль, 1916, № 4. С. 22.

3  Там же.
4  Там же.
5  Там же. С. 22–23. 
6  Мочульский К. В.  Владимир Соловьев. Жизнь и  учение // Мочульский  К. В.  Гоголь. 

Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 97.
7  Там же.
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Историк русской церкви и религиозный деятель Антон Владимирович 
Карташев (1875–1960) написал в  некрологе на мученическую кончину 
Карсавина в советском ГУЛАГе о том, что переход Карсавина от чисто науч-
ного умозрения к активной православной религиозности заметно ускорил-
ся с  началом Первой мировой войны. Как-то ранней осенью 1914  г., вспо-
минал Карташев, уже в военном Петрограде, в хорошую солнечную погоду, 
они вместе шли по Невскому проспекту в направлении Казанского собора. 
Карсавин тогда «как-то вызывающе изливался о своих неудержимых “караб-
каньях” на скалу веры, к огню и свету»8. Убежденный христианин, Карташев, 
пожелал тогда младшему другу: «Дай Вам Бог поскорее опалить в этом огне 
Ваши крылышки», на что Карсавин тотчас, с обычной своей улыбкой, отреа-
гировал: «Да я уже и опалил»9…

Эволюция мировоззрения Карсавина не осталась незамеченной его уни-
верситетскими коллегами из числа «прогрессивных» преподавателей. По 
словам того же Карташева, присутствовавшего 27  марта 1916  г. на защите 
докторской диссертации Карсавина «Основы средневековой религиозности 
в XII–XIII веках, преимущественно в Италии», некоторые оппоненты упре-
кали диссертанта «за отрыв от конкретных тем и попытку “объять необъят-
ное”»10. «Но именно к этому-то “необъятному”, — ​комментирует Карташев, — ​
и  потянулась его душа. Он изжил общеуниверситетскую агностическую 
внерелигиозность и  потянулся к  положительной средневековой музыке 
души, дышавшей Богом, естественно, как воздухом»11. Именно в этом клю-
че и  сформировалась постепенно у  Карсавина его феноменология русской 
революции.

Карсавин: особенности историософской оптики
Меняя исследовательские приоритеты и  обращаясь к  русской филосо-

фии истории, молодой историк Карсавин имел уже сложившееся в  целом 
мировоззрение, которое, на общей шкале ценностных предпочтений, мож-
но охарактеризовать как «консервативное». На это обстоятельство, с неко-
торой личной досадой, обратил внимание научный наставник Карсавина, 
профессор Иван Гревс, близкий тогда к  либерально-прогрессистской, 
Конституционно-демократической партии. Еще в 1912 г., в рецензии на вы-
шедшую отдельной книгой магистерскую диссертацию Карсавина «Очерки 
религиозной жизни Италии  XII–XIII  веков», Гревс отмечал необычность 

8  Карташев А. В. Лев Платонович Карсавин // Вестник РХД, 1960, № 58–59. С. 75.
9  Там же. Зимой 1918  г., после своего освобождения из большевистской тюрьмы, 

А. В. Карташев некоторое время нелегально жил в петроградской квартире Карсавина. 
10  Там же.
11  Там же.
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и неожиданность (в том числе для него самого, как учителя) исследователь-
ского подхода своего ученика. «Изучая и ереси, и жизнь Церкви (вернее — ​
послушных ей групп) в избранные им века далекого прошлого Италии, — ​пи-
сал Гревс, — ​автор стремится познать нечто такое, что стоит, по его мнению, 
выше тех и другой, — ​религиозность эпохи с ее типичным своеобразием (вы-
делено мной. — ​А.К.)»12.

Гревс увидел нетривиальность подхода Карсавина в  том, что тот по-
пытался не противопоставить, а, напротив, связать диссидентские ереси 
с  официальной Церковью и  ортодоксальными религиозными движениями 
и уничтожить, таким образом, «неправильное противоположение, которое, 
по ходячей традиции, устанавливается между церковью с ее “порчей” и “оп-
позицией” ей, которая будто одна освобождала религиозную жизнь от за-
стоя, производимого мертвящим влиянием первой»13.

Исследование молодого магистра, по словам Гревса, обнаружило, что, 
во‑первых, «Церковь оставалась живою носительницей постоянного обнов-
ления и  в  рассматриваемую эпоху, характеризуемую обычно как время ее 
упадка»14. А, во‑вторых, замечает Гревс, молодому автору «открываются в те-
чениях еретических, враждебных Церкви, многие существенные черты, не 
отличные, а сходные с католичеством», и он, автор, приходит к заключению, 
что и официальная Церковь, и диссидентские секты «движутся общим и ей, 
и им подъемом и напряжением религиозной потребности»15.

Именно эта особенность: рассматривать и Власть (во всех ее многооб-
разных проявлениях), и  наличную оппозицию этой власти, —  ​как две глу-
боко переплетенные сферы единого «правящего слоя» конкретной эпохи, 
и стало фирменным знаком Карсавина — ​сначала как специалиста по евро-
пейскому средневековью, а затем и как философа истории и исследователя 
метафизических оснований российской судьбы.

Историк Карсавин, талантливо и динамично превращающийся в пому-
древшего историософа, старался элиминировать из своих ученых рассуж-
дений любые априорные «интеллигентские» предпочтения: Власть не всегда 
так плоха, как о ней пишет левая интеллигенция; а Интеллигенция не всегда 
так безупречна, как она предпочитает думать о себе самой. Обе они — ​суть 
разные сегменты единого «правящего слоя», и либо равно сильны и едины 
в своей метафизической укорененности в национальном религиозном созна-
нии, либо, напротив, болеют примерно одинаковыми недугами, обоюдно тол-
кая общество к опасной пропасти. И горе тому социуму, который, чувствуя 

12  Гревс И. М.  Рец. на книгу: Карсавин  Л. П.  Очерки религиозной жизни Италии  XII–
XIII веков // Лев Платонович Карсавин (под ред. С. С. Хоружего). М.: РОССПЭН, 2012. С. 97.

13  Там же.
14  Там же. С. 98.
15  Там же.
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деградацию «правящего слоя», поддастся на демагогию интеллигентской 
контр-элиты, которая, не исключено, является самой «подгнившей» частью 
ancient regime. И  вот тогда, полагает Карсавин, когда старый порядок уже 
окончательно исчерпает все свои возможности и ресурсы, наступит время 
решающего социального переворота.

Согласно Карсавину, «Революция»  —  ​это не единоразовый политиче-
ский акт, но протяженный во времени процесс, занимающий годы, а, иногда 
и  десятилетия. Так, по его мнению, произошло с  великими европейскими 
революциями прошлого: в Англии (Карсавин ставит этой революции хроно-
логические рамки: 1640–1653–1660), и во Франции (1789–1800–1815)16. Суть 
Революции — ​«длительный процесс вырождения правящего слоя, уничтоже-
ния его национальною государственною стихиею и создания нового правя-
щего слоя»17. Революция — ​сродни опасной болезни, могущей в перспективе 
привести как к  Ренессансу и  к  новой обновленной государственности, по-
строенной на прочных метафизических основаниях, так и к окончательному 
распылению социума, к «превращению народа в простой этнографический 
материал»18.

Что касается России, то здесь, согласно Карсавину, один раз уже была 
своя «революция», на рубеже XVI–XVII вв., вехи которой: 1598–1610–161319, 
и которую историки предпочитают именовать «Смутным временем» или про-
сто «Смутой». Однако, в логике Карсавина, то была действительно растянув-
шаяся на полтора десятилетия революция, признаками которой были и «вы-
рождение правящего слоя» (в том числе физическое пресечение правящей 
династии Рюриковичей), и «подъем национальной стихии» (с кризисом при-
вычных форм религиозности и  появлением череды лидеров-самозванцев) 
и,  наконец, «национальное исцеление»  —  ​с  утверждением новой династии 
Романовых и укреплением государственно-монархической идеологии.

Однако, согласно Карсавину, победа в начале XVII в. новой государственно-
сти над «Смутой» не смогла обеспечить «абсолютное основание Православия», 
как прочного базиса русской самобытности, что впоследствии и сделало воз-
можной насильственную вестернизацию, начавшуюся при царе-реформаторе 
Петре I и «достигшую апогея» в большевистском перевороте20.

Знаток европейской истории, Карсавин, никогда не считал Россию при-
надлежащей к «Западу». Он полагал (и именно это впоследствии сблизило 
его с т.наз. «евразийцами»), что многие свойства русского характера сходны 

16  Карсавин Л. П. Феноменология революции // Евразийский временник. Вып. 5, Париж, 
1927. С. 29.

17  Там же. С. 41.
18  Там же.
19  Там же. С. 29.
20  Там же. С. 72.
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с чертами восточных цивилизаций: «Пассивность, инертность, безразличие 
к конкретному и реальному — ​характерный признак русской души, которая 
спит. Как спит родственная ей душа далекого Востока»21.

Однако, был убежден Карсавин, Россия — ​это всё-таки не Восток, а, ско-
рее, Север, и это позволяет ей сохранять историческую энергетику, хотя и не 
равномерную (как на Западе), а, скорее взрывчатую, периодически «просы-
пающуюся»: «Время от времени, на отдельные мгновения, короткие, как лето 
русского севера и день русской зимы, пробуждается дремлющий дух…»22

В  этом смысле взгляды Карсавина очень близки «северянской» исто-
риософской концепции П. Я.  Чаадаева, который в  своих «Философических 
письмах» писал, что Россия «опирается одним локтем на Китай, другим на 
Германию»23. В  воображении Чаадаева, над евро-азиатским, двусоставным 
(Восток-Запад) цивилизованным миром нависает Нечто огромное, с голо-
вой на Севере24.

Русский большевизм, согласно Карсавину, —  ​и  есть яркое свидетель-
ство того, что «национальный дух» в очередной раз внезапно «проснулся»25. 
Поэтому, полагает он, коммунистический эксперимент вновь поставил перед 
Россией «не решенную первою русскою революцией, т. е. Смутою, проблему»: 
«Быть или не быть России сознательно-религиозною, быть или не быть ей 
особым культурным миром…»26 Большевизм, по Карсавину, — ​это болезнен-
ная, извращенная, но неизбежная стадия религиозного ренессанса России.

В своих эмигрантских статьях Карсавин отмечал, что процесс вырожде-
ния в России «правящего слоя» стал очевиден для внимательных аналити-
ков еще в годы русско-японской войны 1904–1905 гг.27 Однако порожденные 
этой несчастной войной драматические события 1905 г., которые в истори-
ографии принято считать первой русской революцией, Карсавин «револю-
цией» в точном смысле этого слова не признавал. Он считал такую оценку 
типичным для русской интеллигенции проявлением западноцентризма  —  ​
привычкой делить события на «хорошие» и «плохие». Поэтому он полагал 
неправильным причислять события 1905 г. к разряду «хороших революций» 

21  Карсавин Л. П. Религиозная сущность большевизма // Карсавин Л. Р. Избранное (ред. 
Е. Л. Петренко). М.: РОССПЭЕН, 2010. С. 200.

22  Там же.
23  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. Т. 1. М.: Наука, 1991. 

С. 329.
24  См.: Кара-Мурза А.А. «Северная» идентичность России как предмет цивилизацион-

ной самокритики (от Петра Чаадаева до Василия Шульгина) // Философский журнал, 2022, 
т. 15. № 2. С. 10. См. также: Жукова О. А. Творчество Чаадаева и его интерпретация в интеллек-
туальной культуре Серебряного века // Философский журнал, 2021, т. 14, № 1. С. 21–38. 

25  Карсавин Л. П. Религиозная сущность большевизма. С. 200.
26  Карсавин Л. П. Феноменология революции. С. 72–73. 
27  Там же. С. 47.
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и считал их всего лишь «бунтами», принудившими Государя к конституци-
онным реформам28. По тем же причинам Карсавин не считал революцией 
и свергнувший монархию Романовых Февральский переворот 1917 г. В отли-
чие от многих коллег-интеллектуалов, с восторгом встретивших «февраль-
скую весну», Карсавин воспринял ее очень прохладно, — ​равно как и череду 
сменявших потом друг друга «временных правительств».

Причины неприятия Карсавиным «Февраля» легко вычитываются из 
его статьи «Путь православия» (1923): «Государство — ​часть церкви, церкви 
в  направленности ее на политические задачи… А-религиозное государство 
осуществляет задание Церкви бессознательно, а потому ограниченно и не-
совершенно. Оно обессиливает себя своею а-религиозностью, очень хорошо 
символизируемое русским “Временным Правительством”»29.

Уже оказавшись в  числе пост-революционных изгнанников, Карсавин 
напишет полные иронии строки об удивительной наивности русского об-
щества, легко поверившего в  прекраснодушные лозунги либерального 
«Февраля»: «Сколько солдатских комитетов присоединялось в  свое время 
к  “мудрому вождю русской революции” Родзянко (последнему председа-
телю Государственной Думы. — ​А.К.), и чем это присоединение кончилось? 
Сколько русских интеллигентов присоединялось к точке зрения Временного 
правительства, и в чем их присоединение выразилось?»30

Персональный состав всё более «левевших» в  1917  г. «правительств» 
не вызывал у  Карсавина никакого энтузиазма: «Говоривший с  надрывом 
провинциального трагика от имени народа какой-нибудь Керенский (по-
следний премьер Временного правительства. —  ​А.К.) ничего народного не 
выражал»31. Характерно, что претендовавшие на место демагога-популиста 
Керенского русские диктаторы (как слева, так и справа), согласно Карсавину, 
в  гораздо большей степени выражали глубинные настроения русского на-
рода: «Угнетавший от имени Интернационала русских людей Ленин кое-что 
выразил, как с другой стороны, и генерал Корнилов»32.

С  определенным сочувствием воспринял Карсавин наступление 
на большевистский Петроград осенью 1919  г. армии «белого» генера-
ла Н. Н.  Юденича, в  «правительстве» которого были некоторые близкие 
Карсавину люди (например, тот же А. В.  Карташев). Однако Карсавин, 
судя по воспоминаниям близко знавших его людей, уже тогда (и  как, на-
верное, никто другой) ощущал глубинную, «метафизическую», силу 

28  Там же.
29  Карсавин Л. П. Путь православия // София. Проблемы духовной культуры и религиоз-

ной философии. Берлин, 1923. С. 59. 
30  Карсавин Л. П. Европа и Евразия // Современные записки, Париж, 1923, т. XV. С. 301.
31  Карсавин Л. П. Феноменология революции. С. 38.
32  Там же.
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большевизма, — ​то, что «История играет за них…»33. Казалось, наступление 
«белых» на обессилевший тогда большевистский Петроград неостановимо, 
но Карсавин чувствовал, что исход: «Кто кого: Юденич или Троцкий?» не 
предрешен, а на недоуменные вопросы собеседников: «Сколько же в таком 
случае могут еще продержаться большевики?», —  ​отвечал: «Сравнительно 
не так долго — ​лет двадцать…»34

Карсавин: «Большевизм как религиозное явление»
Идея о  том, что большевистская революция, как и  установленная ею 

власть, носят, в  отличие от власти «демократов-февралистов» (и  даже 
«генералов-реставраторов»), религиозный, хотя и сильно деформированный 
характер, неоднократно высказывалась Карсавиным еще до эмиграции. Это 
касается, например, работы «Восток, Запад и русская идея», вышедшей от-
дельным изданием в Петрограде в 1922 г., где автор доказывал, что русский 
воинствующий атеизм, явленный большевиками, является «неотъемлемой 
составной частью русской религиозности»35.

А в изданном уже в эмигрантском Берлине «Пути православия» (1923) 
Карсавин повторил идею о том, что большевизм, в своеобразном, конечно, 
виде, преодолевает а-религиозность «смутных времён»: «Большевистская 
государственность выше тем, что живет религиозною, хотя и  искаженною 
идеей, а  не абсолютным ничто»36. Похожим образом Карсавин рассуждал 
и в работе «О сущности православия» (1924): «Большевизм — ​сила консер-
вативная, спасающая, вопреки своим явным устремлениям к разрушитель-
ности, и русскую государственность, и русскую национальность, обнаружи-
вающая религиозный смысл и цель нашего народного бытия»37.

Эта позиция Карсавина, очень далекая от апологии Советской власти, 
вызывала активное неприятие оказавшихся в  эмиграции деятелей «демо-
кратического Февраля». М. В.  Вишняк, бывший секретарь разогнанного 
большевиками Учредительного собрания, а теперь влиятельный парижский 
журналист, писал: «Не  случайно, профессор Карсавин отдает предпочте-
ние большевистской государственности, которая “живет религиозною, хотя 
и искаженною идеей”, по сравнению с “абсолютным ничто” а-религиозного 
государства, которое символизируется для Л. П. Карсавина в образе демокра-
тического Временного Правительства»38. Вишняк делает вывод: «Карсавин 

33  См.: Штейнберг А.  Друзья моих ранних лет (1911–1928). Париж: Синтаксис, 1991. 
С. 194–195.

34  Там же. С. 194.
35  См.: Карсавин Л. П. Восток, Запад и русская идея // Карсавин Л. П. Избранное. С. 47.
36  Карсавин Н. П. Путь православия. С. 59. 
37  Карсавин Л.П. О сущности православия // Карсавин Л. П. Избранное. С. 139.
38  Вишняк М. В. Оправдание демократии // Современные записки, 1923, № 16. С. 323.
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вообще сторонник православной мечты Достоевского об обращении госу-
дарства в церковь в противовес католицизму, Риму и его мечте — ​превратить 
церковь в государство»39.

Однако, несмотря на острую критику (в том числе со стороны бывших 
коллег), Карсавин-эмигрант продолжал активно разрабатывать тему «рели-
гиозной сущности большевизма», полагая, что только на этом пути возмож-
но в  перспективе его преодоление. В  одноименной статье  1925  г. (написан-
ной в  Берлине на немецком языке), он утверждал, что на данный момент 
большевики, как политическая сила, являются, увы, наиболее адекватными 
выразителями глубинных настроений народа. «Не  только устремленно-
стью к  величию определяется максимализм русских. Они стремятся к  не-
достижимому, к  абсолюту…»40. Коммунистический идеал большевиков, 
отмечает Карсавин, —  ​это нечто принципиально иное, нежели любые про-
екты современных европейских социалистов. Русский коммунизм  —  ​это, 
скорее, «Царство Божие, как оно было представлено в  коммунистически-
реформационных движениях Германии XVI века»41.

Особой формой «коммунистической религиозности» являются, соглас-
но Карсавину, официозные декларации о якобы сугубой «научности» боль-
шевизма. В  этом смысле «марксистских философов» правильнее называть 
«филасофами» (от a-sofia — ​анти-знание)»42. «Они не знают, чем собственно 
является наука, и одурманивают себя квазинаучным бормотанием, в кото-
ром их религиозная тоска и мечтательность выдается за действительность, 
а действительность — ​за мечту»43.

Декларируемое советскими теоретиками «безбожие» (а-теизм) — ​лишь 
«неосознанный религиозный идеал»: «Как и коммунизм масс, — ​это форма 
религии, форма церкви. Коммунистический атеизм слишком страстен и во-
инственен, чтобы быть только атеизмом неверия»44. «Коммунистическая 
церковь, —  ​писал Карсавин, —  ​имеет собственные непогрешимые книги, 
свое “Священное писание” — ​“Капитал” Маркса и бесчисленные коммента-
рии к нему. Она имеет свой ритуал, свои таинства, своих святых»45.

С печальным сарказмом рассуждая о марксистских идеологах, «фанати-
ках научности» и т. п., Карсавин хорошо знал, о ком и о чем писал. С такими 
«теоретиками» его столкнула сама жизнь — ​в последние месяцы перед вы-
сылкой из Советской России, когда он, известный ученый и демократически 

39  Там же. С. 329.
40  Карсавин Л. П. Религиозная сущность большевизма. С. 192.
41  Там же. С. 194.
42  Там же. С. 194, 195.
43  Там же. С. 195.
44  Там же.
45  Там же.
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избранный ректор Петроградского университета, стал едва ли не централь-
ной мишенью для критики со стороны коммунистических активистов.

Один из них, В. А.  Тер-Ваганян, большевик с  1912  г., ставший первым 
редактором официозного идеологического журнала «Под знаменем марк-
сизма», так писал о Карсавине на страницах своего издания весной 1922 г.: 
«Входит в моду Л. Карсавин. У него две категории поклонников: богомоль-
ные старухи, которые вероятно не без охоты слушают его ученые проповеди 
и читают его душеспасительные брошюры, и усердные интеллигенты, кото-
рым стало скучно…»46. Издеваясь над Карсавиным и подобными ему религи-
озно настроенными интеллектуалами, Тер-Ваганян предрекал: «Недалек тот 
день, когда вся буржуазная интеллигенция начнет вращать тарелки, вызы-
вать духов, ясно видеть и гадать на кофейной гуще, называя это то историей, 
то философией, то историософией…»47

В  следующем номере того же журнала, похожим образом по адресу 
Карсавина высказался еще более высокопоставленный «идеолог», член пар-
тии с 1898 г. (!), будущий директор «Института научной философии» и рек-
тор «Коммунистического университета» В. И.  Невский. Критикуя статьи 
Карсавина на религиозные темы, Невский увидел в них «плод расстроенного 
воображения», «средневековое мракобесие» и «сомнамбулическое бессмыс-
ленное бормотание»48.

Дальше всех пошел в  своих рассуждениях профессор-марксист 
П. Ф.  Преображенский, который, «с  партийной проницательностью», раз-
глядел в  теоретических работах и  общественной деятельности Карсавина 
«претензию на формирование новой государственной идеологии», которая 
призвана заменить большевистский марксизм. Обращая внимание на то, что 
«источники философии Карсавина лежат, несомненно, в  платонизме» (а  в 
государстве Платона, как известно, правили философы), Преображенский 
иронически комментирует «политический идеал Карсавина»: «Посадить бы 
пару Нострадамусов, а за их отсутствием двух проповедников Всеединства 
(основная идея карсавинской философии. — ​А.К.) в Совет народных комис-
саров, — ​и всё бы пошло как но маслу…»49

Остается вспомнить, что все упомянутые «советские критики» 
Карсавина, одно время занимавшие в  большевистской России видные го-
сударственные посты, сами впоследствии стали жертвами «идеологических 
чисток» и сталинского террора: В. А. Тер-Ваганян был расстрелян в 1936 г., 
В. И. Невский — ​в 1937 г., а П. Ф. Преображенский — ​в 1941 г.

46  Ваганян В. Ученый мракобес // Под знаменем марксизма, 1922, № 3. С. 45.
47  Там же.
48  Невский В. Нострадамусы XX века // Под знаменем марксизма, 1922, № 4. С. 95.
49   Преображенский П. Ф. Философия как служанка философии // Печать и революция, 

1922, № 3. С. 68. 
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Заключение
Есть все основания полагать, что арест Льва Платоновича Карсавина 

16 августа 1922 г. (он пробудет в заключении до 24 октября) явился для него 
неожиданностью. Перспектива депортации из страны не столько пугала 
Карсавина, сколько вызывала чувство досады: отлучение от России ради-
кально меняло относительно налаженный быт, стабильную работу в кругу 
уважающих его коллег и единомышленников, вполне обеспеченную возмож-
ность публиковаться в сохраняющихся еще издательствах50.

Более того, в 1922 г., уже готовясь к высылке, очень многие (и уж точно 
Карсавин) считали, что ситуация еще может развернуться вспять —  ​и до-
вольно быстро: Россия, полагали они, скоро вернет своих интеллектуалов, 
и животворная идейная борьба за «религиозное возрождение России» про-
должится на родине. Судьба, как известно, распорядилась иначе.

Вся последующая жизнь Л. П.  Карсавина, трагически окончившаяся 
в тюремном госпитале на Дальнем Севере в 1952 г., была посвящена един-
ственной цели  —  ​промысливанию и  формулировке «новой философии», 
способной преодолеть «большевизм» за счет углубления подлинно религиоз-
ных — ​христианских в своей основе — ​оснований русской культуры. Вопрос 
о самой возможности такой интеллектуальной работы продолжает оставать-
ся актуальным, как продолжает оставаться экзистенциально важной главная 
дилемма, сформулированная русским мудрецом: Возрождение или гибель?
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ВОСТОЧНАЯ ТЕОКРАТИЯ НА СЕВЕРЕ ЕВРАЗИИ:  
«ПУТИ РОССИИ» В ИСТОРИОСОФИИ  
И.И. БУНАКОВА-ФОНДАМИНСКОГО

«Ц ивилизационный метод» в изучении явлений мировой исто-
рии, после многих лет забвения, вновь входит в полную силу. 
Это не может не радовать философа истории, который, как 

я, исповедует его добрые четыре десятка лет 1.
В  истории отечественной мысли не так много фигур, которые могут 

сравниться по глубине «цивилизационного» анализа с Ильей Исидоровичем 
Бунаковым-Фондаминским (1880, Москва — ​1942, концлагерь Освенцим) — ​
поистине культовой фигурой русского «освободительного движения» и по-
революционной эмиграции. Анализу его историософского наследия и посвя-
щена настоящая статья.

Между террором и святостью: 
вехи пути Ильи Фондаминского (Бунакова)

И. И.  Фондаминский родился в  богатой купеческой семье и  свой жиз-
ненный путь начал в традиционалистской московско-еврейской среде, где, 
по словам его друга и  тоже будущего легендарного эсера, В. М.  Зензинова, 
«отцы и дети принадлежали не только к разным поколениям, но и к разным 
мирам» 2.

Так случилось, что главными друзьями детства юного Ильи 
Фондаминского и  четырех его сестер стали многочисленные внуки, внуч-
ки и зятья московского «чайного короля», миллионера Вульфа Янкелевича 
Высоцкого  —  ​именно они, получив образование в  Европе (чаще все-
го  —  ​философское) составили со временем ядро партии социалистов-
революционеров — ​самой философски образованной партии России.

Ближайшим другом Фондаминского стал Абрам Гоц 3, сын купца 1‑й гиль-
дии Рафаила Гоца и его жены Рахель-Фрейды Высоцкой. Был близок юный 
Фондаминский и к семье Гавронских —  ​детям зятя и партнера Высоцкого, 

1  Из последних работ см.: Кара-Мурза А. А. Российский путь цивилизационного разви-
тия: «преемственность через катастрофы» (памяти В. М. Межуева) // Полилог, 2020, т. 4, № 3 
[Электронный ресурс].

2  Зензинов В. М.  Памяти  И. И.  Фондаминского-Бунакова // Новый журнал, Нью-Йорк, 
1948, № 18. С. 300–301.

3  Гоц Абрам Рафаилович (1882–1940). Учился философии в Берлинском и Гейдельбергском 
университетах. Член Боевой организации эсеров.



221

Восточная теократия на севере Евразии:  
«пути России» в историософии И.И. Бунакова-Фондаминского

купца 1‑й гильдии Осипа Гавронского и его жены Либы-Мирьям Высоцкой. 
С детства Илья был влюблен в Амалию Гавронскую 4, на которой он женит-
ся в 1903 г. и с которой проживет долгую жизнь. Большую роль в его жиз-
ни сыграют братья Амалии — ​особенно, Дмитрий Осипович, будущий из-
вестный философ-неокантианец, товарищ по Марбургскому университету 
Бориса Пастернака, любимый ученик Германа Когена, друг и биограф Эрнста 
Кассирера 5.

Вместе с юным Ильей Фондаминским в этом молодежном кругу враща-
лись отпрыски еще одного зажиточного московско-еврейского семейства — ​
Тумаркиных. Илья, например, хорошо помнил, как в  1892  г. отправилась 
в  Европу учиться философии его старшая приятельница Аня Тумаркина. 
Обучаясь сначала в  Берлине под руководством Вильгельма Дильтея, а  по-
том переехав в  Берн и  продолжив занятия философией под руководством 
Людвига Штайна, Анна Тумаркина в 1895 г. успешно защитила диссертацию 
по сравнительному анализу концепций Гердера и  Канта, а  три года спустя 
получила должность приват-доцента в Бернском университете, став первой 
в Европе женщиной — ​преподавателем философии 6.

А в 1899 г., вслед за Анной, учиться философии в тот же Бернский уни-
верситет отправилась ее племянница Мария Тумаркина 7, дочь московского 
ювелира, подруга детства Ильи Фондаминского. В Европе Мария Тумаркина 
познакомилась с русским студентом Николаем Авксентьевым, отчисленным 
за революционную деятельность с  московского юрфака 8, за которого впо-
следствии вышла замуж.

4  Гавронская (Фондаминская) Амалия Осиповна (1882–1835)  —  ​жена И. И.  Фон
даминского. В начале 1900‑х гг. училась философии в университетах Германии. Активная дея-
тельница русской эмиграции.

5  Гавронский Дмитрий Осипович (1883–1949) — ​член партии эсеров. В 1910 г. окончил 
философский университет Марбургского университета. Доктор философии. В 1917 г. депутат 
Учредительного собрания. В эмиграции — ​профессор философии Бернского университета.

6  Тумаркина Анна Павловна (1875–1951). С  1908  г. профессор философии Бернского 
университета. 16 февраля 2000 г., в 125‑летний юбилей А. П. Тумаркиной, одна из улиц старо-
го Берна получила название Tumarkinweg. В Бернском университете организована программа 
ANNA, в память о знаменитой женщине-философе.

7  Тумаркина-Авксентьева Мария Самойловна (1882–1976) — ​выпускница философского фа-
культета Бернского университета. Вторым браком вышла замуж (1910) за литератора М. О. Цетлина. 
Парижский салон Цетлиных был одним из главных литературных центров русской эмиграции.

8  Авксентьев Николай Дмитриевич (1878–1943). Учился философии в  Берлинском, 
Лейпцигском, Гейдельбергском и Галльском университетах. Доктор философии; автор книги 
«Сверхчеловек. Культурно-эстетический идеал Ницше» (1906). С 1907  г. —  ​член ЦК эсеров-
ской партии. После Февральской революции — ​Председатель ВЦИК Всероссийского совета 
крестьянских депутатов; министр внутренних дел второго коалиционного Временного пра-
вительства. После большевистского переворота  —  ​глава уфимской Директории. Активный 
деятель русской эмиграции.
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В  конце 1900  г., по примеру своих товарищей  —  ​Авксентьева, Марии 
Тумаркиной, Владимира Зензинова 9, Илья Фондаминский отправился 
в Европу учиться именно философии — ​сначала в Берлинский университет, 
славный именами Фихте, Гегеля, Шеллинга. Вскоре, однако, обстоятельства 
заставили его покинуть Берлин.

В начале февраля 1901 г. один из его приятелей, Петр Карпович, приехав-
ший в Берлин в 1899 г. после исключения из Московского, а затем Юрьевского 
(Тартуского) университета и ежедневно обедавший в кругу «русских берлин-
цев» в ресторане «Zum Franciskaner», неожиданно исчез из города. Спустя 
несколько дней, когда Фондаминский, Авксентьев и  Зензинов проходили 
мимо газетного киоска, им в глаза бросилась вывешенная в витрине экстрен-
ная телеграмма: «С.‑ Петербург. Сегодня, на приеме у  министра народного 
просвещения Боголепова, один из просителей произвел выстрел в министра, 
смертельно ранив его в шею. Преступник схвачен. Он оказался приехавшим 
из-за границы бывшим студентом Петром Карповичем» 10.

Начавшийся в  России процесс над Карповичем (тот был в  итоге при-
говорен к  20  годам каторги) насторожил «берлинских москвичей»: «Ведь 
Карповича здесь видели всегда вместе с нами. И мы на всякий случай решили 
покинуть Берлин — ​благо и зимний семестр уже кончался» 11.

Фондаминский, Зензинов и Абрам Гоц сговорились на летний семестр 
1901 г. перевестись на философский факультет Гейдельберга: «Мы останови-
лись на Гейдельберге не только из-за Куно Фишера, историю новейшей фи-
лософии которого мы прилежно изучали по его многотомному сочинению… 
Многие немецкие студенты предпочитали из больших душных городов на 
летний семестр перебираться в какой-нибудь маленький и уютный универ-
ситет и тем соединять полезное с приятным» 12.

В Гейдельберге Фондаминский и Абрам Гоц жили на Карпфенгассе, Амалия 
Гавронская — ​совсем рядом в женском пансионе, а Зензинов — ​в десяти ми-
нутах ходьбы от них, в  Шеффкльхаузе, на другой стороне Неккара. «В  де-
сять часов мы обязательно каждый день все четверо встречались — ​Абрам, 

9  Зензинов Владимир Михайлович (1878–1953). Изучал философию, социологию, 
право в  университетах  Берлина,  Галле  и  Гейдельберга. Член  боевой организации эсеров, 
участвовал в  подготовке терактов в  Москве и  Петербурге. После Февраля избран депута-
том Учредительного собрания. После его разгона, на уфимском Государственном совещании 
избран членом Временного правительства. Активный деятель русской эмиграции.

10  Зензинов В. М.  Пережитое. Н.-Й.: Изд-во им. Чехова, 1953. С.  78. Спустя две недели 
после выстрела Карповича, министр Н. П.  Боголепов, бывший, при всей своей одиозности 
в студенческой среде, авторитетным профессором римского права, скончался в больнице от 
заражения крови. — ​Прим. авт.

11  Зензинов В. М. Пережитое. С. 79.
12  Там же. С. 84.
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Фондаминский, Амалия и я — ​на лекции» 13. После обеда кампания расходи-
лась заниматься — ​или по домам, или в библиотеки: «В 4 или в 5 часов снова 
двухчасовая лекция — ​Куно Фишера: либо его классический курс по истории 
древней философии, где он всех древних философов цитировал наизусть, 
либо знаменитые толкования “Фауста” Гёте» 14.

Именно в «русском кружке» в Гейдельберге с Ильей Фондаминским по-
знакомился еще один студент из Москвы — ​будущий знаменитый христиан-
ский философ Серебряного века Федор Августович Степун (1884–1965), ко-
торый тоже оставил мемуары: «Центром русского партийного студенчества 
была знаменитая гейдельбергская читальня, помещавшаяся под крышей 
темноватого, трех или четырехэтажного дома на Мерцгассе… В небольшой 
комнате, небрежно увешанной портретами русских писателей и “борцов за 
свободу”, сидели, осторожно шурша тонкою бумагою конспиративных изда-
ний, какие-то сплошь хмурые люди… В двух задних комнатах, заваленных 
книгами в истрепанных дешевых переплетах и, главным образом, журнала-
ми, курило несколько, по всей своей культурно–бытовой сущности совер-
шенно инородных мне молодых людей… С течением времени мы с братом 
и вся наша компания беспартийных москвичей сблизились с такою чуждой 
поначалу средой западно-русского социалистического еврейства, но совсем 
своими мы в этой среде так до конца и не стали» 15.

В 1903 г. Фондаминский женился на Амалии Гавронской: в качестве при-
даного он, сам человек небедный, получил, помимо крупной денежной сум-
мы, еще и долю в чайных плантациях семьи Высоцких на Цейлоне. А в кон-
це 1904  г. он, с  философским дипломом Гейдельберга, вернулся в  Москву 
и вскоре вошел в руководство эсеров, где, как искусный оратор, быстро вы-
двинулся. В 1905 г. он был кооптирован в ЦК, принял участие в организа-
ции московского декабрьского вооруженного восстания, покупая на личные 
средства крупные партии оружия.

Весной-летом 1906  г. Фондаминский  —  ​один из ярких критиков «сле-
ва» либерально-кадетской Первой Государственной думы. В  те месяцы он, 
выступавший с докладами и в печати под псевдонимом «Бунаков» 16, начал 
проявлять интерес к религиозно-философской проблематике, регулярно на-
ведываясь, например, в редакцию журнала «Новый путь», издаваемого су-
пругами Дмитрием Мережковским и Зинаидой Гиппиус, будущими близки-
ми приятелями по эмигрантскому Парижу.

13  Там же. С. 86.
14  Там же. С. 87.
15  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. СПб.: Алетейя, 2000. С. 90.
16  Фондаминский как-то признался, что ставший знаменитым псевдоним «Бунаков» он 

выбрал абсолютно случайно: направляясь на один из московских митингов, где ему предстоя-
ло выступать, увидел на Маросейке яркую вывеску с именем владельца. — ​Прим. авт.
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После поражения первой революции Фондаминский, вместе с  женой 
Амалией Осиповной, отправился в их первую парижскую эмиграцию, кото-
рая продлилась с 1907 по 1917 гг. По свидетельству очевидцев, он в те годы 
погрузился в  теоретическую работу, собрал огромную библиотеку по рус-
ской истории, став одним из лучших специалистов по земельному вопросу.

После Февраля он вернулся в Россию, где вскоре был избран заместите-
лем председателя Исполкома Совета крестьянских депутатов. Летом 1917 г., 
когда Авксентьев стал министром внутренних дел во Временном правитель-
стве эсера Керенского, их соратник по партии Фондаминский был направ-
лен главным комиссаром на Черноморский флот, где, завоевав авторитет 
среди матросов и офицеров, некоторое время успешно противостоял «боль-
шевизации» флота. На выборах во Всероссийское Учредительное собрание 
Черноморский флот дал эсерам вдвое больше голосов, чем большевикам, 
а сам Бунаков-Фондаминский был избран депутатом 17.

В ходе единственного заседания Учредительного собрания в ночь с 5 на 
6 января 1918 г. в Таврическом дворце в Петрограде депутат Фондаминский, 
выступая с трибуны, едва избежал смерти. Его друг, секретарь Учредительного 
собрания М. В. Вишняк, вспоминал: «С секретарского места, лицом к залу, 
можно было видеть, как вооруженные люди, чтобы скоротать время, для 
развлечения, вскидывали винтовку и брали “на мушку” кого-нибудь из на-
ходящихся на трибуне… Ружья и револьверы грозили ежеминутно “сами” 
разрядиться, ручные бомбы и  гранаты  —  ​“сами” взорваться. Какой-то ма-
трос, признав в Бунакове-Фондаминском былого комиссара черноморского 
флота, без долгих размышлений тут же у трибуны взял наизготовку ружье. 
И только исступленный окрик случайного соседа: “брат, опомнись!”, сопро-
вожденный ударом по плечу, остановил шалого матроса» 18.

После разгона Учредительного собрания Фондаминский  —  ​активный 
член подпольного «Союза возрождения», а в начале апреля 1919 г. он, вме-
сте с  женой, отправился в  их вторую французскую эмиграцию. В  Париже 
он стал одним из соредакторов самого авторитетного русского журна-
ла «Современные записки», в  котором с  1920 по 1940  гг. публиковался 
«весь цвет» русской эмиграции. А  в  1931–1939  гг. Фондаминский, вместе 
с  Г. П.  Федотовым и  Ф. А.  Степуном, издавал одновременно христианско-
демократический журнал «Новый град».

В 1935 г. умерла Амалия Осиповна; в том же году Илья Исидорович вме-
сте с философом Николаем Бердяевым и матерью Марией (Скобцовой), стал 
одним из основателей объединения «Православное дело».

17  Островская И. В.  Выборы во Всероссийское Учредительное Собрание: Севастополь, 
сентябрь-декабрь 1917 г. // Причерноморье. История, политика, культура, 2018, № 24. С. 67–73; 
Зензинов В. М. Памяти И. И. Фондаминского-Бунакова. С. 313.

18  Вишняк М. В. Всероссийское учредительное собрание. М.: РОССПЭН, 2010. С. 204.
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В  июне 1940  г. он уехал из Парижа от наступающих немецких войск 
в неоккупированную зону. После нападения нацистской Германии на СССР 
Фондаминский был арестован и, вместе с многими другими русскими, содер-
жался в лагере Компьен, где читал заключенным лекции по истории России 19.

20  сентября 1941  г., после всенощной службы под праздник Рождества 
Богородицы, священник Константин Замбржицкий (настоятель Свято-
Троицкого храма в  Клиши, сам находившийся в  заключении) тайно крестил 
Фондаминского в православной часовне, устроенной в одном из бараков. По 
свидетельству крестного отца Фондаминского, Ф. Т. Пьянова, тот был вдохнов-
лен и радостен, чувствовал себя удивительно спокойным, веселым и счастли-
вым, был готов и на жизнь и на смерть, поскольку познал, «что такое благодать» 20.

В  1942  г. Илья Фондаминский был отправлен в  пересыльный ла-
герь Дранси, а  затем в  Освенцим, где и  погиб 19  ноября 1942  г. В  2004  г. 
Священный Синод Константинопольского Патриархата канонизировал имя 
«мирянина-мученика Илии Фондаминского» (день памяти в Православной 
Церкви — ​20 июля).

Летописец русской эмиграции, В. С. Варшавский, написал в своей книге 
«Незамеченное поколение»: «Эсер, один из последних эпических героев рус-
ского Освободительного движения, Фондаминский всегда всем жертвовал 
идее… В эмиграции его миросозерцание становится все более религиозным. 
Он крестился накануне смерти, но уже задолго до того всем сердцем своим 
принял христианство… Все, кто встречал Фондаминского в последние годы 
перед войной, чувствовали, что этот апостольский энтузиазм и интеллигент-
ский героизм без малейшего внутреннего противоречия соединялись в его 
сердце с  христианским подвижничеством… Сама смерть Фондаминского 
была одновременно и смертью борца-революционера и смертью христиан-
ского мученика, безропотно и бесстрашно предстоящего перед палачами» 21.

«Пути России» в контексте мировой истории
Начиная со второго номера парижских «Современных записок» 22 (ко-

нец 1920 г.), организатор и соредактор журнала И. И. Фондаминский начи-
нает печатать под псевдонимом «И. Бунаков» цикл статей-очерков под об-
щим названием «Пути России», публикация которых растянется вплоть до 

19  Полторацкая А. Н. Дневниковые записи Василия Сухомлина // Дом князя Гагарина: 
сборник научных статей и публикаций. Одесса, 2007, вып. 4. С. 224.

20  Гаккель С., свящ. Мать Мария (2‑е изд). Париж: YMCA-Press, 1992. С. 203. Из лагеря 
Фондаминский сумел передать записку, в которой писал: «Пусть мои друзья обо мне не бес-
покоятся. Скажите всем, что мне очень хорошо. Я  совсем счастлив. Никогда не думал, что 
столько радости в Боге» (там же).

21  Варшавский В. С. Незамеченное поколение. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 1956. С. 287–288.
22  Бунаков И. Пути России. Статья первая Современные записки. 1921, кн. II. С. 141–177.
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последнего, семидесятого, номера журнала, вышедшего в 1940 г. уже в раз-
гар второй мировой войны. Всего с 1920 по 1940 гг. увидели свет семнадцать 
больших очерков Бунакова из этого беспрецедентного по объему и глубине 
историософского проекта 23.

Как у  большинства русских теоретиков-эсеров, принципиально отри-
цавших «западоцентризм» в осмыслении исторического процесса, в центре 
внимания И. И. Бунакова-Фондаминского —  ​многообразие путей развития 
человечества. «Мы многого еще не знаем о культурах прошлого, как не мо-
жем знать о потенциале развития тех или иных культур в будущем», — ​пи-
шет он в одной из первых статей цикла 24.

«Еще большее впечатление, чем открытие древних цивилизаций, — ​про-
должает Бунаков, — ​произвело на Европу пробуждение старых культур Азии. 
Народы, уже давно отданные европейской наукой в  ведение этнографии, 
оказались носителями глубокой и живой культуры, почти ничем не похожей 
на европейскую. Европейская культура — ​и в пространстве, и во времени — ​
оказалась одной, хотя из немногих, но равных» 25.

«Какая выше, какая прекрасней? — ​задается вопросом автор. — ​На этот 
вопрос научный ответ почти невозможен. Историческая пирамида челове-
чества, с  таким искусством возведенная наукой XIX  в., рассыпалась почти 
без остатка. Человечество в  своем историческом шествии идет не по пря-
мой линии и не в одном направлении. История не знает восходящей лест-
ницы прогресса. Человечество подымается на большие высоты, снова спу-
скается и  снова начинает тяжкий путь восхождения. И  где высший пункт 
восхождения — ​неизвестно» 26.

Бунаков уверен: «Нет единого человечества. Оно не дано, оно духовно 
“задано”. Создастся ли — ​дело веры и духовного прозрения… Путь разви-
тия культур глубоко индивидуален… Многие явления, которые рассматри-
вались как фазы общечеловеческого развития, оказываются выражением 
местной культуры — ​случайным эпизодом человеческой истории. И наобо-
рот, громадные культурные явления  —  ​в  особенности культур Востока, —  ​
не укладывающиеся в  “схемы развития”, рассматривались как местные 
“особенности”» 27.

Подлинная история человечества, полагает Бунаков, протекает иным 
образом: «Культурные волны распространяются, покрывают друг друга, 

23  См.: Kara-Murza A. A. Between East and West: Russian Identity in the Émigré Writings of Ilya 
Fondaminsky and Semyon Portugeis // The Palgrave Handbook of Russian thought (ed. M. Bykova, 
M. Foster, L. Steiner). L., 2021, ch. 14.

24  Бунаков И. Пути России. Статья четвертая // Современные записки, 1922, кн. XII. С. 170.
25  Там же.
26  Там же.
27  Там же.
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перекрещиваются, смешиваются. И в результате культурных движений соз-
даются области более или менее однородной культуры — ​“культурные окру-
га” человечества, которые, подымаясь над границами рас, языков и народов, 
связуют друг с другом отдельные государственные образования и создают 
между ними общность жизненных форм и взглядов» 28.

Выдвигая идею культурных округов человечества, Бунаков явно сле-
дует в русле теории «культурно-исторических типов» Н. Я. Данилевского 29: 
«Культурные округа имеют свои формы хозяйства, государства, религии, ма-
териального и духовного быта, даже собственные “лестницы развития”. Но 
и в пределах этих культурных округов далеко не все культурные формы одно-
родны и распространение их далеко не беспрерывно. Человечество слишком 
подвижно, и история его так многообразна. И все-таки только в “округах”, 
в  этих культурных единствах, глубоко индивидуальных и  неповторяемых, 
можно искать тайну рождения сложных и загадочных явлений истории» 30.

Парижская эмиграция, по преимуществу «западнически» настроенная, 
недооценила, при всем большом уважении лично к  автору, философско-
историческую концепцию Бунакова-Фондаминского. Достаточно привести 
фрагмент из рецензии известного литератора Марка Алданова (М. А. Ландау) 
в  либеральных «Последних новостях» П. Н.  Милюкова: «В  статьях 
И. И. Бунакова проявляется несомненная тенденция сопоставлять цивилиза-
ции Западной Европы и Востока как приблизительно равноценные. С этим 
очень трудно согласиться… Видел я некоторые столицы восточно-азиатских 
и северо-африканских стран и, признаюсь, мне очень трудно понять ту выду-
манную в профессорских кабинетах теорию, которая с некоторого птичьего 
полета приравнивает эти “мировые центры” к Парижу и древним Афинам. 
Право, при оценке исторических цивилизаций не мешало бы установить 
какой-нибудь критерий, независимый от численности населения и от вели-
чины территории, подпавших под влияние данной цивилизации. Иначе мы 
всерьез придем к тому выводу, что современный Китай — ​первая страна на 
свете» 31.

Между тем главный объект внимания Бунакова-Фондаминского  —  ​
историческая Россия. Свое исследование ее цивилизационного пути автор 
начинает с критики односторонностей исторической науки: «Русская исто-
рическая наука — ​дитя западной. Как вся западная наука второй половины 

28  Там же. С. 170–171.
29  Данилевский Н. Я. Россия и Европа. Взгляд на культурные и политические отношения 

славянского мира к германо-романскому. М.: Ин-т русской цивилизации, 2008.
30  Бунаков И. Пути России. Статья четвертая. С. 171.
31  Алданов М.  (М. А.  Ландау). «Современные записки». Ежемесячный общественно-

политический и литературный журнал. Книга 2 // Последние новости, Париж, 1921, 3 февра-
ля, № 242. С. 3.
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19‑го века, она ищет последние причины исторических событий и видит их 
во внешних явлениях: природе, хозяйстве, военных нашествиях. Она не-
дооценивает явлений духа. Она не стремится проникнуть в  душу народа 
и не ощущает тайны его индивидуальности… Она строит Россию на фоне 
Запада… Восток остается скрытым в  тумане и  почти сливается с  “приро-
дой”… Современная историческая наука требует иного построения. Надо 
вдвинуть Poccию в мировую историю» 32.

Уже сама пространственно-географическая рамка, в  которой Бунаков-
Фондаминский предлагает анализировать «пути России», крайне необычна для 
русской историософии XIX–XX вв. «Великий северный материк — ​Евразия, — ​
пишет автор, — ​выходит в окружающий его со всех сторон океан глубокими 
выступами: на северо-востоке — ​большим полуостровом, конечные части ко-
торого составляют полуострова Чукотский и Камчатка, на юге — ​полуостро-
вами Индокитайским, Индостаном и Аравийским, на западе — ​полуостровом 
западноевропейским. Все великие цивилизации — ​за исключением цивилиза-
ции египетской — ​родились и достигли своего расцвета на этом материке… 
Борьба цивилизаций восточных и западных, Востока и Запада, есть борьба ве-
ликого северного континента с его западным полуостровом» 33.

Согласно Бунакову, уникальное географическое положение Западной 
Европы предопределило ее историко-культурную динамику: «Западно
европейский полуостров точно купается в окружающей его морской сти-
хии. Его “береговое кружево” удивительно тонко и  узорчато… Климат 
здоровый, крепкий, возбуждающий энергию… Население деятельное, 
предприимчивое, влюбленное в “мир”, напрягающее свою волю на форми-
рование “явлений”… Природа, история и культура сделали из западноевро-
пейского полуострова мировую фабрику, мировую торговую и банкирскую 
контору» 34.

Что касается России, то ее пространственную локализацию Бунаков 
очерчивает следующим образом: «На  востоке от западноевропейского по-
луострова, приблизительно по линии, идущей от устья Немана до устья 
Дуная, в глубь материка развертывается великая северная равнина (выделено 
мной. — ​А.К.). На всем земном шаре нет равной или приближающейся к ней 
по необъятности. Она тянется на многие тысячи верст с  запада на восток 
вплоть до реки Енисей и с севера на юг от Белого до Черного моря и от бере-
гов Ледовитого океана до гор Гиндукуша» 35.

32  Бунаков И. Пути России. Статья седьмая // Современные записки, Париж, 1927, кн. 
XXXII. С. 229.

33  Бунаков И.  Пути России. Статья третья (начало) // Современные записки, 1921, кн. 
VII. С. 237.

34  Там же. С. 237–238.
35  Там же. С. 238.
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Согласно Бунакову, «“история земли” была удивительно спокойной 
на этой части земного шара… Море и  ледники выгладили легкие шерохо-
ватости поверхности. Лишь по средине великой равнины проходит легкая 
складка земной коры — ​Уральский хребет. Фантазия истории, произвольно 
чертившая линию раздела между “Европой” и “Азией”, придала этому хребту 
характер какой-то таинственной значительности. На самом деле географи-
ческое значение Уральского хребта ничтожно… Великая северная равнина 
и географически, и исторически — ​единое целое» 36.

Фактически, говоря о  геокультурной идентичности России, 
Фондаминский отходит от привычной системы координат «Запад-Восток» 
или «Европа-Азия», и предпочитает говорить о «России как Севере»: «Великая 
северная равнина лежит на берегу Ледовитого океана. Западные европей-
цы — ​в ту эпоху, когда Россия еще не была “открыта”, —  ​говорившие о та-
инственной стране, лежащей на берегах Ледовитого океана, были недалеки 
от истины. Лишь недоступность Ледовитого океана для плавания и торго-
вых сношений заставляет забывать, что береговая линия Северной равнины 
и раскинувшегося на ней русского государства далеко не так мала. Трагедия 
России не только в том, что это самая “континентальная” страна на свете, что 
ее жизненные пункты отстоят на тысячу верст от морского берега. Трагедия 
России в том, что ее “береговое кружево” сковано льдами Ледовитого океана, 
что великие русские реки несут свои воды в этот “мертвый” океан»» 37.

Погружая историю России в этот пространственный контекст, Бунаков-
Фондаминский выдвигает оригинальную концепцию российской цивилиза-
ции как «Востока на Севере». По его мнению, «рyccкие историки, в  своих 
научных построениях, восстанавливали государственное здание Российской 
Империи по западным образцам: клали в  основу классы и  сословия, над 
ними воздвигали государственные учреждения и всё здание заключали им-
ператорской властью. Но такое построение — ​только иллюзия западного от-
блеска на имперском здании» 38.

В действительности, полагает Бунаков, «русское здание» строилось не так: 
«Как Бог творит мир из себя, так и его земной наместник “сам строит” свое цар-
ство — ​народ только глина в руках строителя. В Российской Империи классы, 
сословия и государственные учреждения — ​творения царя. Собственного бы-
тия они не имеют. Если многим это казалось иначе, то только потому, что pyccкие 
императоры два века старались покрыть свои государственные творения фор-
мами, взятыми с Запада и к другому порядку вещей принадлежащими» 39.

36  Там же. С. 238–239.
37  Там же. С. 239.
38  Бунаков И. Пути России. Империя IV // Современные записки, Париж, 1933, кн. LII. С. 310.
39  Там же.
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По мнению Бунакова, Московское царство надо прежде всего сопостав-
лять с «великими восточными теократиями»: «Почему Московское царство 
так мало походит на государства Запада и так удивительно напоминает мо-
нархии Востока? Почему, военное по форме, оно многими чертами своего 
строенья сливается с мирным царством древнего Египта? Ответ может быть 
один: Московское царство — ​восточное. Оно имеет свои черты лица, свою 
индивидуальность, свой стиль, но оно входит в высшее единство — ​культур-
ный округ Востока — ​и несет на себе печать его духовного облика» 40.

И дело тут не в отдельных заимствованиях и подражаниях: «Дело в общ-
ности духовной атмосферы, в общих путях исторической жизни. Весь строй 
народной души Московского царства — ​восточный, и весь стиль его куль-
туры  —  ​с  Востока. Православное Московское царство  —  ​великая восточ-
ная теократия. Как во всех восточных теократиях, вся жизнь Московского 
царства пронизана религией и верой в Бога. Нет автономного государства, 
хозяйства, права, нравственности, искусства и быта… Служение Богу и его 
земному наместнику — ​царю и есть основное начало московской жизни» 41.

Бунаков отмечает, что в западной историографии «русские смуты» обыч-
но приводятся в  качестве доказательств «неустойчивости государственная 
строя»: «Но, на самом деле, они доказывают противное. Ибо что такое “сму-
та” в  глазах московских людей? И во имя чего моcковские люди поднима-
лись? Смута —  ​когда московские люди были “безгосударны”. И всегда они 
поднимались во имя Бога и государя» 42.

В своих «Путях России» И. И. Бунаков-Фондаминский неоднократно от-
мечает, что вплоть до реформ Петра «Московия» фактически мало отлича-
лась от других азиатских государств: «Как в государствах Востока — ​Индии, 
Китая, Японии, — ​в Московской России выработалась гордая национальная 
самоуверенность, непоколебимое сознание своего превосходства над всеми 
другими народами… Московское государство всячески ограничивало до-
ступ иностранцев в свои пределы, лишь в исключительных случаях разре-
шало своим подданным выезд в чужие страны и принимало все меры к тому, 
чтобы сохранить свой национальный строй нетронутым» 43.

Только с  XVIII  в. западная цивилизация начинает распространяться 
в России: Северная Евразия «решительно отворачивается от Востока и об-
ращается к Западу. Петра Великого, совершившего этот переворот, считают 
самым большим русским гением…» 44 Однако реформы Петра — ​«только за-
падный отблеск на старом восточном лице московской России»: «Подлинные 

40  Там же.
41  Бунаков И. Пути России. Статья седьмая. С. 229–230.
42  Там же. С. 231.
43  Бунаков И. Пути России. Статья вторая. С. 277.
44  Там же. С. 277–278.
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черты лица изменились мало… Приказывая все делать с примеру сторонних 
чужих земель, Петр Великий, в  государственном строительстве, поступал 
осторожно и с разбором: брал для постройки из европейских образцов то, 
что “с ситуацией сего государства сходно”» 45.

Аналогичным образом обстояло дело и  при Екатерине: «Екатерина 
Великая — ​человек Запада… Как и большинство просвещенных западных лю-
дей её времени, она была равнодушна к религии и, если допускала существо-
вание Бога, то по Вольтеру, как Творца вселенной… Но Екатерина была ум-
ной женщиной и имела талант властвования… Как всякая власть в мире, так 
и российская императорская могла держаться только на душах людей. Души 
же русских людей, в её время, за малыми исключениями, были крепко право-
славными. Вот почему еще задолго до вступления на престол, только в пред-
видении такой возможности, она, с  обычной своей решительностью, муже-
ственно преодолела свое религиозное безразличие и ревностно принялась за 
изучение православного закона; а когда взошла на престол, строго вела себя 
так, как подобает благочестивой и православной государыне» 46. Иначе говоря, 
«в государственном строительстве России, метод Екатерины — ​метод Петра: 
строить новое западное государство, не трогая старых восточных основ» 47.

Подлинная европеизация Северной империи, по мнению Бунакова, на-
чинается только с эпохи Великих реформ Александра II: «Западная цивили-
зация начинает медленно, но неуклонно, спускаться в низы народа. Падают 
мocковские устои народной жизни — ​крепостная неволя, тягло и рекрутчи-
на. Западные взгляды на мир, государство и  личность постепенно прони-
кают в  народное сознание» 48. «Но  не надо себя обманывать, —продолжает 
Бунаков. — ​Переход от восточной священной теократии к западному право-
вому государству — ​спуск среди круч и пропастей. Перелив западной куль-
туры в  восточное народное сознание  —  ​операция, еще более мучительная 
и  опасная… Западные идеи, проникая в  восточное сознание, создают еще 
невиданную и часто взрывчатую смесь» 49.

Еще накануне Первой мировой войны, согласно Бунакову, «в низах на-
родной жизни — ​в быту, хозяйстве и сознании — ​непочатые пласты Востока 
и  Москвы»: «Европа сюда как будто бы и  не заглядывала. Когда револю-
ция раскрыла народные недра, эти пласты поднялись наверх. Вот почему 
Великая российская революция многими своими чертами так удивительно 

45  Бунаков И.  Пути России. Империя  I  // Современные записки. 1932, кн. XLVIII. 
С. 305–306.

46  Там же. С. 313–314.
47  Бунаков И. Пути России. Империя V // Современные записки, Париж, 1933, кн. LIV. 

С. 281.
48  Бунаков И. Пути России. Империя I.  С. 324.
49  Там же.
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напоминает старый московский бунт  —  ​“бессмысленный и  беспощадный”. 
Вот почему современное советское государство, вышедшее из революции, 
так странно походит на старое крепостное Московское царство. И револю-
ция, и  советское государство только по-западному задуманы  —  ​выведены 
и сколочены они по восточному и из наполовину восточных материалов» 50.

Гибель Империи: «Орден интеллигенции» против 
теократической государственности

В 1931 г. в Париже вышел первый номер журнала «Новый град», кото-
рый стал плодом тесного интеллектуального сотрудничества трех «золо-
тых перьев» русской эмиграции  —  ​Ильи Фондаминского, Федора Степуна 
и Георгия Федотова. Фондаминский-Бунаков был представлен на этой «пре-
мьере» принципиальной статьей «Пути освобождения», написанной на ос-
нове некоторых переработанных текстов из «Современных записок» и но-
вых материалов и размышлений 51.

Главной мишенью Бунакова-Фондаминского в  «Путях освобождения» 
является западническое «клише», будто «русская императорская власть была 
властью тираническою и основанной на насилии и угнетения народа» 52. На это 
Бунаков возражает: «Не надо забывать, что императорская Россия вплоть до 
второй половины 19 века — ​а вернее вплоть до его конца была Россией “средне-
вековой”. Вся жизнь снизу и доверху была суровой и мрачной. Императорская 
власть была не более жестокой, чем власть крестьянина в его семье» 53.

Под «тиранической, основанной на насилии властью», —  ​рассуждает 
далее Бунаков, —  ​надо понимать другое  —  ​«власть, ненавистную народу, 
утверждающую себя против его воли»: «Но этого не было в императорской 
России. Было обратное  —  ​императорская власть управляла с  молчаливо-
го согласия народа, окруженная его любовью и благоговением. Для народа 
Император оставался тем же, чем был московский царь  —  ​Помазанником 
Божиим, его наместником на земле» 54.

Чем же тогда объяснить бунты и  восстания, не прекращавшиеся во 
весь императорский период?  —  ​задается вопросом Бунаков. И  отвечает: 
«Конечно, положение народа было тяжкое, и тяжесть положения вызывала 
недовольство. Но это недовольство никогда не было направлено против са-
модержавной власти, и в особенности против ее носителя. Напротив, когда 
народ восставал, он восставал в защиту законной власти против ее врагов 

50  Там же. С. 325.
51  См.: Бунаков И. Пути освобождения // Новый град, Париж, 1931, № 1. С. 31–48.
52  Там же. С. 32.
53  Там же.
54  Там же.
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или в защиту подлинного царя против подменного. Государственная идео-
логия восставших и подавлявших восстание была всегда тождественной» 55.

Действительно, «против кого восставали сторонники Пугачева? В  чье 
имя? — ​Против узурпировавшей императорскую власть Екатерины II — ​во 
имя законного императора Петра III» 56. «Только твердо укрепившись в вере, 
что перед ними —  ​истинный, подлинный, законный государь, шли к нему 
(Пугачеву. — ​А.К.) имперские люди — ​казаки и крестьяне, заводские и поме-
щичьи, и священники с церковным причтом, и даже офицеры-дворяне. Шли 
с любовью и радостью, обливаясь слезами, с хоругвями и крестами и коло-
кольным звоном. Шли не как бунтовщики и разбойники против освященной 
власти, а как верноподданные рабы, по прежней своей присяге, под скипетр 
и корону законного государя преклонившиеся» 57.

О глубочайшей вере русского человека в помазанника-царя свидетель-
ствовало, по мнению Бунакова и т.наз. «восстание декабристов» 14 декабря 
1825 г.: «Для нашей левой общественности, декабрьское восстание — ​начало 
открытой борьбы русского народа с самодержавием. Но это историческая ил-
люзия. На самом деле было иное. Несколько сот гвардейских офицеров, ув-
леченных свободолюбивыми идеями Запада, охваченных воспоминаниями 
о греческой и римской республиканской доблести, решили сделать попытку 
захватить власть, чтобы установить в  России свободный государственный 
строй. Ни народ, ни армия не слышали об этом и намека» 58.

«Чтобы увлечь за собой народ и армию, — ​продолжает Бунаков, — ​заго-
ворщики воспользовались междуцарствием. Никто не знал точно, кто за-
конный царь: Константин, которому уже присягали, или Николай, которому 
надо снова присягать. На святости присяги и построена была вся стратегия 
заговора… Два царя, две присяги — ​трагедия верности царю и присяге, и ни 
тени протеста и возмущения против власти: вот что такое в глазах русского 
народа декабрьское восстание» 59.

И,  наконец, последний пример  —  ​уже из последней трети XIX  в.: 
«Народники-революционеры идут в народ, чтобы поднять его против само-
державной власти. Народ видит в них врагов царя — ​дворян, вставших на 
царя за крестьянское освобождение; и выдает их власти» 60.

…Итак, «Империя ширилась, хозяйственно крепла, имела большой между-
народный престиж, опиралась на любовь и преданность народа и…, тем не менее, 

55  Там же. С. 33.
56  Там же.
57  Бунаков И. Пути России. Империя II (начало) // Современные записки, Париж, 1932, 

кн. XLIX. С. 292.
58  Бунаков И. Пути освобождения. С. 33.
59  Там же.
60  Там же. С. 34.
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рассыпалась в прах. Почему?», — ​задает вопрос Бунаков. И отвечает: «Потому что 
“сознание разошлось с бытием”. Потому что душа народа ушла от Империи» 61.

Начало этого «исхода народной души» из тела громадной Империи 
Бунаков видит в единичном, малозначимом, на первый взгляд, факте: «В цар-
ствование Екатерины, в Европу — ​Лейпциг — ​была послана группа молодых 
дворян учиться западной науке… Радищев вернулся в Россию, зажженный 
идеями западного Просвещения — ​права, личности и свободы. И все, в бле-
стящей Российской Империи, показалось ему ненавистным и мрачным — ​им-
ператорское самовластие, крепостное право, нищета и унижение народа» 62.

«Душа моя страданиями человечества уязвлена стала», —  ​цитирует 
Бунаков Радищева: «И  зажженная светом новой истины душа Радищева 
ушла от Империи. Отблеском этого света и  была его знаменитая кни-
га “Путешествие из Петербурга в  Москву”. Книга Радищева произвела на 
Екатерину громадное впечатление: “тут рассеяние французской заразы: от-
вращение от начальства; автор Мартинист… он бунтовщик хуже Пугачева”» 63.

И  Екатерина была права, —  ​подтверждает Бунаков: «Радищев был 
опаснее для Империи, чем Пугачев. Пугачев поднял бунт “бессмысленный 
и беспощадный” и потому бесплодный; Радищев положил начало освободи-
тельному движению, закончившемуся взрывом Империи: его книга — ​пер-
вая трещина в грандиозном здании императорской России» 64.

Именно с Радищева, согласно Бунакову, начинается русское освободитель-
ное движение: «Душа от души, точно свеча от свечи, зажигается светом новой 
истины и уходит от Империи. Сначала это одинокие души, бродящие в гран-
диозной Империи, как в пустыне. Потом они сходятся в небольшие группки, 
кружки и,  наконец, объединяются в  духовный орден русской интеллигенции 
(курсив мой. — ​А.К.), наружно незримый и даже тайно не оформленный» 65.

С внешней стороны в Империи практически ничего не меняется: «Рыцари 
ордена ведут мирный образ жизни, как будто ничем не отличный от окружа-
ющего; только немногие и не всегда самые доблестные становятся заговорщи-
ками и революционерами. В громадном большинстве, члены ордена — ​люди 
высших классов, почти без исключения — ​военные и чиновники. И, тем не ме-
нее, перемена громадная: в теле Империи родилось новое чужеродное ей тело; 
в теократическом крепостном царстве создался духовный круг свободы» 66.

«Люди Ордена» постепенно разлагают Империю изнутри: «Империя 
чувствует грозящую ей опасность и ведет с ними беспощадную борьбу. Но 

61  Там же. С. 35.
62  Там же. С. 36.
63  Там же.
64  Там же. С. 36–37.
65  Там же. С. 37.
66  Там же.
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борьба эта почти безнадежна. Каждый новый удар Империи по Ордену — ​но-
вая победа Ордена. Сковывая свободное выражение слова, Империя поды-
мает творческое духовное напряжение на такую высоту, которая при иных 
условиях была бы невозможной. Преследуя орденских людей, она создает из 
них героев и мучеников. Отправляя их в изгнание, она разносит духовную за-
разу по стране. Посылая на виселицу, наносит себе непоправимые удары…» 67

Парадокс, но именно в  царствование Николая  I, «когда вся Империя 
представляла собою “гранитный лагерь”, когда всякое свободное дыхание 
беспощадно пресекалось, организация Ордена была уже закончена, и победа 
предопределена»: «Все духовные высоты русского образованного общества 
были Орденом заняты, все живые талантливые люди были в его рядах. Для 
полной победы оставался последний подвиг: увести от Империи души людей 
из народа» 68.

В 1920–1930‑е гг. в «Современных записках» И. И. Бунаков-Фондаминский 
неоднократно отмечал, что решающий удар по десакрализации русской те-
ократии нанесла первая русская революция, а  затем мировая война: «Еще 
в  1905  году, —  ​по свидетельству большевицких агитаторов, —  ​о  царе в  де-
ревне надо было говорить с величайшей осторожностью. Народ еще любил 
царя, хотя уже и начал в нем сомневаться. В период между первой револю-
цией и войной таяние царелюбия шло неудержимо. Во время войны душа 
народа ушла от царя окончательно. Вместе с царелюбием пала основная опо-
ра императорской власти. Российская Империя стояла перед надвигающейся 
революцией беспомощной» 69.

Об этом же Бунаков напишет и в своих «Путях освобождения» в «Новом 
граде»: «К  началу Великой войны подвиг (Ордена интеллигенции. —  ​А.К.) 
окончен: души уведены. Грандиозная Империя обездушена. Это — ​сухой по-
кров, изнутри пустой. При первом столкновении он рассыпался в прах…» 70

Историсофская концепция И. И.  Бунакова-Фондаминского, кото-
рая современниками была определена как «нео-славянофильская» 71, 
еще нуждается в  подробном анализе и  новом осмыслении. В  любом слу-
чае, очевидно, что философско-историческое наследие этого человека  —  ​
мыслителя-энциклопедиста, политического борца и христианского новому-
ченика — ​заслуживает безусловного внимания и уважения.

67  Там же.
68  Там же. С. 37–38.
69  Бунаков И. Пути России. Империя I. С. 333.
70  Бунаков И. Пути освобождения. С. 38.
71  См. напр., авторитетное рассуждение выдающегося эмигрантского богослова и  ис-

следователя православной культуры Николая Михайловича Зёрнова (1898–1980) в: «За  ру-
бежом». Белград  —  ​Париж  —  ​Оксфорд (хроника семьи Зерновых) (1921–1972) (ред. Н.М. 
и М. В. Зёрновы). Париж: YMCA-Press, 1973. С. 125.
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ПОЭТ-ФИЛОСОФ ИВАН ОРЕУС-КОНЕВСКОЙ — ​
КУЛЬТОВАЯ ФИГУРА «РУССКОГО СЕВЕРЯНСТВА» 

СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

Свисаю с вагонной площадки,
прощайте,
Прощай мое лето,
пора мне…

(Андрей Вознесенский, 
«Осень в Сигулде», 1961)

8   июля 1901  г. в  лифляндском городке Зегевольд (ныне латвийская 
Сигулда) трагически погиб 23‑летний русский поэт Иван Иванович 
Ореус (литературный псевдоним «Ив. Коневской»). «Он сыграл у нас 

ту же роль, что Рембо в конце 60‑х годов во Франции», — ​написал об Ореусе-
Коневском литературовед-эмигрант Е. В.  Аничков 1. Ему вторит современ-
ный знаток творчества Коневского Е. И. Нечепорук: «Поэтическую культуру 
русского символизма невозможно постичь без И. Коневского, как француз-
скую —  ​без Ш. Бодлера, английскую —  ​У. Б. Йитса, немецкую —  ​С. Георге, 
австрийскую — ​Г. фон Гофмансталя» 2.

Действительно, имя Ореуса-Коневского, его завораживающая поэзия, 
обстоятельства гибели, наконец, его романтическая могила на крутом бе-
регу речки Аа (Гауя)  —  ​стали поистине культовыми феноменами русско-
го Серебряного века, оказали влияние на Валерия Брюсова, Александра 
Блока, Юргиса Балтрушайтиса, Осипа Мандельштама, Бориса Пастернака. 
Так случилось, что в  создании «культа Коневского» заметную роль дове-
лось сыграть моему родному деду (по  отцу), Сергею Георгиевичу Кара-
Мурзе (1878–1956)  —  ​выпускнику юридического факультета Московского 
Императорского университета, литературному и художественному критику 
и мемуаристу. Однако обо всем по порядку…

Иван Иванович Ореус-младший родился 19  сентября 1877  г. в  Санкт-
Петербурге в  обрусевшей шведско-финской семье. Его прадед  —  ​Максим 
Ореус, сын лютеранского пастора, был выборгским, а затем финляндским гу-
бернатором; дед, Иван Максимович — ​Директором Государственного заем-
ного банка и действительным тайным советником. Отец Коневского — ​Иван 

1  Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин: Изд-во И. П. Ладыжникова, 1923. С. 10.
2  Нечепорук Е. «О слово вещее, слово — ​сила…». О творчестве Ивана Коневского // Коневской 

(Ореус) И. И. Мечты и думы. Стихотворения и проза. Томск: Водолей, 2000. С. 3.
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Иванович Ореус окончил школу гвардейских подпрапорщиков, затем 
Николаевскую академию Генерального штаба. В 1863 г. был назначен началь-
ником Военно-исторического архива Генштаба и оставался в этой должности 
более сорока лет, дослужившись до чина генерала от инфантерии (второй 
класс Табели о рангах, соответствующий действительному тайному советни-
ку). Мать Коневского, Елизавета Ивановна, урожденная Аничкова, умершая 
в 1891 г., также происходила из военной дворянской семьи.

В  1896  г. Иван Ореус-младший блестяще окончил элитную 1‑ю 
Петербургскую гимназию, а  в  1901  г. историко-филологический факультет 
Санкт-Петербургского университета (славяно-русское отделение, куда он пе-
решел с классического). Его университетскими наставниками были выдающи-
еся профессора: С. Ф. Платонов (русская история), Н. И. Кареев (средневековая 
и новая история), А. И. Введенский (история древней философии, логика, пси-
хология), С. К. Булич (сравнительное языкознание), В. К. Ернштедт (Аристофан, 
Платон, Аристотель), Ф. А. Браун (история западноевропейских литератур).

Ореус-младший был юношей энциклопедического склада, свободно вла-
дел немецким, французским, английским языками, профессионально зани-
мался переводами — ​из Гёте, Ибсена, Суинберна, Верхарна, Метерлинка. Его 
однокашник по университету, С. К. Маковский, известный художественный 
критик и  редактор «Аполлона», вспоминал: «Товарищ он был на редкость 
обаятельный. Правдив, отзывчив, добр, деликатен… Среди студентов за ним 
установилась репутация необычайно одаренного чудака. Какой-то уж очень 
особенный. И образован неправдоподобно, и застенчив до обморочной рас-
терянности, и дерзостно смел в самоутверждении…» 3

По словам людей, близко знавших его, Ореус-Коневской гордился свои-
ми шведскими, «варяжскими» предками, напоминая, что его род, в полном 
соответствии с «северянской» концепцией происхождения русской государ-
ственности Н. М. Карамзина, восходит к Синеусу —  ​князю древнерусского 
города Белоозеро, брату легендарного Рюрика.

Как и для многих литераторов Серебряного века, для Ореуса-Коневского, 
еще со студенческих времен, стали непременной частью жизни «путешествия/
странствия» —  ​в основном, по русскому Северу (Финляндии, Прибалтике, 
озерному краю), но и по Европе тоже. В июне-июле 1897 г. он прошел пешком 
Австрию и Германию, а следующим летом, прибыв пароходом в Любек, до-
брался до Кельна, проплыл вверх по Рейну, обошел Швейцарию и Северную 
Италию. Юный литератор-философ отлично понимал, что, путешествуя по 
Германии, тем более — ​по Италии, он воспринимает этот «Юг», как «северя-
нин». И, возвращаясь домой, всегда отдавал себе отчет в принципиальной 
разнице двух миров:

3  Маковский С. Портреты современников. М.: XXI век — ​Согласие, 2000. С. 410–412.
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Пел на юге весь мир я окрестный,
Здесь я снова в себе буду рыться.
Безотрадный ты, край, бессловесный!
Никуда от тебя не укрыться!

Как в былые века Прозерпина
Свет могла созерцать лишь полгода,
Так болот горемычного сына
Лишь недолго ласкала природа.

Чую — ​вновь меня мгла поглощает,
Стих мой тоже стал вял и беззвучен,
Втихомолку и сердце скучает,
И уж солнце любить я разучен.

(Запись в блокноте: «21 июля 1897. За Кенигсбергом,
на дороге к русской границе») 4

Начиная с  1897  г., поэт Иван Ореус начал подписываться псевдони-
мом  —  ​«Ив.  Коневской»: строгий отец-генерал запретил сыну-литератору 
использовать родовую фамилию. «Коневской» — ​от островного Коневецкого 
монастыря на Ладожском озере, который Ореус-младший посетил во время 
одного из «северных странствий». Одно время он обдумывал альтернати-
ву — ​и тоже «северянскую»: назваться «Иван Езерский», по имени героя нео-
конченной поэмы Пушкина, также, как и Ореусы, происходившего «от варя-
гов». Вспомним: «Начнем ab ovo: мой Езерский // Происходил от тех вождей, 
// Чей дух воинственный и зверский // Был древле ужасом морей. // Одульф, 
его начальник рода, // Вельми бе грозен воевода…» 5

В своем программном стихотворении «С Коневца» (весна 1898 г.) Ореус-
младший (теперь уже «Коневской») открыто продекларировал свою иден-
тичность — ​предельно патриотическое русское северянство:

Я — ​варяг из-за синего моря,
Но усвоил протяжный язык,
Что, степному раздолию вторя,
Разметавшейся негой велик.
… …………………………….

4  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. Стихотворения и проза. Томск: Водолей, 2000. 
С. 187.

5  Пушкин А. С. Поэмы 1825–1933 гг. // Пушкин А. С. Полное собрание сочинений в 17 тт. 
Т. 5. М.: Воскресенье, 1994. С. 97.



240

Раздел третий 
Россия в поисках цивилизационной идентичности

И в луче я все солнце постигну,
А в просветах берез — ​неба зрак.
На уступе устой свой воздвигну,
Я, из-за моря хмурый варяг 6.

На рубеже 1899–1900 гг. поэт Коневской публично предстал перед чи-
тателем: почти одновременно увидели свет его собрание «Мечты и  думы» 
(изданное тиражом 400 экз.) и  коллективный сборник «Книга раздумий» 
со стихотворными подборками К.  Бальмонта, В.  Брюсова, М.  Дурнова 
и Ив. Коневского. А в 1900 г. Коневской принял участие в подготовке задуман-
ного Брюсовым альманаха «Северные цветы» (возрождающего северянские 
литературные традиции одноименных альманахов Дельвига и  Пушкина) 
и опубликовал в первом выпуске принципиальное стихотворение «Осенние 
голоса»:

Я на башни немые взирал,
Я внимал грохотанью лавин
И средь северных явных равнин
Я с осенним дыханьем играл 7.

Обстоятельства гибели Ореуса-Коневского во время его очередного пу-
тешествия в  июле 1901  г. установил его родственник Дьяконов, отправив-
шийся на поиски пропавшего в Лифляндии Ивана по следам его вероятного 
маршрута. В  биографическом очерке к  посмертному сборнику произведе-
ний Коневского, написанном отцом поэта, И. И.  Ореусом-старшим, гово-
рится: «Коневской скончался 8 июля 1901 года, 23 лет от роду, едва кончив 
курс университета. Как и в предыдущие года, в этом году Коневской поехал 
в небольшое летнее путешествие (“странствие”, как говорил он), на этот раз 
по Прибалтийским губерниям. Выехав из Риги, он вспомнил вдруг, что за-
был в гостинице паспорт, и сошел на станции Зегевольд, чтобы дождаться 
встречного поезда и вернуться. День был жаркий. Около станции протекает 
река Аа. Коневской стал купаться… и утонул» 8.

Непосредственных свидетелей гибели поэта, разумеется, не было. Его 
тело было найдено через несколько дней и наскоро предано земле по мест-
ному лютеранскому обряду. Только после усиленных розысков несчастному 
отцу удалось узнать о судьбе единственного сына… Немецкая аккуратность 

6  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 58.
7  Там же. С. 200.
8  Ореус И. И. Иван Коневской. Сведения о его жизни // Коневской (Ореус) И. И. Мечты 

и думы. С. 453.
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местной администрации помогла сберечь оставшееся от неизвестного уто-
пленника: его одежду, найденную на берегу, а также портфель с рукописями 
последних стихов, сданный на станции в камеру хранения.

Останки Коневского были вторично преданы земле уже по православ-
ному обряду. Поскольку русского кладбища в  Зегевольде не было, то, как 
было отмечено в  биографическом очерке к  посмертному сборнику, «тело 
Коневского было положено в  лесу, прекрасно содержимом. ‹…› Коневской 
любил лес, любил ветер; лесу и ветру посвящено у него немало задушевных 
стихов. И его хоронили в лесу и, при чудной, ясной погоде, бушевал сильный 
ветер. Скромная могила осенена кленом, вязом и березой» 9.

…Первую обстоятельную рецензию на посмертное собрание сочинений 
И. И. Ореуса-Коневского, изданного в 1904 г. символистским издательством 
«Скорпион» по инициативе Валерия Брюсова 10, написал молодой художе-
ственный критик Сергей Георгиевич Кара-Мурза. В № 6 популярного москов-
ского журнала «для семейного чтения» дед опубликовал (под псевдонимом 
«С. Крымский») статью «Неизвестный поэт». В ней он писал: «Вчитываясь 
теперь в … то болезненно-лихорадочные, то восторженно-ликующие и без-
заботно воркующие о мировой, пантеистической жизнерадостности стихи, 
нельзя без горечи безвременной утраты не признаться в том, что в лице по-
гибшего поэта мы потеряли необыкновенно тонкий, оригинальный, я  бы 
сказал — ​благоуханный талант» 11.

«Коневской, — ​продлолжает “С. Крымский”, — ​по своим творческим на-
строениям и по своим теоретическим воззрениям на искусство, несомнен-
но примыкает к  группе наших молодых поэтов, во главе которых идут гг. 
Бальмонт и Брюсов. Но ни у одного из них я не встречал такого непосред-
ственного, такого первобытно-девственного, чисто овидиевского проник-
новения в жизнь природы, каким отмечены все произведения Коневского… 
Более цельного, экстатического отношения к природе я не запомню в нашей 
молодой поэзии» 12.

В начале 1906 г. о Коневском, как о лидере «русского северянства», про-
никновенно написал его идейный и поэтический наследник Александр Блок, 
который посчитал Ореуса-Коневского «ключевой фигурой» для того этапа 
русской поэзии, когда она от «собственно декадентства» начала переходить 
к  символизму. «Одним из признаков этого перехода, —  ​согласно Блоку, —  ​
было совсем особенное, углубленное и  отдаленное чувство связи со своей 
страной и своей природой»: «Как будто впервые добыватель руды ощутил на 

9  Там же.
10  Коневской Иван. Стихи и проза. Посмертное собрание сочинений. М.: Скорпион, 1904.
11  Кара-Мурза С.Г. (псевд.: «С. Крымский»). Неизвестный поэт // Семья. 1904. № 6 (8 фев-

раля). С. 10.
12  Там же. С. 10–11.
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своей лопате родную глину, родные пески и, подняв голову, заметил, в какой 
стране он работает, куда он опять возвратился, уйдя, казалось — ​безвозврат-
но, в глубь собственной души. Иван Коневской именно “на миг и тем — ​на 
век” вдохнул в себя запах родной глины и загляделся на “размеры дальних 
расстояний”. Он полюбил “несокрушимой” любовью родные, кривые просел-
ки в чахлых кустиках, ломаные линии горизонтов, голубую дымку дали; он 
понял каким-то животно-детским, удивленным и хмельным чутьем, что это 
и есть — ​Россия… Финская Русь была воспринята им сильно, уверенно — ​во 
всей ее туманности, хляби, серой слякоти и страшной двойственности» 13.

В первые годы после трагической гибели Коневского его могилу, по край-
ней мере на годовщины, старался посещать его престарелый отец — ​обычно, 
в сопровождении петербургских гимназических или университетских дру-
зей сына. Однако в 1909 г. Ореус-старший скончался, и лифляндская могила 
литераторами обеих столиц на некоторое время была забыта.

Впрочем, летом 1906 г. могилу Коневского неоднократно посещал жив-
ший в Зегевольде с родителями и двумя младшими братьями 15‑летний Осип 
Мандельштам. Его «свёл» с Коневским (заочно, конечно) близкий знакомый 
покойного поэта Владимир (Вольдемар) Гиппиус, преподававший юному 
Мандельштаму русскую словесность в Тенишевском училище. Характерный 
портрет Гиппиуса («формовщика душ») в  «Шуме времени» Мандельштама 
принадлежит к лучшим образцам «северянской прозы» XX столетия: «У него 
(В. В. Гиппиуса. — ​А.К.) было звериное отношение к литературе, как к един-
ственному источнику животного тепла. Он грелся о литературу, терся о нее 
шерстью, рыжей щетиной волос и  небритых щек. Он был Ромулом, нена-
видящим свою волчицу, и,  ненавидя, учил других любить ее» 14. И  далее: 
«Власть оценок В. В. длится надо мной и  посейчас. Большое, с  ним совер-
шенное, путешествие по патриархату русской литературы от “Новикова 
с  Радищевым” до Коневца раннего символизма (курсив мой. —  ​А.К.) так 
и осталось единственным» 15.

Образ лесного, «тенистого» кладбища в Зегевольде, на котором был по-
хоронен Иван Коневской, появляется уже в стихотворении Мандельштама 
«Среди лесов унылых и  заброшенных…» (1906), открывающем первый 
том его Собрания сочинений. Это стихотворение было написано юным 
Мандельштамом под впечатлением от революционных событий 1905–
1906 гг. в Прибалтийских губерниях. Парадокс: их активнейшим участником 
был отправленный за это в кандалах на иркутскую каторгу мой второй дед 

13  Блок А. А.  Рец. на: Л.  Миропольский. «Ведьма», «Лествица». Предисловие Андрея 
Белого. Книгоиздательство «Гриф». Москва. 1905 // Золотое руно, 1906, № 1. С. 149.

14  Мандельштам О. Шум времени. М.-Augsburg: Werden-Verlag, 2002. С. 26.
15  Там же. С. 27.
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(по матери) — ​латышский социал-демократ Вольдемар Янисович Бисениекс 
(1884–1938).

Читаем у  15‑летнего Мандельштама, увлеченного в  Зегевольде ради-
кальными идеями:

Среди лесов, унылых и заброшенных, 
Пусть остается хлеб в полях нескошенным! 
Мы ждем гостей незваных и непрошенных,

Мы ждем гостей! 
………………………………

Они растопчут нивы золотистые, 
Они разроют кладбище тенистое (sic! — ​А.К.), 
Потом развяжет их уста нечистые

Кровавый хмель! 16

Связь этого стихотворения с образом погибшего в Зегевольде Коневского 
подтверждают и слова из мемуарной книги Мандельштама «Шум времени»: 
«В  тот год, в  Зегевольде, на курляндской реке Аа стояла ясная осень с  па-
утинкой на ячменных полях. Только что пожгли баронов, и  жестокая ти-
шина после усмиренья поднималась от спаленных кирпичных служб <…> 
В кирпично-красных, изрытых пещерами слоистых берегах германской ун-
диной текла романтическая речка. <…> Жители хранят смутную память 
о недавно утонувшем в речке Коневском. То был юноша, достигший преж-
девременной зрелости и  потому не читаемый русской молодежью; он шу-
мел трудными стихами, как лес шумит под корень. И вот, в Зегевольде <…> 
я по духу был ближе к Коневскому, чем если бы я поэтизировал на манер 
Жуковского и романтиков» 17.

Очевидны и  более поздние «переклички» поэтических размышлений 
Мандельштама со стихотворными интуициями Коневского. Вот, например, 
слова Коневского из стихотворения «Соборная дума» (март 1899 г.):

И как нам отбиться от волка лихого,
Которого тягостный глад
Снедает — ​от Времени серо-глухого?
Скажи, о бездольный мой брат! 18

16  Мандельштам О. Стихи и проза 1906–1920 // Мандельштам О. Собрание сочинений 
в 4 тт. Т. 1. М.: Арт-Бизнес-Центр, 1993. С. 31.

17  Мандельштам О. Шум времени. С. 19–20.
18  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 188.
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И хорошо известная вариация на эту же тему в гораздо более известном 
стихотворении Мандельштама 1931 г.:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.
…………………………………….
Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
Где сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет 19.

А вот еще одна «тема Коневского» — ​о «крови», как «строительнице жиз-
ни», заданная в стихотворении «Наброски оды» (январь 1900 г.):

И крови мерное теченье
Приемлет тела, солнца жар,
И в сердце плеск круговращенья
Кипит, как в небе звездный шар.
По сердцу, по среде томится
И вместе вне и вдаль стремится
Строительница жизни кровь,
Ей в срок урочный возвращаться,
Чтоб вновь извне обогащаться,
Чтоб ткать живые ткани вновь 20.

И реакция Мандельштама на эту, предложенную Коневским тему в зна-
менитом стихотворении «Век» (1922):

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей… 21

19  Мандельштам О. Стихи и проза 1930–1937 // Мандельштам О. Собрание сочинений 
в 4 тт. Т. 3. С. 46–47.

20  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 211.
21  Мандельштам О. Стихи и проза 1921–1929 // Мандельштам О. Собрание сочинений 

в 4 тт. Т. 2. С. 41.
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…Новый этап активного «паломничества» к  могиле Коневского на-
чался в 1911 г. Тогда, в июле, в десятую годовщину со дня гибели поэта, его 
могилу в  Зегевольде-Сигулде, после нескольких дней поисков, разыскали 
Валерий Брюсов и  его подруга Нина Петровская. Она потом вспоминала: 
«В одну из наших совместных летних поездок Брюсов предложил мне пое-
хать в Ливонскую Швейцарию (поблизости от Риги на берегу реки Аа), на 
могилу Коневского. Он не любил ни кладбищ, ни могил, и меня это желание 
удивило. В жаркий июльский день мы стояли на берегу Аа. Чуть заметные 
воронки крутились на сверкающей солнцем и лазурью воде. — ​В одну из них 
втянуло Коневского, — ​сказал Брюсов, — ​вот в такой же июльский день… вот 
под этим же солнцем…» 22

«Потом мы пошли на кладбище, — ​продолжает Петровская. — ​Зеленым 
шумящим островом встало оно перед нами: низенький плетень, утопающий 
в травах, ни калитки, ни засова — ​только подвижная рогатка загораживала 
вход —  ​и то, верно, не от людей, а от коров… Совсем у плетня скромный 
черный крест за чугунной оградой — ​на плите венок из увядающих полевых 
цветов, а над могилой, сплетаясь пышными шапками, разрастается дуб, клен 
и вяз. Брюсов нагнулся, положил руку на венок, долго и ласково держал ее 
так и оторвал несколько травинок от венка. Я знаю, что он очень берег их 
потом» 23.

13  июля 1911  г. Брюсов написал стихотворение «На  могиле Ивана 
Коневского»:

Я посетил твой прах, забытый и далекий,
На сельском кладбище, среди простых крестов,
Где ты, безвестный, спишь, как в жизни, одинокий,
Любовник тишины и несказанных снов.
Ты мне сказал: «Я здесь, один, в лесу зеленом,
Но помню, и сквозь сон, мощь бури, солнца, рек,
И ветер, надо мной играя тихим кленом,
Поет мне, что земля — ​жива, жива вовек! 24

Вернувшиеся в Москву Брюсов и Петровская сообщили о своей наход-
ке друзьям. По-видимому, в  числе первых сорвался в  Зегевольд мой дед, 
Сергей Кара-Мурза, давний поклонник поэзии Коневского. Через год, в свя-
зи с празднованиями 10‑летия издательства «Гриф», он напишет в юбилей-
ной заметке в  «Московской газете»: «Зегевольд  —  ​это прелестное горное 

22  Петровская Н. Из «Воспоминаний» // Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 513.
23  Там же. 513–514.
24  Брюсов В. Собрание сочинений в 7 тт. Т. 7. М., 1975. С. 63–64.
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местечко, прозванное Ливонской Швейцарией. Покрытый яркой зеленью 
лиственного леса, глубокий обрыв навевает помимо красоты своей величе-
ственной картины яркие, исторические воспоминания, так как в густом лесу 
притаены остатки громадных рыцарских крепостей, возведенных ливон-
ским орденом меченосцев. <…> На дне этого колоссального обрыва проте-
кает быстрая речка Аа, где и нашел свою погибель Коневской» 25.

…Особая тема в  исследовании поэтических путей русского северян-
ства Серебряного века: «Иван Коневской и Борис Пастернак». Друг юности 
Пастернака, литератор Сергей Бобров, написал о той атмосфере, в которой 
Борис создавал свой первый поэтический сборник «Близнец в тучах» (закон-
чен в конце 1913 г., вышел в свет в начале 1914 г.): «Мы вспоминали Блока, 
Белого, потом бросались читать Баратынского, Языкова. Ужасно любили 
Коневского (курсив мой. — ​А.К.), а за него даже и Брюсова…» 26

Бобров добавляет: «Он  (Пастернак. —  ​А.К.) уходил со всею страстью 
в эту единственно-питательную среду: там нашел он плоскогорье, о котором 
говорил его учитель Иван Коневской, “где под шорох кедров дремучих няня 
рода людского пела”» 27.

Речь, разумеется, идет о стихотворении «Обетование», которое Конев
ской написал зимой 1898 г.:

Из туманов и топей мшистых
Мы когда-нибудь да умчимся
За края морей золотистых,
Где давно уж в мечтах кружимся.
…………………………………
Обретем ли родник гремучий,
Где впервые жизнь закипела,
Где, под шорох кедров дремучий,
Няня рода людского пела? 28

Как результат, утверждает Бобров, «Анненский, Коневской  —  ​создали 
Пастернака первой книги» 29.

25  Кара-Мурза С.Г. (псевд.: «Саддукей»). Декаденты первого призыва (10‑летие 
«Грифа») // Московская Газета, 1913, № 245, 1 апреля. С. 2.

26  Бобров С. О Б. Л. Пастернаке // Б. Л. Пастернак: Pro et Contra. Б. Л. Пастернак в совет-
ской, эмигрантской, российской литературной критике. Антология. Т. 1. СПб.: Изд-во Русской 
христианской гуманитарной академии, 2012. С. 38.

27  Бобров С. Казначей последней планеты // Б. Л. Пастернак: Pro et Contra. Б. Л. Пастернак 
в советской, эмигрантской, российской литературной критике. Антология. Т. 1. С. 46.

28  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 139.
29  Бобров С. Казначей последней планеты. С. 47.
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Еще более определенен в своих оценках Николай Асеев, написавший от 
имени издательства «Лирика» Предисловие к  пастернаковскому сборнику 
«Близнец в тучах»: «Выпуская эту книгу, “Лирика” приветствует ее автора — ​
одного из тех подлинных лириков новой русской поэзии, родоначальником 
которых был единственный и незабвенный Ив. Коневской» 30.

Представляя читателям Пастернака-дебютанта, Асеев прямо пишет, 
что молодой поэт, несомненно ведет свою родословную «из  той унылой 
Сариолы» 31, имея в  виду строки из «финского» стихотворения Коневского 
«Песнь изгнанника. На мотив Калевалы» (июль 1899 г.):

Из той унылой Сариолы,
Земли изгнания больной,
Я вновь пришел в крутые долы,
Перевалив за кряж лесной 32.

Очевидна «перекличка» и  более поздних стихотворений Пастернака 
с «северянской» поэзией Коневского. Сравним, например, пастернаковское 
«определение поэзии» из философского цикла «Занятье философией» (1919):

Это — ​щелканье сдавленных льдинок,
Это ночь, леденящая лист… 33

с философскими размышлениями Коневского из «Вождей жизни» (1896):

Луна — ​укор, и суд, и увещанье,
Закатных судорог льдяная дочь.
Нас цепенит недвижное молчанье,
Нас леденит безвыходная ночь 34.

…Однако ни с Осипом Мандельштамом, ни с Борисом Пастернаком по-
этическая цепочка «русского северянства», зачатая поэзией и судьбой Ивана 
Коневского, не заканчивается. В 1961 г., через год после смерти своего учителя 
Пастернака (и в 60‑ю годовщину трагической гибели Коневского), в Сигулду 
отправился 28‑летний поэт Андрей Вознесенский. Нет никаких  сомнений, 

30  Пастернак В. Л. Близнец в тучах (предисл. Н. Асеева). М.: Лирика, 1914. С. 6.
31  Там же. С. 5.
32  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 195.
33  Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. 1912–1931 // Пастернак Б. Собрание сочине-

ний в 5 тт. Т. 1. М., 1989. С. 134.
34  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 186.
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что та «осень в  Сигулде» была глубоко выношенным планом: уходящий 
Пастернак, передавая «литературную эстафету» Вознесенскому, разумеет-
ся, многократно рассказывал ему о  своем поэтическом мэтре, уникальном 
поэте-философе, утонувшем в 1901 г. в Сигулде.

Вознесенский наверняка искал тогда могилу Коневского. Но найти ее он 
не мог: именно в тех местах, по высокому берегу речки Гауя, осенью 1944 г. 
прошли жестокие бои: 6 октября войска 3‑го Прибалтийского фронта, по-
неся большие потери, выбили фашистов с «сигулдского плацдарма», а через 
несколько дней победоносно взяли Ригу.

Между тем остались удивительные стихи молодого Андрея Вознесен
ского, вот уже шестьдесят без малого лет ставящие в тупик не улавливаю-
щих контекста исследователей. «Свисаю с вагонной площадки… Прощайте!» 
Это, конечно, больше о погибшем поэте Ореусе, чем о самом Вознесенском. 
Именно Ореус-Коневской, как мы знаем, соскочил 8 июля 1901 г. в Зегевольде 
с  поезда, чтобы ждать обратный поезд на Ригу, —  ​на свою безвременную 
погибель…

Именно это — ​предельно ясно — ​подтверждают и другие строчки из ве-
ликолепной «Осени в Сигулде»:

О, родина, попрощаемся,
Буду звезда, ветла,
Не плачу, не попрошайка,
Спасибо, жизнь, что была… 35
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РОССИЯ КАК «СЕВЕР»: ПРОБЛЕМЫ 
ЦИВИЛИЗАЦИОННОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ 
В ФИЛОСОФИИ БОРИСА ПАСТЕРНАКА 

(К 130‑ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)

«И холодно было младенцу в вертепе…»
(Борис Пастернак, «Рождественская звезда»)

«Пастернак вышел в жизнь в январский мороз —
и так и остался “январским юношей”»
(Андрей Вознесенский)

Предисловие

В   философcко-исторических исследованиях последних двух столетий 
Россию принято трактовать как особое пространство между Западом 
и Востоком. Вариации в осмыслении этого феномена весьма многооб-

разны и  порождают, в  свою очередь, всё новые волны дискуссий: «цивилиза-
ционный мост между Западом и Востоком» (апологетическая версия); «дурной 
синтез Запада и Востока» (критическая версия); «Запад на Востоке, самая вос-
точная часть Запада»; «Восток на Западе, самая западная часть Востока» и т. д.

Между тем в последние годы в русской историософии появились рабо-
ты, актуализирующие очень влиятельную, а временами и доминировавшую 
во второй половине XVIII —  ​первой трети XIX вв. (т. е. в периоды правле-
ния Екатерины II, Павла I и Александра I), принципиально иную концепцию 
российской идентичности — ​«Россия как Север». Зародившись как полуофи-
циальная доктрина в  сочинениях самой императрицы Екатерины Великой 
и ее ближайшего сподвижника, канцлера, графа Никиты Панина, концепция 
«русского северянства» получила блистательные литературные воплощения 
в «Истории государства Российского» историка Николая Карамзина, в геро-
ических одах поэта Гавриила Державина, а затем в поэтическом творчестве 
молодой литературной плеяды — ​князя Петра Вяземского, Антона Дельвига, 
Александра Пушкина.

«Русское северянство» оставалось частью отечественного официоза 
и в  годы Отечественной войны 1812 г., и зарубежных походов русской ар-
мии 1812–1814 гг. В тогдашней российской пропаганде вторгшийся в Россию 
Наполеон Бонапарт (как известно, корсиканец по происхождению) ин-
терпретировался как южный диктатор-варвар, узурпировавший власть на 
«Западе» (сначала во Франции — ​и далее во всей Европе), а затем вероломно 
напавший на «Север» — ​Россию. Победа русского императора Александра I 
над корсиканцем Бонапартом трактовалась как победа «цивилизованного 
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Севера» (освободившего заодно и ослабевший в результате разрушительных 
внутренних революций «Запад») над «варварским Югом»…

Однако во времена императора Николая I, с изменением геополитиче-
ских и  идеологических приоритетов, идеи «русского северянства» посте-
пенно сошли с  авансцены, уступив место новой парадигме «Россия между 
Западом и  Востоком» с  ее противостоянием отечественных «западников» 
и русских «самобытников» (славянофилов).

Между тем отголоски «русского северянства» были слышны, иногда 
весьма отчетливо, в  русской литературе и  второй половины XIX, и  пер-
вой половины XX вв. К примеру, у Ивана Тургенева (которого за могучий 
рост и великий талант на Западе называли «северным гигантом»), в поэзии 
«Серебряного века» (например, у Игоря Северянина или Александра Блока), 
в  литературе русской пореволюционной эмиграции (у  Михаила Осоргина, 
Бориса Зайцева и др.).

Борис Пастернак: генезис «северного» мироощущения
Борис Леонидович Пастернак (1890–1960), выпускник философско-

го отделения Московского университета, проучившийся летний семестр 
1912 г. в неокантианском Марбурге у Германа Когена, Пауля Наторпа, Эрнста 
Кассирера, Николая Гартмана, всю жизнь считал себя «зимним челове-
ком» или иначе  —  ​«русским северянином». И  это несмотря на то, что его 
родители  —  ​художник Леонид Осипович Пастернак и  пианистка Розалия 
Исидоровна Кауфман, евреи из Одессы, лишь незадолго до его рождения 
переехали в  Москву. Более того, сам этот факт является свидетельством 
того, как русско-еврейские интеллигенты старались обрести, преодолевая 
огромные трудности, свою новую «обетованную землю»  —  ​на московско-
петербургском «Севере»…

В 1913 г., в своем первом поэтическом сборнике «Близнец в тучах», Пастернак 
прямо противопоставил свою холодную и  строгую «северную» идентичность 
слишком ясному (в смысле — ​беспроблемному) «южному» умосознанию:

Под ясным небом не ищите
Меня в толпе приветных муз.
Я севером глухих наитий
Самозабвенно обоймусь…1

1  Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. 1912–1931 // Пастернак Б. Собрание сочи-
нений: В 5 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1989. С. 432. Пастернак здесь на свой лад 
воспроизводит «архетипическую» в нашей литературе оппозицию «Север/Юг», представлен-
ную, например, в «цивилизационном» споре Шубина и Берсенева из романа И. С. Тургенева 
«Накануне» (1860). Там, к  примеру, идет речь о  принципиальной оппозиции «нежных гре-
ков» — ​и «толстокожих скифов», «античных нимф» — ​и «северных русалок» и т. п. 
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В  1928  г., существенно переработав это свое раннее стихотворение 
(по первой строке — ​«Встав из грохочущего ромба…»), Пастернак несколько 
иначе высказал своё литературно-философское кредо:

Под ясным небом не ищите
Меня в толпе сухих коллег.
Я смок до нитки от наитий,
И север с детства мой ночлег2.

И далее, в отличие от варианта 1913 г., Пастернак посчитал важным рас-
шифровать принципиальное для себя понятие «север»:

Он весь во мгле и весь — ​подобье3

Стихами отягченных губ,
С порога смотрит исподлобья,
Как ночь, на объясненья скуп4.

Согласно авторитетному мнению академика-литературоведа М. Л. Гаспа
рова и  его соавтора, пастернаковеда К. М.  Поливанова, логика авторской 
переработки стихотворения «Встав из грохочущего ромба…» такова: если 
в  сборнике «Близнец в  тучах» (1913) лирический герой  —  ​это «поэт, при-
частившийся вдохновению севера»5, то герой сборника «Начальная пора» 
(1928)  —  ​это уже «олицетворенный Север, говорящий словами поэта»6. 
Гаспаров и Поливанов абсолютно правы: для Пастернака именно «приобще-
ние к природе, северной, ненастной, рождает творчество»7.

Изучая вопрос о  культурной самоидентификации Б. Л.  Пастернака не-
возможно, конечно, обойти вниманием и  цикл его стихотворений 1919  г., 
имеющий принципиально «философский» заголовок  —  ​«Занятье филосо-
фией». Именно там можно найти, к примеру, пастернаковское «определение 
поэзии» (в одноименном стихотворении) — ​предельно «северянское»:

2  Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. 1912–1931. С. 59. В одном из черновиков эта 
строфа выглядит так: «Под ясным небом не ищите // Меня погожею порой, // Я смог до нитки 
от наитий // И север — ​облик мой второй» (там же. С. 641).

3  «Подобье» — ​излюбленное понятие марбургского неокантианства. В черновом вариан-
те было: «Он весь в снегу и весь подобье…»

4  Пастернак Б. Л.  Стихотворения и  поэмы. 1912–1931. С.  59. В  одном из чернови-
ков 1928  г. последние две строчки звучали еще более радикально в  формулировании оп-
позиции «Север/Юг»: «Он юг встречает исподлобья // И на слова, как гордость, скуп» (см.: 
Гаспаров М. Л., Поливанов К. М. «Близнец в тучах» Бориса Пастернака: опыт комментария. М.: 
РГГУ, 2005. С. 67).

5  Гаспаров М.Л., Поливанов К. М. «Близнец в тучах» Бориса Пастернака. С. 67.
6  Там же.
7  Там же. С. 64.
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Это — ​щелканье сдавленных льдинок,
Это ночь, леденящая лист…8

И столь же «нордически», с ледяными нотками, звучит пастернаковское 
«определение творчества» (из одноименного стихотворения 1919 г.):

…В саду, где из погреба, со льду,
Звезды благоуханно разахались…9

Как и  когда зародилось в  Пастернаке это мироощущение? Младший 
брат Бориса Леонидовича, Александр Пастернак (1893–1982), известный ар-
хитектор, написал воспоминания, которые, между прочим, доказывают, что 
и сам он, как его брат, также был абсолютным «северянином». Литературно-
исследовательский посыл мемуариста последователен и крайне любопытен: 
«Если историки культуры, историки этнографии и  этнологии находят  —  ​
и справедливо! — ​в масках, в обрядах, в пещерных и наскальных рисунках 
прямое отражение охотничьей, военной, ритуальной или семейной жизни 
аборигенов, стоящих на примитивном уровне развития, — ​то почему не до-
пустить того же и в играх детей (курсив мой. — ​А.К.), то есть подобного “от-
ражения” окружающей их среды? Вероятно, и наши (т. е. с братом Борисом — ​
А.К.) тогдашние игры, в таком понимании, что-то несомненно “отражали”»10.

В этой связи, Александр Пастернак вспоминает о своих с Борисом дет-
ских играх: «Из неимоверного количества их мне хорошо запомнилась одна… 
Игра называлась “К Северному полюсу”»11. Суть игры состояла в следующем: 
«Четверо отважных — ​Нансен, Пири, Андрэ и Скотт — ​с трудом преодоле-
вали препятствия. Четыре небольших оловянных фигурки: “Фрам” (корабль 
Нансена — ​А.К.), два воздушных шара с гондолами в цветах национальных 
флагов Пири и Андрэ, а вот четвертую я как-то не помню — ​то ли собака, 
то ли нарты Скотта»12. «Историю каждого путешественника, — ​продолжает 
А. Л. Пастернак, — ​мы уже хорошо знали и, каждому сочувствуя, играли се-
рьезно и не гогоча. К “Фраму” я испытывал почему-то наибольшее чувство, 
а то, что он был “затерт льдами”, звучало в моих ушах особо погребально…»13

Образы дирижабля шведа Соломона Андре и  корабля норвежца 
Фритьофа Нансена появляются у Бориса Пастернака в стихотворном цикле 
«Разрыв» (1919) из сборника «Темы и вариации» — ​как метафоры человече-
ского подвига и страдания:

8  Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. 1912–1931. С. 134.
9  Там же. С. 137.
10  Пастернак А. Л. Воспоминания. München, 1983. С. 25.
11  Там же. С. 28.
12  Там же. С. 28–29.
13  Там же. С. 29.
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Мой друг, мой нежный, о, точь-в-точь как ночью,
в перелете с Бергена на полюс,
Валящим снегом с ног гагар сносимый жаркий пух,
Клянусь, о нежный мой, клянусь, я не неволюсь,
Когда я говорю тебе — ​забудь, усни, мой друг.
Когда, как труп затертого до самых труб норвежца

(Нансена. — ​А.К.),
В веденьи зим, не движущих заиндевелых мачт…14

Становление и  эволюция самосознания Пастернака блестяще описаны 
им самим в поздних мемуарах «Люди и положения». Согласно этому литера-
турному источнику, юный Боря Пастернак помнил себя примерно с пятилет-
него возраста, а точнее — ​с одной зимней ночи конца 1894‑го года.

Тогда поздно вечером 23  ноября (5  декабря) в  московской квартире 
Пастернаков на Мясницкой улице давали небольшой концерт «для своих». 
Играло трио: мать Пастернака — ​талантливая пианистка и два друга семьи из 
числа профессоров Московской консерватории — ​Иван Гржимали (скрипка) 
и Анатолий Брандуков (виолончель). В тот вечер в квартиру Пастернаков в чис-
ле других гостей пришел и большой поклонник музыки, писатель Лев Толстой 
с дочерьми Татьяной и Марией15. Среди прочего, было исполнено знаменитое 
«трио» особо почитаемого присутствующими и умершего год назад компози-
тора Петра Чайковского. Наложило свой отпечаток на атмосферу в москов-
ской квартире Пастернаков и то печальное обстоятельство, что в близившемся 
к концу 1894‑м году случились еще две тяжелых утраты: ушли из жизни близ-
кие друзья дома — ​художник Николай Ге и музыкант Антон Рубинштейн…

Вот эту загадочную связь русской зимы с трагическим мироощущени-
ем, передаваемым через чудесную музыку, доносившуюся из родительской 
гостиной, и  почувствовал спящий в  соседней комнате маленький Боря 
Пастернак. В  конце жизни, вспоминая свои детские ночные ощущения 
1894  г., Пастернак напишет в  автобиографическом очерке «Люди и  поло-
жения»: «Ту ночь я прекрасно помню. Посреди нее я проснулся от сладкой, 
щемящей муки, в  такой мере ранее не испытанной».16 Ребенок закричал 
и  заплакал от тоски и  страха: «Но  музыка заглушала мои слезы, и  только 
когда разбудившую меня часть трио доиграли до конца, меня услышали»17. 
(В  романе «Доктор Живаго» Пастернак потом опишет, как щемящее душу 

14  Пастернак Б. Л. Стихотворения и поэмы. 1912–1931. С. 197.
15  Родионов Н. С. Москва в жизни и творчестве Л. Н. Толстого. М.: Московский рабочий, 

1948. С. 125. 
16  Пастернак Б. Л. Люди и положения // Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. 

М., 1991. С. 298–299.
17  Там же. С. 299.
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трио Чайковского исполнялось в  вымышленном московском доме братьев 
Громеко в снежном январе 1906 г.18)

Мать вынесла тогда плачущего ребенка к  гостям: «Гостиная была пол-
на табачного дыма. Мигали ресницами свечи, точно он [дым] ел им глаза».19 
Тема горящей в зимней ночи свечи станет впоследствии любимой метафо-
рой Пастернака-поэта. В первую очередь вспоминаются строчки одного из 
стихотворений Юрия Живаго («Зимняя ночь») из знаменитого романа:

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела20.

«Отчего же я плакал и так памятно мне мое страдание? —  ​спрашивал 
себя, вспоминая зимнюю ночь 1894‑го года, Борис Пастернак. — ​К звуку фор-
тепиано в доме я привык; тембры струнных, особенно в камерном соедине-
нии, были мне непривычны и встревожили — ​как действительные, в фор-
точку снаружи донесшиеся зовы на помощь и вести о несчастье»21. «Эта ночь 
межевою вехой пролегла между беспамятностью младенчества и моим даль-
нейшим детством. С нее пришла в действие моя память и заработало созна-
ние… Как у взрослого»22.

Пастернак считал, что именно с  той зимней ночи он поверил в  суще-
ствование «высшего героического мира, которому надо служить восхищен-
но, хотя он приносит страдания»23. Именно тогда он начал осознавать (с го-
дами это чувство всё укреплялось), что сам он «склонен к мистике, суеверию 
и охвачен тягой к провиденциальному»: «Сколько раз в шесть, семь, восемь 
лет я был близок к самоубийству. Я подозревал вокруг себя всевозможные 
тайны и обманы. Не было бессмыслицы, в которую бы я не поверил»24.

Борис Пастернак: «северянская» трагедия творчества
Провиденциальную связь зимы, холодного ветра с трагической сторо-

ной человеческого существования уже повзрослевший Борис Пастернак 
снова прочувствовал поздней осенью 1910  г., когда 7 (20) ноября на 

18  Пастернак Б. Л. Доктор Живаго // Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 3. М., 
1990. С. 56.

19  Пастернак Б. Л. Люди и положения. С. 299.
20  Пастернак Б. Л. Доктор Живаго. С. 526.
21  Пастернак Б. Л. Люди и положения. С. 299.
22  Там же. 
23  Там же. С. 306.
24  Там же.
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железнодорожном перегоне Астапово, в квартире начальника станции, скон-
чался бежавший из Ясной Поляны великий Лев Толстой  —  ​участник того 
памятного московского вечера-концерта 1894  г. Отец Пастернака, Леонид 
Осипович, многократно рисовавший Льва Толстого на правах друга семьи, 
был тогда оповещен телеграммою и, взяв с собой сына, немедленно выехал 
в  Астапово. «Мы  быстро собрались и  отправились на Павелецкий вокзал, 
к ночному поезду», — ​вспоминал Борис Пастернак25.

И  —  ​поразительная вещь: природа провинциальной России, которую 
они с отцом наблюдали из окна вагона, природа «России деревенской», «ко-
торая кормила небольшую городскую Россию и на нее работала», оказыва-
ется, уже преобразилась, о чем городская Москва еще не подозревала. Эта 
«пахотная Россия», которую для горожан-Пастернаков олицетворял скон-
чавшийся Лев Толстой, в начале ноября уже преобразилась — ​к зиме! «Землю 
уже посеребрили первые морозы, и не облетевшее золото берез обрамляло 
ее по межам, и это серебро морозов и золото берез скромным украшением 
лежало на ней, как листочки накладного золота и серебряной фольги на ее 
святой и смиренной старине…»26

Мистическим образом вернулась зима в уже, казалось, весеннюю Москву 
1930 г., когда Судьбе захотелось положить предел запутавшейся жизни поэта 
Владимира Маяковского — ​давнего знакомого и когда-то ближайшего дру-
га Пастернака. «Начало апреля застало Москву в белом остолбененьи вер-
нувшейся зимы, — ​вспоминал Пастернак в «Охранной грамоте». — ​Седьмого 
стало вторично таять, и  четырнадцатого, когда застрелился Маяковский, 
к новизне весеннего положенья еще не все привыкли»27.

Спустя годы похожая природная метаморфоза, когда наступившая, каза-
лось, весна неожиданно сменяется снежной бурей, случается с героями романа 
«Доктор Живаго», когда семья Живаго собралась уезжать из большевистской 
Москвы на Урал, в бывшее имение Варыкино, близ города Юрятина: «Настали 
последние дни марта, дни первого в году тепла… В растворенную форточку 
тянуло весенним воздухом»28. Наступил уже апрель, и вдруг: «Накануне отъ-
езда поднялась снежная буря. Ветер взметал вверх к поднебесью серые тучи 
вертящихся снежинок, которые белым вихрем возвращались на землю, улета-
ли в глубину темной улицы и устилали ее белой пеленою»29.

…31 августа 1941 г. в Елабуге покончила с собой уехавшая в эвакуацию 
с  сыном Марина Цветаева. Накануне она должна была по Каме приплыть 

25  Там же. С. 320.
26  Там же. С. 320–321.
27  Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Собрание сочинений: В 5 т. Т. 4. 

С. 235.
28  Пастернак Б. Л. Доктор Живаго. С. 207, 210.
29  Там же. С. 211.
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в Чистополь и присоединиться к ждавшей ее литературной колонии. Бориса 
Пастернака тогда в Чистополе еще не было — ​он приедет туда лишь 18 октя-
бря, когда там будет уже полная зима.

Парадоксально (и  чрезвычайно показательно!), но это летнее самоу-
бийство ближайшего друга претворилось у Бориса Пастернака в абсолютно 
«зимнее» стихотворение «Памяти Марины Цветаевой», задуманное, как сви-
детельствует сам автор, в 1942 г. на снежном берегу Камы и законченное уже 
после возвращения из эвакуации, в Москве 25–26 декабря 1943 г.:

Ах, Марина, давно уже время, 
Да и труд не такой уж ахти, 
Твой заброшенный прах в реквиеме 
Из Елабуги перенести.

Торжество твоего переноса 
Я задумывал в прошлом году 
Над снегами пустынного плеса, 
Где зимуют баркасы во льду30.

В черновой редакции этого стихотворении были еще две строфы, под-
черкивавшие фантасмагоричность поэтического замысла: вместо друзей, 
ожидавших Цветаеву на чистопольской пристани 30 августа 1941 г., на бе-
регу Камы оказывается… сам Пастернак, и все это происходит, разумеется, 
зимой!

Сумрак веял над снежною степью
Черный точно разбойничий флаг.
Крыши зданий и яблони в крепе
Были белы, как мебель в чехлах.
Ты б в санях переехала Каму
В час налетчиков и громил.
Пред тобой, как пред Пиковой дамой,
Я б от ужаса лед проломил31.

Стихотворение памяти Цветаевой, которое, по словам Пастернака, вы-
держано в жанре «реквиема», всё пронизано «зимними» деталями:

30  Пастернак Б. Л. Стихотворения. 1931–1959. Переводы // Пастернак Б. Собрание сочи-
нений: В 5 т. Т. 2. М., 1989. С. 48.

31  Там же. С. 545.
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Зима — ​как пышные поминки: 
Наружу выйти из жилья, 
Прибавить к сумеркам коринки32, 
Облить вином — ​вот и кутья.

Пред домом яблоня в сугробе. 
И город в снежной пелене — 
Твое огромное надгробье, 
Как целый год казалось мне33.

А в черновом наброске этой части стихотворения 1943 г. «зимняя тема» 
пастернаковского реквиема звучала ещё сильнее:

Я наподобье евхаристий
Под вкус бессмертья подберу
Промерзшие под снегом листья
И мандаринов кожуру.
………………………….
И флот речной во льдах затона,
И город на степной земле,
И сад вглухую заметенный,
Как стол или рояль в чехле34.

…Несомненную для него мистическую связь человеческой трагедии 
и холодной, ветреной зимы Борис Пастернак многократно подчеркивал, ис-
следуя шаг за шагом нелегкую жизнь и трагическую гибель своего любимого 
поэта Александра Пушкина, которого, как и себя, тоже считал «человеком 
зимы», «русским северянином».

Рассказ о северной столице, Санкт-Петербурге, в котором жил, боролся 
за признанье и  в  итоге погиб Пушкин, дан Пастернаком уже в  «Охранной 
грамоте» — ​в тотально-зимнем изображении: «Большой, реальный, реально 
существующий город. В нем зима. В нем рано темнеет, деловой день прохо-
дит в нем при вечернем свете… Его надлежало победить, надо было сломить 
его непризнанье»35.

32  В черновике: «В сугробы положить коринки…»
33  Там же. С. 49. 
34  Там же. С. 545–546. Невольно приходит на ум, что строки вроде: «где зимуют баркасы 

во льду…» или: «и флот речной во льдах затона…» — ​это прямые реминисценции сильней-
шего детского переживания о «затертом во льдах норвежце» — ​полярном путешественнике 
Нансене.

35  Пастернак Б. Л. Охранная грамота. С. 233.



259

Россия как «север»: проблемы цивилизационной идентичности  
в философии Бориса Пастернака (к 130-летию со дня рождения)

Наконец, признание холодного города-призрака, казалось, обретено по-
этом: «Его (города. —  ​А.К.) покорность вошла в привычку… В нем мигают 
огоньки и, кашляя в платки, щелкают на счетах, его засыпает снегом»36.

Но зимний город снова переходит в  наступление на художника: 
«Страшный мир. Он топорщится спинками шуб и санок, он, как гривенник 
по полу, катится на ребре по рельсам…, валится с ребра в туман, где за ним 
нагибается стрелочница в тулупе…»37

Всё возвращается на круги своя, и конец этому трагическому «северному» 
коловращению может положить только смерть: «Большой, реальный, реаль-
но существующий город. В нем зима, в нем мороз. Визгливый, ивового пле-
тенья двадцатиградусный воздух, как на вбитых сваях, стоит поперек дороги. 
Всё туманится, всё закатывается и запропащается в нем… Так это смерть?»38

Итак, саму идею человеческого существования и  творчества Борис 
Пастернак всю жизнь воспринимал метафорически  —  ​как своеобразный 
прорыв сквозь зимнюю пургу и метель. Уже в ранних мемуарах «Охранная 
грамота» (1927–1928) неоднократно встречается образ зимней Москвы, 
трудность существования в  которой приходится преодолевать большим 
волевым усилием: «Цепь бульваров прорезала зимами Москву за двойным 
пологом почернелых деревьев… На деревья низко свешивалось небо, и всё 
белое кругом было сине… По бульварам, нагибаясь, как для боданья (курсив 
мой. —  ​А.К.), пробегали бедно одетые молодые люди. С некоторыми я был 
знаком, большинства не знал, все же вместе были моими ровесниками, т. е. 
неисчислимыми лицами моего детства»39.

В этом фрагменте Пастернак говорит, конечно, обо всём своем поколе-
нии: «Нагибаясь на бегу (курсив мой. — ​А.К.), спешили сквозь вьюгу молодые 
люди, и, хотя у каждого были свои причины торопиться, однако больше всех 
личных побуждений похлестывало их нечто общее… А, чтобы заслонить от 
них двойственность бега сквозь неизбежность, чтобы они не сошли с ума, 
не бросили начатого и не перевешались всем земным шаром, за деревьями 
по всем бульварам караулила сила, страшно бывалая и искушенная, и про-
вожала их своими умными глазами. За деревьями стояло искусство, столь 
прекрасно разбирающееся в нас, что всегда недоумеваешь, из каких неисто-
рических миров принесло оно свою способность видеть историю в силуэте. 
Оно стояло за деревьями, страшно похожее на жизнь… Какое же это было 
искусство? Это было молодое искусство Скрябина, Блока, Комиссаржевской, 
Белого, — ​передовое, захватывающее, оригинальное»40.

36  Там же.
37  Там же.
38  Там же. С. 234.
39  Там же. С. 210.
40  Там же. С. 211. 



260

Раздел третий 
Россия в поисках цивилизационной идентичности

Добавим, что жизненная поза: «нагнувшись, как для боданья», которую 
Пастернак символически атрибутирует своему поколению, была, по жиз-
ни, характерна для самого Пастернака! На это, в частности, обратил внима-
ние талантливейший из учеников Пастернака, поэт Андрей Вознесенский: 
«Пастернак — ​подросток… Однажды в стихах в авторской речи он обозна-
чил свой возраст: “Мне четырнадцать лет”. Раз и навсегда. Как застенчив до 
ослепления он был среди чужих, в толпе, как, напряженно бычась, нагибал 
шею (курсив мой. — ​А.К.)!»41

Послесловие
Одним из самых дорогих воспоминаний Бориса Пастернака было его 

юношеское увлечение творчеством гениального композитора-философа 
Александра Скрябина, а потом и драгоценное личное знакомство с ним. Все 
врезавшиеся в память московского гимназиста события имели место, конеч-
но, зимой: «Итак, на дворе зима, улица на треть подрублена сумерками… За 
ней, отставая в вихре снежинок, гонятся вихрем фонари. Дорогой из гим-
назии имя Скрябина, всё в снегу, соскакивает с афиши мне на закорки. Я на 
крышке ранца заношу его домой, от него натекает на подоконник…»42

В  один из январских дней 1906  г., перед отъездом в  Италию, Скрябин 
пришел в  московскую квартиру Пастернаков попрощаться: «Он  играет, —  ​
этого не описать, — ​он у нас ужинает, пускается в философию, простодуш-
ничает, шутит… Приступают к  прощанью… Кровавым комком в  общую 
кучу напутствий падает и мое. Всё это говорится на ходу, и возгласы, теснясь 
в дверях, постепенно передвигаются к передней… Стучит дверь, дважды по-
ворачивается ключ…»43

Мать-пианистка, как вспоминал Пастернак в  «Охранной грамоте», 
присела тогда к  роялю, пробегая оставленные Скрябиным свежие этюды: 
«И  только первые шестнадцать тактов слагаются в  предложенье, полное 
какой-то удивляющейся готовности, ничем на земле не вознаградимой, как 
я  без шубы, с  непокрытой головой (курсив мой. —  ​А.К.) скатываюсь вниз 
по лестнице и бегу по ночной Мясницкой, чтобы его воротить или ещё раз 
увидеть»44.

…Спустя почти полвека, другой московский юноша, четырнадцатилет-
ний школьник (а в будущем —  ​еще один великий русский поэт) Андрюша 
Вознесенский с  трепетом шёл в  Лаврушинский переулок  —  ​к  Пастернаку: 

41  Вознесенский А.А. «И холодно было младенцу в вертепе…» // Вознесенский А. А. На 
виртуальном ветру. М.: Центрполиграф, 2018. С. 13.

42  Пастернак Б. Л. Охранная грамота. С. 151.
43  Там же.
44  Там же. С. 152.
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в философии Бориса Пастернака (к 130-летию со дня рождения)

«Шестиклассником, никому не сказавшись, я  послал ему стихи и  письмо. 
Это был первый решительный поступок, определивший мою жизнь. И вот 
он отозвался и приглашает к себе на два часа, в воскресенье…»45

Была, разумеется, зима: «Стоял декабрь. Я  пришел к  серому дому 
в  Лаврушинском, понятно, за час. Подождав, поднялся лифтом на тёмную 
площадку восьмого этажа. До двух оставалась ещё минута. За дверью, ви-
димо, услыхали хлопнувший лифт. Дверь отворилась. Он стоял в дверях… 
Ветер шевелил чёлку… Он стоял на сквозняке…»46

Спустя два часа, Андрей Вознесенский, приняв «московско-северянскую» 
эстафету от мэтра, возвращался домой зимней Москвой, «неся в охапке» драго-
ценные рукописи — ​машинописную копию первых частей «Доктора Живаго» 
и  тетрадку («сброшюрованную багровым шелковым шнурком») новых сти-
хотворений: «Не утерпев, раскрыв на ходу, я глотал запыхавшиеся строчки:

И холодно было младенцу в вертепе…
………………………………………
Все ёлки на свете, все сны детворы,
Весь трепет затепленных свечек, все цепи…»47

Первую из этих строчек —  ​из пастернаковской «Рождественской звез-
ды» — ​настойчиво вымарывали из ранних, «советских» изданий мемуаров 
Вознесенского, а  само название очерка, вместо аутентичного «И  холодно 
было младенцу в вертепе…», поименовали другой строкой, впрочем, тоже из 
Пастернака — ​«Мне четырнадцать лет»…

«Почему он откликнулся мне?»  —  ​часто задавался вопросом 
Вознесенский. «Он был одинок в те годы, отвержен, изнемог от травли, ему 
хотелось искренности, чистоты отношений, хотелось вырваться из круга — ​
и всё же не только это. Может быть, эти странные отношения с подростком, 
школьником, эта почти дружба что-то объясняют в нём?… Может быть, он 
любил во мне себя, прибежавшего школьником к Скрябину?…»48

Вознесенский как-то заметил: «Есть художники, отмеченные постоянны-
ми возрастными признаками. Так, в Бунине и совершенно по-иному в Набокове 
есть чёткость ранней осени, они будто всегда сорокалетние. Пастернак же веч-
ный подросток… Бунин и Набоков — ​люди осенние. Пастернак вышел в жизнь 
в январский мороз — ​и так и остался “январским юношей”»49.

45  Вознесенский А.А. «И холодно было младенцу в вертепе…». С. 8.
46  Там же.
47  Там же.
48  Там же. С. 9.
49  Там же. С. 13.
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На одну удивительную черту Пастернака очень давно обратил внимание 
приятель его юности, литератор Сергей Бобров: «И вдруг тут в моей жизни 
появился этот странный юноша, ходивший по московскому лютому морозу 
в одном тоненьком плаще (курсив мой. — ​А.К.)…»50

И если основоположника и классика «русского северянства», Гавриила 
Державина, мы обычно представляем себе по знаменитой картине ита-
льянца Сальваторе Тончи, где поэт изображен в образе седовласого старца 
в роскошной собольей шубе на фоне торжественного зимнего пейзажа, то 
«северный» образ Бориса Пастернака кажется иным: «юноша в  тоненьком 
плаще, выбежавший на лютый московский мороз»…

Но можно представить и  другой образ, постарше. Февраль 1942  г. 
Эвакуация в  Чистополе. За окном минус сорок… В  переполненном Доме 
культуры, при тусклом свете двух керосиновых ламп (электричества не 
было), Пастернак читает свежий перевод «Ромео и Джульетты» Шекспира. 
На нем черный костюм (тот самый, единственный, в котором его и похоро-
нят) — ​и… белые валенки.
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ЦИВИЛИЗАЦИОННАЯ ОППОЗИЦИЯ «СЕВЕР–ЮГ» 
В ФИЛОСОФСКО-ЛИТЕРАТУРНОМ ТВОРЧЕСТВЕ 

ОСИПА МАНДЕЛЬШТАМА 
(К 130-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)

В  своем знаменитом мемуарном цикле «Шум времени» Осип Эмильевич 
Мандельштам (1891–1938) вспоминал, что в раннем детстве наиболее 
яркими и сильными впечатлениями его были… массовые похороны: 

«Даже смерть мне явилась впервые в  совершенно неестественно пышном, 
парадном виде» 1.

Осипу не исполнилось еще четырех лет, когда 1  ноября 1894  г. он на-
блюдал грандиозную церемонию переноса тела умершего в  Ливадии им-
ператора Александра  III от Николаевского вокзала тогдашней столицы 
в  Петропавловский Собор на Заячьем острове: «Меня взяли из Павловска 
в  Петербург… На Невском, где-то против Николаевской, сняли комнату 
в меблированном доме, в четвертом этаже 2. Еще накануне вечером (31 октября 
ст. ст. — ​А.К.) я взобрался на подоконник, вижу: улица черна народом, спраши-
ваю: “Когда же они поедут?”, говорят — ​“Завтра”. Особенно меня поразило, что 
все эти людские толпы ночь напролет проводили на улице» 3. Хмурый осенний 
день, пронизывающий	ветер и бесконечные темные толпы — ​таким отпечата-
лось в сознании ребенка «северное» прощание со «своим царем».

Еще больше запомнилось уже шестилетнему Осипу другое «пышное» 
прощание  —  ​с  умершим в  Петербурге в  середине мая 1897  г. послом ита-
льянского короля Умберто I, маркизом Маффеи ди Больо (Maffei di Boglio): 
«Проходил я раз с няней своей и мамой по улице Мойки мимо шоколадного 
здания Итальянского посольства (набережная Мойки, 86. — ​А.К.). Вдруг — ​
там двери распахнуты и  всех свободно впускают, а  пахнет оттуда смолой, 
ладаном и чем-то сладким и приятным (курсив мой. — ​А.К.). Черный бархат 4 

1  Мандельштам О. Э.  Полное собрание сочинений и  писем: В  3  т. Т.  2. М.: Прогресс-
Плеяда, 2010. С. 212 (далее — ​Мандельштам О. Э. ПСС, с указанием тома и страниц).

2  Слова «на Невском, где-то против Николаевской» позволяют предположить, что семья 
Мандельштамов сняла тогда комнату в доме купца 1‑й гильдии М. И. Лопатина (Невский про-
спект, 100). Именно в этот огромный четырехэтажный дом с широкими балконами на верхнем 
этаже упирается бывшая Николаевская улица (с 1918 г. — ​улица Марата).

3  Мандельштам О.Э. ПСС, т. 2. С. 212.
4  «Черный бархат» станет у Мандельштама непременным элементом описания итальянской, 

«южной», трагической роскоши. См. напр. в стихотворении «Веницейская жизнь» (1920): «Черным 
бархатом завешенная плаха // И прекрасное лицо…» (Мандельштам О. Э. ПСС, т. 1. С. 108).
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глушил вход и стены, обставленные серебром и тропическими растениями, 
очень высоко лежал набальзамированный итальянский посланник» 5. Этот 
второй эпизод  —  ​с  его солнечным днем, невиданными тропическими рас-
тениями и неожиданно-острыми, пряными запахами, отложится в сознании 
Мандельштама как феномен «праздничной смерти» (столь, оказывается, от-
личной от мрачно-давящей «северной смерти» по-петербуржски) и намерт-
во свяжется у него с образом «Юга», далекого Средиземноморья, Италии…

Согласно семейной легенде, российские Мандельштамы  —  ​потомки 
испанских евреев, в конце XV столетия бежавших на север — ​в Голландию 
и  Германию  —  ​от преследований королей Фердинанда Арагонского 
и  Изабеллы Кастильской. Еще севернее, в  российской Прибалтике, 
Мандельштамы появились в середине XVIII в., когда некий ювелир-часовщик 
был приглашен в Курляндию герцогом Эрнстом Бироном, всесильным фаво-
ритом императрицы Анны Иоанновны, и осел в литовском городке Žagarė.

Родители поэта Осипа Мандельштама (1891–1938), выходцы из Žagarė, 
предприниматель и  купец Эмилий Мандельштам и  музыкантша Флора 
Вербловская, поженились в  Ковно, а  в  1897  г., уже вместе с  малолетними 
детьми, переехали в  имперскую столицу, Санкт-Петербург. Небогатая, но 
в целом обеспеченная еврейская семья, по-видимому, освоилась на русско-
европейском Севере. Каникулы проводили у  многочисленных родствен-
ников в  разных местах Прибалтики и  на популярных курортах близкой 
к  Петербургу озерной Финляндии, входившей тогда в  состав Российской 
Империи.

Характерно, что именно тихую сельскую Финляндию, а  не каменные 
кварталы Петербурга, Осип (Иосиф) Мандельштам в юности называл по-на-
стоящему «родным» для себе местом. 20 апреля 1908 г., обучаясь в Париже, 
17‑летний Мандельштам писал матери о замеченной им за собой «маленькой 
аномалии»: «“Тоску по родине” я испытываю не о России, а о Финляндии» 6. 
И приложил к письму матери свои новые «финские» стихи.

Это раннее, наивно-восторженное стихотворение «О, красавица Сайма», 
посвященное знаменитому финскому озеру, многое говорит о самоиденти-
фикации молодого Мандельштама. Явно стилизуясь под древний финский 
эпос «Калевала», юный поэт сравнивает свою лодку, качающуюся на волнах 
озера, — ​с материнской колыбелью!

О, красавица Сайма, ты лодку мою колыхала, 
Колыхала мой челн, челн подвижный, игривый и острый, 

5  Мандельштам О.Э. ПСС, т. 2. С. 212.
6  Мандельштам О.Э. ПСС, т. 4. С. 11.
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В водном плеске душа колыбельную негу слыхала, 
И поодаль стояли пустынные скалы, как сестры.
……………………………………………………… 
Я причалил и вышел на берег седой и кудрявый; 
Я не знаю, как долго, не знаю, кому я молился… 7

«Северянское» умонастроение звучит и в чуть более позднем стихотво-
рении Мандельштама, написанном в том же 1908 г., но уже после возвраще-
нии из Парижа, в Санкт-Петербурге:

Я от жизни смертельно устал, 
Ничего от нее не приемлю, 
Но люблю мою бедную землю, 
Оттого, что иной не видал.

Я качался в далеком саду
На простой деревянной качели,
И высокие темные ели
Вспоминаю в туманном бреду 8.

Удивительно то, что признание в любви к родной земле, «оттого что 
иной не видал», написаны юношей, только что вернувшимся из Франции! 
В этом стихотворении Мандельштама есть явная реминисценция известной 
строчки из Федора Сологуба «Я люблю мою тёмную землю» 9, но решающее 
воздействие на юношу-Мандельштама оказали в те годы другие литераторы.

Дело в том, что молодой Осип Мандельштам испытал в юности большое 
влияние поэзии «русского северянства» (идущую от Гавриила Державина и кня-
зя Петра Вяземского), и, в первую очередь, — ​молодого главы этого направле-
ния рубежа XIX–XX вв., родоначальника раннего русского символизма Ивана 
Коневского (настоящее имя — ​И. И. Ореус), поэта шведского происхождения, 
трагически погибшего в Зегевольде (современной Сигулде) летом 1901 г.10

Имя Ореуса-Коневского, его волшебный поэтический слог, обстоятель-
ства гибели, наконец, его романтическая могила на крутом берегу латыш-
ской речки Аа (Гауя) —  ​стали поистине культовыми феноменами русского 
Серебряного века. По мнению литературоведов, прямыми литературными 

7  Мандельштам О.Э. ПСС, т. 1. С. 32–33.
8  Мандельштам О.Э. ПСС, т. 1. С. 35.
9  Сологуб Ф. Собрание стихотворений: В 8 т. СПб.: Навьи Чары, 2002, т. 1. С. 100.
10  Кара-Мурза А. А. Поэт-философ Иван Ореус-Коневской — ​культовая фигура «русско-

го северянства» Серебряного века // Человек, 2020, т. 31, № 3. С. 155–172.
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наследниками Коневского (взявшего свой литературный псевдоним по на-
званию уединенного северного Коневецкого монастыря на Ладожском озере), 
помимо Мандельштама, стали такие корифеи русской поэзии, как Александр 
Блок, Валерий Брюсов, молодой Борис Пастернак 11. (К слову сказать, автор 
настоящей статьи считает, что поздний Пастернак передал «северянскую 
эстафету» лучшему из своих учеников — ​поэту Андрею Вознесенскому, ко-
торый посвятил Сигулде и погибшему там шестьдесят лет назад юному поэ-
ту Коневскому свое знаменитое стихотворение 1961 г. «Осень в Сигулде» 12).

«Он  сыграл у  нас ту же роль, что Рембо в  конце 60‑х годов во 
Франции», —  ​написал об Ореусе-Коневском известный литературовед-
эмигрант Е. В.  Аничков 13. Ему вторит современный знаток творчества 
Коневского  Е. И.  Нечепорук: «Поэтическую культуру русского символизма 
невозможно постичь без И. Коневского, как французскую — ​без Ш. Бодлера 
[Ch. Baudelaire], английскую — ​У. Б. Йитса [W. B. Yeats], немецкую — ​С. Георге 
[S. George], австрийскую — ​Г. фон Гофмансталя [H. von Hofmannsthal]» 14.

Юный Осип Мандельштам познакомился с поэзией Ивана Коневского че-
рез своего преподавателя литературы в петербургском Тенишевском учили-
ще — ​известного теоретика «русского северянства» и тоже поэта Вольдемара 
Гиппиуса. Позднее, в своей мемуарной книге «Шум времени», Мандельштам 
написал об огромном влиянии на него Гиппиуса, как настоящего «формов-
щика душ» поэтической молодежи: «Власть оценок В.В. (Гиппиуса. —  ​А.К.) 
длится надо мной и посейчас. Большое, с ним совершенное, путешествие по 
патриархату русской литературы… до Коневца раннего символизма (курсив 
мой. — ​А.К.) так и осталось единственным» 15.

Известно, что летом 1906 г. 15‑летний Осип Мандельштам, упросивший 
родителей поехать на лето именно в Зегевольд, где в июле 1901 г. утонул Иван 
Ореус-Коневской, много времени проводил на могиле своего поэтического 
кумира. Образ «тенистого» кладбища» в  Зегевольде, на окраине которо-
го был похоронен Коневской, появляется в  стихотворении Мандельштама 
«Среди лесов унылых и заброшенных…» (1906), открывающем первый том 
всех его Собраний сочинений 16.

11  Kara-Murza A. A.  Boris Pasternak, “Winter Man”: On the Cultural Self-Identification of 
Russian Geniuses // Russian Studies in Philosophy, 2020, vol. 58, № 4. PP. 299–306.

12  Кара-Мурза А. А.  Россия как «Север»: проблемы цивилизационной идентичности 
в  философии Бориса Пастернака (к  130‑летию со дня рождения) // Философский журнал, 
2020, т. 13, № 2. С. 5–18.

13  Аничков Е. Новая русская поэзия. Берлин: Изд-во И. П. Ладыжникова, 1923. С. 10.
14  Нечепорук Е. «О слово вещее, слово — ​сила…». О творчестве Ивана Коневского // Конев

ской (Ореус) И. И. Мечты и думы. Стихотворения и проза. Томск, 2000. С. 3.
15  Там же. С. 27.
16  Мандельштам О. Стихи и проза 1906–1920. С. 31.
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Прямую связь этого стихотворения с образом погибшего в Зегевольде 
летом 1901  г. Ивана Коневского подтверждают и слова из мемуарной кни-
ги Мандельштама «Шум времени»: «В тот год, в Зегевольде, на курляндской 
реке Аа стояла ясная осень с паутинкой на ячменных полях… Жители хра-
нят смутную память о недавно утонувшем в речке Коневском. То был юно-
ша, достигший преждевременной зрелости и потому не читаемый русской 
молодежью; он шумел трудными стихами, как лес шумит под корень. И вот, 
в Зегевольде… я по духу был ближе к Коневскому, чем если бы я поэтизиро-
вал на манер Жуковского и романтиков» 17.

Очевидны и  более поздние «переклички» поэтических размышлений 
Мандельштама с  более ранними стихотворными интуициями Коневского. 
Вот, например, строки Коневского из стихотворения «Соборная дума» (март 
1899 г.):

И как нам отбиться от волка лихого…,
Скажи, о бездольный мой брат! 18

А вот хорошо известная вариация на эту же тему в широко известном 
«северном» стихотворении Мандельштама 1931 г.:

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.
…………………………………….
Уведи меня в ночь, где течет Енисей,
Где сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьет 19.

А вот еще одна «тема» — ​о «крови», как «строительнице жизни», задан-
ная Иваном Коневским в стихотворении «Наброски оды» (январь 1900 г.):

По сердцу, по среде томится
И вместе вне и вдаль стремится
Строительница жизни кровь,

17  Мандельштам О. Шум времени. М. — Augsburg: Werden–Verlag, 2002. С. 19–20.
18  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 188.
19  Мандельштам О. Стихи и проза 1930–1937 // Мандельштам О. Собрание сочинений: 

В 4 т. Т. 3. С. 46–47.
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Ей в срок урочный возвращаться,
Чтоб вновь извне обогащаться,
Чтоб ткать живые ткани вновь 20.

И реакция уже зрелого Мандельштама на эту тему, когда-то предложенную 
его поэтическим учителем Коневским, в знаменитом стихотворении «Век» (1922):

Век мой, зверь мой, кто сумеет
Заглянуть в твои зрачки
И своею кровью склеит
Двух столетий позвонки?
Кровь-строительница хлещет
Горлом из земных вещей… 21

В  литературе о  Мандельштаме многократно обсуждался вопрос о  его 
«религиозности», в частности, — ​о мотивах и обстоятельствах принятия им 
христианского крещения. Однако, при всей дискуссионности этой темы, 
центральный факт неоспорим, и  он однозначно свидетельствует в  пользу 
«северянской» самоидентификации молодого Мандельштама. 14 (26) мая 
1911 г. Осип Мандельштам, вопреки очевидному сопротивлению отца, был 
крещен в финляндском Выборге, в епископско-методистской общине, пасто-
ром Нильсом Розеном из Гельсингфорса (Хельсинки).

Мотивы «Севера» обильно присутствуют в  поэзии Мандельштама 
1910‑х гг. В 1914 г. он пишет свое знаменитое «шотландское» стихотворение 
«Я не слыхал рассказов Оссиана», включившись в литературное обсуждение 
одного из излюбленных сюжетов «русского северянства»  —  ​талантливой 
стилизации под древний шотландский эпос Джеймса Макферсона, писателя 
середины XVIII в. Однако, в отличие от одного из зачинателей и классиков 
«русского северянства», князя Петра Вяземского (как известно, полуирланд-
ца по происхождению), Мандельштам — ​потомок еврейских беженцев  с ис-
панского юга, подчеркивает не кровное, а культурное родство с классической 
«северной» поэзией:

Я не слыхал рассказов Оссиана, 
Не пробовал старинного вина; 
Зачем же мне мерещится поляна, 
Шотландии кровавая луна?…  
…………………………………

20  Коневской (Ореус) И. И. Мечты и думы. С. 211.
21  Мандельштам О. Стихи и проза 1921–1929. С. 41.
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И не одно сокровище, быть может, 
Минуя внуков, к правнукам уйдет, 
И снова скальд чужую песню сложит 
И как свою ее произнесет 22.

Мандельштам возвращается к  теме «наследования чужой культуры» 
и  в  стихотворении «Когда на площадях и  в  тишине келейной» (декабрь 
1917  г.), посвященное другу-поэтессе Анне Ахматовой. В  этом мандель-
штамовском тексте «зима» и  вообще «Север», снова, как и  в  юношеском 
«финском» («колыбельном» и посвященном матери) стихотворении 1908 г., 
служат идеальным местом укрытия и  сбережения человеческой культуры 
в «сходящем с ума» хаотизирующемся мире:

Когда на площадях и в тишине келейной
Мы сходим медленно с ума,
Холодного и чистого рейнвейна
Предложит нам жестокая зима.
В серебряном ведре нам предлагает стужа
Валгаллы (волшебной страны из северного эпоса — ​А.К.)

белое вино,
И светлый образ северного мужа
Напоминает нам оно 23.

Однако, конец 1917‑го года —  ​это для России и мира уже совершенно 
иная эпоха, и нотки небывалой ранее тревоги звучат в тексте Мандельштама:

Но северные скальды грубы,
Не знают радостей игры,
И северным дружинам любы
Янтарь, пожары и пиры 24.

В начале 1920‑х годов О. Э. Мандельштам сделал серьезную попытку стать 
теоретиком «русского северянства» в области литературоведения и истории 
культуры. Зимой 1923  г. он выступил на страницах только что созданного 
журнала «Русское искусство», декларировавшего окончание эксцессов рево-
люции и гражданской войны и объединившего (как оказалось, очень нена-
долго) лучших деятелей русской культуры, лояльных Советской власти.

22  Мандельштам О. Стихи и проза 1906–1921. С. 103.
23  Там же. С. 131.
24  Там же.
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В программной по сути статье «Буря и натиск» в первом номере журнала 
Мандельштам писал: «Отныне русская поэзия первой четверти двадцатого 
века во всей своей совокупности уже не воспринимается читателями как 
“модернизм” с присущей этому понятию двусмысленностью и полупрезри-
тельностью, а просто как русская поэзия» 25. «Произошло то, — ​делает вывод 
Мандельштам, — ​что можно назвать сращением позвоночника (курсив мой. — ​
А.К.) двух поэтических систем, двух поэтических эпох» 26. (Добавим, что ста-
тья «Буря и натиск» готовилась, судя по всему, в конце 1922 г. и в ней, как 
видим, также как и в стихотворении «Век», помеченного тем же годом, снова 
присутствует дорогая для Мандельштама «тема Коневского»  —  ​о  «крови-
строительнице», которая «склеивает позвонки» разных эпох).

Правда, уже в следующем номере журнала (оказавшимся и последним) 
Мандельштам, в своих «Заметках о поэзии», забыл о продекларированном 
«примиренчестве» и уже писал о том, что «главная линия противостояния» 
внутри русской литературы сохраняется. По его мнению, в русской культу-
ре по-прежнему имеет место «война Севера и Юга» — ​собственно русской 
и византийской традиций, «борьба мирской бесписьменной речи, домашне-
го корнесловья, языка мирян, с письменной речью монахов, с церковносла-
вянской, враждебной, византийской грамотой» 27.

Согласно Мандельштаму, именно византийские монахи, эти «первые ин-
теллигенты», навязали русскому языку «чужой дух и  чужое обличье», ибо 
«чернецы, т. е. интеллигенты, и миряне всегда говорили в России на разных 
языках» 28. Поэтому, делает вывод Мандельштам, «всё, что работает в русской 
поэзии на пользу чужой монашеской словесности, всякая интеллигентская 
словесность, т. е. “Византия”, — ​реакционна» 29. И наоборот: «Всё, что клонит-
ся к обмирщению поэтической речи, т. е. к изгнанию из нее монашеской ин-
теллигенции, Византии, — ​несет языку добро, т. е. долговечность, и помогает 
ему, как праведнику, совершить подвиг самостоятельного существования 
в семье других наречий» 30.

Первой попыткой вырваться из «византийщины» на «Север» была пред-
принята святыми Кириллом и Мефодием, хотя их «славянщина» для своего 
времени была примерно тем же, чем стал «язык газеты» для «нашего вре-
мени» 31. Что касается современной русской литературы, то исключительно 

25  Мандельштам О. Буря и натиск // Русское искусство, 1923, кн. 1 (февраль). С. 76.
26  Там же.
27  Мандельштам О. Vulgata (Заметки о поэзии) // Русское искусство, 1923, кн. 2–3 (фев-

раль). С. 68.
28  Там же. С. 69.
29  Там же.
30  Там же.
31  Там же. С. 70.
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позитивным примером «обмирщения языка» и его «секуляризации» являет-
ся поэтическое творчество Бориса Пастернака 32.

А кто же является примером негативным? В России, уверен Мандельштам, 
всё еще бытует иллюзия, «что в русской речи спит латынь…, что спит в ней 
Эллада»: «С тем же правом можно расколдовать в музыке русской речи не-
гритянские барабаны и  односложные словоизъявления кафров. В  русской 
речи спит она сама и только она сама» 33.

Совершенно очевидно, что главной мишенью в своей критике «южной 
архаики» Мандельштам выбрал «византийско-эллинскую» поэзию Вячеслава 
Иванова. По мнению Мандельштама, в поисках культурных истоков русской 
поэзии, безусловно талантливый поэт Иванов, «благодаря отсутствию чув-
ства меры, свойственному всем символистам, невероятно перегрузил свою 
поэзию византийско-эллинскими образами и  мифами, чем значительно ее 
обесценил» 34.

Согласно Мандельштаму, Вячеслав Иванов, конечно, «более народен 
и в будущем более доступен, чем все другие русские символисты» 35. Однако 
«значительная доля обаяния его торжественности относится к нашему фи-
лологическому невежеству»: «Эллинистические стихи Вячеслава Иванова 
написаны не после и не параллельно с греческими, а раньше их, потому что 
ни на одну минуту он не забывает себя, говорящего на варварском родном 
наречии» 36.

Безусловно положительным явлением в  русской поэзии, способству-
ющей преодолению «южной архаики», Мандельштам считал переход от 
устаревшего «символизма» к  новейшим формам, например, «футуризму». 
Русский символизм, согласно Мандельштаму, оказался ненадежным ин-
струментом для поступательного преодоления «византийщины», ибо был 
на деле лишь «сильнейшим сквозняком с Запада» 37. Заменить старо-южную 
доминанту  —  ​«византийщину» на банальное «западничество», согласно 
Мандельштаму, не получилось. Вышла, скорее, пародия: «Воистину русские 
символисты были столпниками стиля; на всех вместе не больше пятисот 
слов — ​словарь полинезийца» 38.

В отличие от символизма, футуризм, по Мандельштаму, нес в себе «все 
черты национального поэтического возрождения», обеспечив перспекти-
ву обогащения «национальной сокровищницы языка и  глубокой, своей 

32  Там же.
33  Мандельштам О. Vulgata (Заметки о поэзии). С. 69.
34  Мандельштам О. Буря и натиск. С. 76.
35  Там же. С. 77.
36  Там же. С. 77–78.
37  Там же. С. 75.
38  Мандельштам О. Vulgata (Заметки о поэзии). С. 69.
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поэтической традиции» 39. Эта самобытность сближала русский футуризм 
с европейским романтизмом — ​в отличие от «чужестранного русского сим-
волизма, бывшего “культуртрегером”, переносителем поэтической культуры 
с одной почвы на другую…» 40.

Результат усилий, предпринятых футуристами не заставил себя ждать — ​
для Мандельштама он сродни европейской Реформации, увлекшей освобо-
дившуюся, обмирщенную Европу на Север, подальше от папского Рима. 
«Когда я читаю “Сестру мою жизнь” Пастернака, — ​пишет Мандельштам, — ​
я испытываю ту самую чистую радость освобожденной от внешних влияний 
мирской речи, черной поденной речи Лютера. Так радовались немцы в своих 
черепичных домах, впервые открывая свеженькие, типографской краской 
пахнущие свои готические Библии» 41.

Историософская концепция Осипа Мандельштама: «поступательного 
движения русской культуры на север» перекликается с получившими извест-
ность тоже в 1920‑е годы (в основном в среде русской постреволюционной 
эмиграции) идеями русского культуролога-европеиста Георгия Федотова 
(впрочем, гораздо более уважительно относившегося к античным традици-
ям). В своей знаменитой статье «Трагедия интеллигенции», опубликованной 
в  1926  г. в  парижском журнале «Версты» под псевдонимом «Е.  Богданов», 
Федотов писал: «Москва для нас имя, покрывшее всю Северную Русь. В нее 
как в озеро, во внутреннее море (вроде Каспия) вливались все ручьи, про-
бившиеся в северных мшистых лесах» 42.

Однако основную роль в «северном» спасении и концентрации русской 
культуры Федотов отводит не Москве и  не Санкт-Петербургу, а  Великому 
Новгороду: «Главное творческое дело было совершено Новгородом. Здесь, 
на Севере, Русь перестает быть робкой ученицей Византии и, не прерывая 
религиозно-культурной связи с ней, творит свое — ​уже не греческое, а сла-
вянское или, вернее, именно русское — ​дело. Только здесь Русь откликнулась 
христианству своим особым голосом…» 43

…В своих знаменитых воспоминаниях об Осипе Мандельштаме его вдо-
ва, Надежда Мандельштам, в главке с характерным названием «Вечный жид» 
пишет, что во второй половине жизни, всё более насыщавшейся мотивами 
трагизма, Мандельштам, настрадавшись от большевистского режима, пол-
ностью отказался от апологии любых форм «русского северянства» и, по-ви-
димому, вспомнив о своих «испанских корнях», всё чаще мечтал о «теплом 
Юге».

39  Мандельштам О. Буря и натиск. С. 75–76.
40  Там же.
41  Мандельштам О. Vulgata (Заметки о поэзии). С. 70.
42  Богданов Е. [Г. П. Федотов]. Трагедия интеллигенции // Версты, 1927, № 2. С. 155.
43  Там же. С. 155–156.
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По мнению Надежды Мандельштам, в  середине 1930‑х гг. Осип 
Эмильевич особенно остро ощутил свое родство с южно-европейскими ев-
реями, бежавшими в поиске лучшей жизни на Север. Тогда, будучи в ссылке 
в Воронеже (1934–1937), он перечитывал в переводе Валентина Парнаха сти-
хи старых испанских и португальских поэтов — ​жертв католической инкви-
зиции 44. «Мандельштам убеждал меня, — ​пишет Надежда Яковлевна, — ​что 
тяга на юг у него в крови. Он чувствовал себя пришельцем с юга, волею слу-
чая закинутым в холод и мрак северных широт…» 45
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В ЭМИГРАНТСКИХ ТРУДАХ 

ВЛАДИМИРА ВАСИЛЬЕВИЧА ВЕЙДЛЕ (1895–1979)

Т ворческое наследие Владимира Васильевича Вейдле (1895–1979)  —  ​
социального мыслителя, историка культуры, поэта, «последнего из 
могикан» русского Серебряного века, все более привлекает внимание 

профессиональных философов1. В марте 2015 г. в Институте философии РАН 
состоялась Международная научная конференция «Россия и Европа: возвра-
щение или разрыв?», посвященная 120‑летию со дня рождения В. В. Вейдле2.

Всю свою долгую жизнь Владимир Вейдле, воспитанный в обрусевшей 
немецкой семье, считал себя «русским европейцем», будучи убежден, что 
культурная Россия  —  ​это неотъемлемая часть европейской христианской 
цивилизации. Однако, полагал он, высокая культура везде и всегда испыты-
вает давление со стороны «нового варварства», и в этом смысле европеизм 
в России особо уязвим, ибо культурный слой здесь, как нигде в просвещен-
ной Европе, узок. Вейдле любил метафорически уподоблять Россию «огром-
ной ватрушке», которую «скаредная хозяйка едва прикрыла тонким слоем 
творога»3. Вот почему за культуру, и в этом смысле —  ​за Европу в России 
приходится постоянно и настойчиво бороться, подчас — ​против самой на-
личной Европы, где тоже могут нарастать, а иногда и брать верх контркуль-
турные тенденции.

Историки философии и культуры относят взгляды В. В. Вейдле к «новому 
западничеству». «Это западничество — ​не белинско-герценовское, а христи-
анское, но включающее и античное наследие — ​общее для всей Европы», — ​
написал в некрологе на смерть Вейдле в 1979 г. его друг, известный историк 
русской культуры Ю. П. Иваск4.

1  См.: Жукова О. А. Границы России: культурный универсализм В. В. Вейдле // Философские 
науки, 2015, №  7. С.  14–27; Омелаенко  В. В.  Две идентичности и  две России  В. В.  Вейдле // 
Философские науки, 2015, № 7. С. 38–44; Сиземская И. Н. В. В. Вейдле о культурной общности 
России и Европы // Философские науки, 2015, № 7. С. 8–13; Усманов С. М. Европа и Россия 
в историософии Владимира Вейдле // Соловьевские исследования, 2013, № 4 (40). С. 140–153. 

2  Первая большая международная конференция, посвященная философско-истори
ческому творчеству В. В.  Вейдле, состоялась в  2003  г. в  Перми. В  те же дни, по инициати-
ве Национального фонда «Русское либеральное наследие», на историческом факультете 
Пермского университета, где в 1918–1921 гг. преподавал Вейдле, состоялось открытие мемо-
риальной доски. 

3  Вейдле В. В. Три России // Современные записки, Париж, 1938, № 65. С. 308.
4  Иваск Ю. Владимир Васильевич Вейдле // Новый журнал, Нью-Йорк, 1979, кн. 136. С. 215. 
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Петр Великий и Европа
Фигура Петра Великого была объектом постоянного и самого присталь-

ного внимания петербуржца по рождению Владимира Вейдле. По его мнению, 
высказанному в 1938 г. в программной статье «Три России» (первоначально 
опубликованной в  парижских «Современных записках»), и  русские славя-
нофилы, и русские западники одинаково заблуждались в трактовке петров-
ских преобразований. Первые допускали ошибку, утверждая, что это был 
«беспримерный в истории, извне навязанный народу культурный перелом»; 
вторые же были неправы, когда видели в деятельности Петра «всего лишь 
осуществление чего-то давно подготовлявшегося и вполне необходимого»5.

Согласно Вейдле, энциклопедически образованному историку и культу-
рологу, преобразования русского царя Петра Алексеевича не были так уж 
уникальны и имели аналоги в мировой истории. Их вполне можно сравнить 
с тем, «тоже очень болезненным переломом, какой произошел в Германии за 
два века перед тем, когда ее старая, укорененная в душах средневековая куль-
тура столкнулась с неудержимой волной Возрождения, шедшей из Италии»: 
«Пропасть, разделявшая эти два миpa, была ничуть не меньше той, что отде-
ляла Россию царя Алексея от современного ей Запада»6.

Процесс «сращения» старого и нового в немецкой культуре был, возмож-
но, еще более трудным, чем в петровской России: «Ничто в самой Германии 
не подготовляло ее к восприятию чуждых ей культурных форм, в то время 
как древняя Русь обладала чертами, уводившими ее от Византии и прибли-
жавшими к Западу»7. При этом две особенности отличали реформу Петра 
от переворота, пережитого Германией: «низкое качество того, что она хотела 
России навязать, и само это навязыванье, т. е. революционный ее характер»8.

В  самом деле, ведь немецкая культура на рубеже Нового времени, со-
гласно Вейдле, «столкнулась лицом к лицу с Флоренцией и Римом, с Леонардо 
и Макиавелли, а России приказано было заменить Царьград Саардамом, икону 
“парсуной”, а вepy и церковный быт шестипалым младенцем из царской кунстка-
меры». С другой стороны, «в Германии никто не заставлял Дюрера подражать 
итальянцам или позже Опитца писать стихи на французский лад, а в России Петр 
резал бороды и рукава и перекраивал мозги, поскольку знал, как это делать»9.

По мнению Вейдле, грандиозное преобразование, совершенное в России 
Петром, «было первой революцией, какая вообще произошла в Европе, ибо 
английская революцией в собственном смысле слова не была, а до француз-
ской никто и не думал, что можно в несколько лет создать нечто дотоле не 

5  Вейдле В. В. Три России. С. 310.
6  Там же. 
7  Там же. С. 311.
8  Там же. 
9  Там же. 
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известное». И это была именно революция, а не реформа, пусть даже и самая 
радикальная: «Если бы дело сводилось к  изменению русской жизни путем 
прививки ей западных культурных форм, можно было бы говорить о рефор-
ме, и  притом о  реформе вполне назревшей и  своевременной, но путь шел 
к снесению старого и к постройке на образовавшемся пустыре чего-то раз-
умного, полезного и вытянутого по линейке, а такой замысел иначе, как ре-
волюционным, назвать нельзя»10.

Однако Петр Великий был революционером особого типа. Вейдле называ-
ет его «первым технократом новых времен, тем, что один современный историк 
(Тойнби. — ​А.К.) предложил назвать Homo Occidentalis Mechanicus Neobarbarus»: 
«Современный американец мог бы ценить в нем своего предшественника, для 
которого культура уже сводилась целиком к технической цивилизации»11.

Издержки петровских преобразований были весьма велики, ибо Петр 
«переделывал» Россию, «не спрашивая ее мнения, не считаясь с ее чувства-
ми, разрушая в ее укладе не только то, что казалось вредным, но и то, что 
казалось недостаточно полезным»12. В итоге, Петр «парализовал на два века 
деятельность русской церкви, он окончательно отрезал от народного быта 
культурный быт»13. Петр, согласно Вейдле, «представлял себе государство 
по старой русской привычке, получившей поддержку в  рационалистиче-
ском абсолютизме современного ему Запада, как нечто внеположное стране, 
почти как смирительную рубашку на сумасшедшем, который иначе стал бы 
буйствовать, и  страна ответила ему еще обострившимся против прежнего 
взаимным отчуждением государства и народа. В конечном счете мы обязаны 
Петру, и всем тем великим, что было создано петербургскою Poccией, и той 
катастрофой, что положила ей конец»14.

Однако, в  отличие от славянофильских критиков петровских реформ, 
Вейдле констатирует, в  конечном счете, исключительную благотворность 
преобразований Петра Великого: «Он многое в России покалечил и многое 
окостенил, но в самом главном он успел, — ​как не слишком заботливый хи-
рург, ничего не спасший больному, кроме жизни…»15. В другом месте этой же 
статьи «Три России» Вейле формулирует ту же мысль иначе: «Царь-плотник, 
к несчастью для нас, был в очень малой мере царем-садовником»16.

10  Там же. 
11  Там же. В нью-йоркском издании 1956 г. слово «американец» заменено на: «прогрес-

сист» (см.: Вейдле В. В. Три России // Вейдле В. В. Задача России. Нью-Йорк: Изд-во им. Чехова, 
1956. С. 86).

12  Вейдле В. В. Три России // Современные записки, Париж, 1938, № 65. С. 311.
13  Там же. С. 312.
14  Там же.
15  Там же. С. 311.
16  Там же. С. 312.
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Итак, «ограниченность» царя Петра «была велика, но все же не превы-
шала его гения»: «Толкнув Россию к Западу, он все же исполнил ее судьбу 
и сделал то, что как раз и требовалось сделать. Он воспитывал мастеровых, 
а воспитал Державина и Пушкина; он думал о верфях и арсеналах, но вер-
нул Европе Россию, а за ней весь православный мир: основанием Петербурга 
вновь соединил то, что было разъединено основанием Константинополя. 
Дело Петра переросло его замыслы и переделанная им Россия зажила жиз-
нью гораздо более сложной и  богатой, чем та, которую он так свирепо ей 
навязывал»17.

Реформы Петра, согласно Вейдле, были, конечно, во многом импрови-
зацией, опиравшейся на огромную личную волю, однако общее направление 
движения — ​в Европу — ​было угадано верно. Ведь сам царь Петр Алексеевич 
был воспитан, конечно, именно в  европейской христианской традиции. 
«Когда ему не было еще и двенадцати лет, — ​писал Вейдле о юном сыне царя 
Алексея, — ​во всех московских церквах служили благодарственные молебны 
по случаю освобождения Вены от турецкой осады (осенью 1683 г., в период 
регенства царевны Софьи. — ​А.К.)»18.

«Басурманской столицей та раскольничья, стрелецкая, избяная 
Белокаменная все же не была, — ​пишет Вейдле о петровской Москве. — ​Когда 
Петр, подросши, растолкал, взбудоражил ее, осрамил и развенчал, когда он 
всю страну “вздернул на дыбы” и  выстегал заморской плетью, многое так 
и осталось поруганным и оскверненным, но переворот был все-таки направ-
лен верно, окно прорублено на Запад, а не на Восток. Доказательством этому 
служат все дальнейшие двести лет, и, прежде всего, тот необыкновенно бодрый 
и  быстрый рост государственной, хозяйственной и  созидательно-духовной 
жизни, которым было отмечено время от Ломоносова до Пушкина»19.

Преобразования Петра Великого, по мнению Вейдле, облегчались тем 
несомненным для автора обстоятельством, что «Древняя Русь, уже в  силу 
византийского воспитания своего, была Европой, т. е. обладала основными 
предпосылками европейского культурного развития»20. Более того, соглас-
но Вейдле, «допетровская русская культура была западней византийской»: 
«И потому дело Петра было лишь законным завершением того круга, про-
шедшего сквозь четырнадцать веков исторического пути, который начался 
перенесением римской столицы в Константинополь и кончился перенесени-
ем русской столицы в  Петербург. Религиозная, государственная, правовая 
жизнь Древней Руси, при всех отличиях от Запада, все же меньше отличалась 

17  Там же. С. 311–312.
18  Вейдле В. В. Возвращение на Родину // Вейдле В. В. Безымянная страна. Париж: YMCA-

Press, 1968. С. 22.
19  Там же.
20  Вейдле В. В. Россия и Запад // Современные записки, Париж, 1938, № 67. С. 265.
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от него, чем соответственные области византийской культуры, а кое в чем 
была ближе к нему, чем к самой византийской своей наставнице»21.

Между тем, все большее «обособление» Руси от Европы в «московский 
период» могло привести к «полному отъединению европейского Востока от 
Запада»: «Россия могла выпасть из Европы»22. Этого тем не менее не слу-
чилось, потому что «препятствовали этому не только сохранившиеся, хотя 
и слабые, связи с западным миром, но и еще больше те западные сравнитель-
но с  Византией черты, что проявились в  духовном обиходе и  культурном 
творчестве Московской Руси»23.

«Опасность деевропеизации», по мнению Вейдле, была окончательно 
устранена Петром: «Константин раздробил, Петр восстановил европей-
ское единство. Удача, по крайней мере в плане культуры, совершенного им 
всемирно-исторического дела засвидетельствована всем, что было созда-
но Россией за два века петербургской ее истории»24. Именно два столетия 
расцвета Петербургской России являются главным аргументом Владимира 
Вейдле в пользу его «европеистской» историософской концепции.

Согласно Вейдле, судить о  любой нации «нужно, как о  личности»  —  ​
«не столько по корням ее, сколько по ее плодам»: «У нас слишком часто су-
дили о России не по тому, чем она стала, а по тому, чем якобы обещала стать. 
Даже если бы древнерусская культура не была частью европейской, а соот-
ветствовала во всем славянофильским или евразийским представлениям 
о ней, новой русской культуры было бы вполне достаточно, чтобы доказать 
предначертанность для России не какого-нибудь иного, а именно европей-
ского пути. Если бы Петр был японским микадо или императором ацтеков, 
на его земле завелись бы со временем авиационные парки и сталелитейные 
заводы, но Пушкина она бы не родила»25.

«Евразия» или «Еврафрика»?
Убежденный европеист, Владимир Вейдле любил поиронизировать 

над периодически реанимируемой в отечественной историософии версией 
о  том, что Россия  —  ​в  культурно-цивилизационном смысле  —  ​не Европа, 
а некая «Евразия». «Если называть Евразией Россию, — ​писал Вейдле в 1936 г. 
в  работе “Границы Европы” (в  своей первой большой статье в  парижских 

21  Там же. С. 265–266.
22  Там же. С. 266.
23  Там же. С. 267.
24  Там же.
25  Там же. См. также: Вейдле В. В. Пушкин и Европа // Современные записки 1937, № 63. 

С. 220–231. Подробнее об этом: Кара-Мурза А.А. «Всемирная отзывчивость» или «русский ев-
ропеизм»? (Владимир Вейдле о творчестве Пушкина) // Полилог, 2018, т. 2, № 1. [Электронный 
ресурс]
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“Современных записках”), —  ​то уж, конечно, с не меньшим правом можно 
назвать Испанию Еврафрикой»26.

Евразийская идея «месторазвития», согласно Вейдле, мало что объяс
няет. Ведь, «геологически», «Пиренейский полуостров составляет часть аф-
риканского материка, да и по сей день Гибралтарский пролив гораздо меньше 
отделяет его от Африки, чем высокий горный хребет от Европы. Древнейшее 
население его, иберы — ​выходцы из Африки, родственные берберам. Что же 
касается чингисханова воспитания, постулируемого для России, то и сами 
евразийцы согласятся, должно быть, признать культурно-воспитательную 
деятельность Омейядов (т. е. мавров в Испании. — ​А.К.) и более бесспорной, 
и более длительной. Остается поэтому объявить Сида, а заодно и Дон-Кихота 
национальными героями ливийских кочевых племен, а создавшую их стра-
ну  —  ​начисто исключить из европейского культурного круга. Любопытно, 
что и в самой Испании появлялись время от времени если не евроафрикан-
цы, то иберофилы, склонные совершенно серьезно рассматривать Пиренеи 
как непреодолимую преграду между Веласкесом и  Хальсом, Дон-Жуаном 
и Гамлетом, Санчо и Фальстафом и видеть в своей стране наглухо в себе зам-
кнутый культурный мир»27.

Тему «Евразии», как прямого аналога столь же фантомной, на его 
взгляд, «Ефрафрики», Вейдле продолжил в 1938 г. в работе «Россия и Запад». 
«Понятие Евразии по отношению к России географически столь же оправда-
но, как понятие Еврафрики по отношению к Испании, — ​повторяет свой те-
зис Вейдле, — ​но ни о евразийской, ни о еврафриканской культуре говорить 
нельзя, а можно говорить лишь о национальных культурах русской и испан-
ской, в которых черты, занесенные с Востока, сыграли большую роль, чем 
в  национальных культурах других европейских стран».28 «Все эти простые 
истины, — ​продолжает Вейдле, — ​забывались бы менее легко, если бы срав-
нительно отчетливые понятия Азии, или Ближнего Востока, или магометан-
ского мира не заменялись постоянно всезначащим словом Восток, беспре-
пятственно дающим себя использовать любой идеологии»: «Стоит это слово 
произнести, чтобы все европейское, но не относящееся к Западной Европе, 
немедленно превратилось в нечто отнюдь не европейское уже, а иное, враж-
дебное, “восточное”. Эта магическая операция удавалась бесчисленное коли-
чество раз в минувшем веке, да и сейчас не лишилась способности затмевать 
как западные, так и русские умы»29.

26  Вейдле В. В. Границы Европы // Современные записки, Париж, 1936, № 60. С. 309.
27  Там же. С. 310. В нью-йоркском издании 1956 г. слова: «Санчо и Фальстафом» замене-

ны на: «Кальдероном и Корнелем» (Вейдле В. В. Границы Европы // Вейдле В. В. Задача России. 
С. 64).

28  Вейдле В. В. Россия и Запад. С. 261.
29  Там же.
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«Позитивистические или натуралистические предпосылки евразийства 
сказываются в стремлении целиком выводить культуру из данных географии 
и этнологии, забывая о том, что духовная преемственность может оказаться 
сильней и тех, и других, а также в понимании национальной культуры, как 
некоего непосредственного выделения народа, тогда как она может содер-
жать не только не народные, по своему происхождению, но и противонарод-
ные черты»30.

Стать на точку зрения такой теории, согласно Вейдле, означает «не при-
знавать венгров европейским народом, не видеть, что эллинство Гете или 
Гельдерлина столь же подлинно, как их германство, что западность и  рус-
скость Пушкина — ​одно; это значит, в конечном счете, утверждать, что хри-
стианами могут быть только евреи или что в средневековой Франции цвела 
исключительно французская, но никак не христианско-европейская культу-
ра»31. Верно в этих воззрениях лишь то, продолжает Вейдле, что «духовная 
преемственность протекает не в царстве духа, а в условиях исторического 
существования, вследствие чего христианство, античность, византийство 
и  все вообще, что распространяется и  передается, неизбежно меняет свой 
облик под влиянием местных условий, окрашивается по-новому в новой эт-
нической среде»32.

В самом деле, отмечает Вейдле, «никто не отрицает, конечно, что влия-
ние Востока (а не внутреннее с ним родство) сыграло немалую роль в исто-
рии России, и особенно Испании»: «Семь веков арабской культуры — ​не та 
что два века Золотой Орды. В испанском характере, в испанских нравах, в ис-
панском искусстве и даже в испанской мистике больше восточных черт, чем 
в русской жизни и культуре, что не мешает Испании, как и России, оставать-
ся Европой: Сервантес — ​не мавр, и Пушкин — ​не монгол»33.

Возвращение в Европу
Европеизация России, согласно Вейдле, была возвратом в Европу после 

долгого отлучения, и  в  этом смысле принципиально отличается от модер-
низации стран Востока. Индия или, например, Япония «сохраняют своео-
бразие вопреки европеизации и ровно в той мере, в какой она не завершена; 
Россия заложенное в ней своеобразие, только вернувшись в Европу, и смог-
ла полностью осуществить. Она стала, конечно, более похожей на западные 
страны, чем была до того, но это сходство не уничтожило несходства, а со-
четалось с ним и привело к цветению, которое вне такого сочетания было 

30  Там же. С. 265.
31  Там же.
32  Там же.
33  Вейдле В. В. Границы Европы // Современные записки 1936, № 60. С. 310.
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бы немыслимо»34. По мысли Вейдле, «воссоединение с  Западом» означало 
возвращение Россией своего законного места в  Европе, то есть обретение 
ею самой себя: «Русской культуре предстояло не потерять свою индивиду-
альность, а  впервые ее целостно приобрести, —  ​как часть другой индиви-
дуальности. Европа — ​многонациональное единство, неполное без России; 
Россия — ​европейская нация, неспособная вне Европы достигнуть полноты 
национального бытия»35.

Этот вывод — ​один из фундаментальных для русского культурного ев-
ропеизма: свою подлинную самобытность Россия может обрести только 
в Европе. Наивны или лукавы те, кто думает, что чем дальше от Европы, тем, 
якобы, больше самобытности — ​дело обстоит как раз противоположным об-
разом: «Утверждаясь в Европе, Россия утверждалась и в себе. Современникам 
Екатерины это было так ясно, что споры, связанные с этим, касались лишь 
частностей, а не существа дела; и почти столь же ясно это было современни-
кам Александра I-го»36.

Итак, ключевой вывод Вейдле: в Европе Россия не теряет, а, напротив, 
обретает свою самобытность. «Золотыми веками» самобытной русской куль-
туры были именно те, когда она наиболее отчетливо осознавала себя частью 
культуры общеевропейской. И, наоборот: вне Европы Россия свою самобыт-
ность теряет. Поэтому европеизм и самобытность не только не противоре-
чат, а, напротив, плодотворно подпитывают друг друга. Пример тому — ​ве-
ликий Пушкин, в котором подлинный европеизм и глубочайшая русскость 
слились воедино37.

Но что же случилось потом с великой Петербургской Россией, казалось 
бы, прочно вернувшейся в  Европу? Последующая историческая драма, по 
мысли Вейдле, заключалась в постепенной утрате правящим слоем России 
«петровского», культурно-просветительского импульса. Более того: сам 
культурный класс, русская интеллигенция, будучи продуктом и двигателем 
европеизации, сама со временем породила в своей среде настроения и тен-
денции, ставшие орудием отчуждения России от Европы.

Классическое русские противостояние «западников» и «самобытников» 
было поначалу вполне внутриевропейским спором, явлением высокой куль-
туры. Речь шла о  том, на какую именно Европу ориентироваться: на хри-
стианскую и  допросвещенческую, еще не затронутую прогрессистскими 
искушениями, или, напротив, на уже секулярную Европу, познавшую вкус 
гражданственности и  правового строя? Однако, родившийся на вполне 

34  Вейдле В. В. Возвращение на Родину // Вейдле В. В. Безымянная страна. С. 24.
35  Вейдле В. В. Россия и Запад. С. 268.
36  Там же. С. 269.
37  Подробнее об этом см.: Кара-Мурза А.А. «Всемирная отзывчивость» или «русский ев-

ропеизм»? С. 3.



282

Раздел третий 
Россия в поисках цивилизационной идентичности

европейской почве и ставивший по сути общеевропейские проблемы спор 
отечественных западников и  самобытников постепенно внутренне дегра-
дировал, что привело к обоюдному упрощение обоих лагерей. Личностные 
культурные усилия заменили «кружковщина», «партийность», а  мировоз-
зренческий поиск и творчество были подменены все более затвердевающи-
ми и не терпящими внутреннего диссидентства идеологиями. Поэтому как 
«самобытническая», так и «западническая» партии, равно деградировавшие, 
внесли общий вклад в понижение тонуса русской культуры, а, следовательно, 
и в отчуждение России от Европы. Их общими жертвами часто становились 
подлинные европеисты, не укладывающиеся в прокрустово ложе партийных 
идеологий.

Будучи, согласно формальной классификации, несомненным «западни-
ком», Вейдле неоднократно защищал в своих работах замечательного русско-
го поэта, мыслителя и дипломата Ф. И. Тютчева от нападок недалеких полу-
интеллигентов, которые записывали европеиста Тютчева в «антизападники» 
только на том основании, что тот вполне справедливо критиковал «рабское 
подражание Западу», сравнивая иных русских прогрессистов с «дикарями», 
которые «бросаются на вещи, выброшенные им кораблекрушением»38.

Вейдле полагал, что Тютчев «не  только усвоил европейскую культуру, 
но и европейскую землю чувствовал своей землей. Мыслил он европейски, 
т. е. исходя из целого Европы, просто потому, что иначе мыслить не умел, 
и Россия была для него хоть и Восточной Европой, а Европой. Настоящий 
Восток был ему чужд, и ничего азиатского он в русском не искал… Тютчев не 
одобряет русского нарочитого европеизма, т. е. рабского подражания Западу, 
но это значит также, что двух цивилизаций, двух культур, русской и запад-
ной, для него нет, а есть лишь одна европейская, одинаково принадлежащая 
Западу и России»39.

По мысли Вейдле, такие фигуры, как Тютчев были абсолютно правы, 
когда считали русский европеизм проблемой культурного творчества, а не 
подражательства, потому что в истории русского «западничества» действи-
тельно существовали периоды «преувеличений и односторонностей», вроде 
«галломании» или «пенкоснимательства и западнического чванства, никогда 
не исчезавших из русской действительности»40.

Псевдоевропеизм русских подражателей, пренебрегавших националь-
ной спецификой и стиравших ее, где только возможно, как это ни парадок-
сально, мог поставить под угрозу подлинное возвращение России в Европу: 
«Опасность денационализации России была реальна, и те, кто с ней боролся, 

38  Вейдле В. В. Тютчев и Россия // Вейдле В. В. Задача России. С. 189. 
39  Там же. С. 177.
40  Вейдле В. В. Россия и Запад // Современные записки, Париж, 1938, кн. 67. С. 268.
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были тем более правы, что лишенная национального своеобразия страна тем 
самым лишилась бы и своего места в европейской культуре…». Подлинный 
русский европеизм обязан быть творческим и синтетичным: он «уже не со-
гласится ни с славянофилом, готовым в некотором роде довольствоваться на-
родным тоническим стихом, ни с западником, уху которого стих Кантемира 
должен казаться более радикально-»европейским» и, значит, передовым, не-
жели стих Пушкина»41.

Но еще более губительными для русской культуры стали новые «заигры-
вания» как русского официоза, так и русского нигилистического диссидент-
ства с  идеями «охранительной самобытности», предельно высокомерные 
по отношению к культурной Европе. Новое отчуждение России от Европы 
в последней трети девятнадцатого века имело для России фатальные послед-
ствия: «Как только затуманилось для нас лицо Европы, тотчас постигла нас 
странная сонливость и повсюду стали замечаться уныние, застой, убыль ду-
ховных сил. Наши шестидесятники заклеили окно на Запад прокламация-
ми и подметными листками, отказались от всего его богатства ради горсти 
лозунгов, ничего не дававших мысли, но пригодных для борьбы. Как бы ни 
расценивать эту борьбу и всю их деятельность с других точек зрения, с точ-
ки зрения культуры она была в высшей степени вредоносна. Недаром про-
являли они столь крайнюю нетерпимость ко всем инакомыслящим и столь 
резкую вражду ко всему, что нельзя было поставить на службу политике 
(разумеется, их политике): к религии, философии, поэзии, искусству и даже 
к научному знанию, непригодному для пропаганды и не направленному на 
непосредственное удовлетворение практических нужд»42.

Все это, по мысли Вейдле, привело к  понижению творческого тонуса 
России, ее «провинциализации», очень верно отраженной великим Чеховым 
и, в конечном счете, послужило образованию того умственного склада, ко-
торый вскоре стал характерен для широких слоев, относящих себя к  ин-
теллигенции. Именно этот слой «полуинтеллигентов», использовавший от-
чуждение от европейской высокой культуры в качестве своего жизненного 
субстрата, и восторжествовал в России после Октября: «Полуинтеллигенты 
пришли к власти, а интеллигенция более высокого культурного уровня ока-
залась выгнанной или уничтоженной. В  России началось снижение куль-
туры, а  потом и  сдача ее на слом при Сталине, вместе с  отчуждением от 
остальной Европы, достигшем размеров невиданных в послепетровские вре-
мена. Россия отходила от Запада… Самобытность она этим не приобретала. 
Наоборот, чем дальше отходила, тем становилась меньше похожей на себя»43.

41  Там же. С. 269.
42  Вейдле В. В. Возвращение на Родину // Вейдле В. В. Безымянная страна. С. 62.
43  Там же.
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Каков же был конкретный механизм этого понижения и  опошления 
русской культуры в  среде русской «псевдоинтеллигенции»? Здесь Вейдле 
формулирует еще одну историософскую мысль, которую в  таком целост-
ном и  одновременно четко афористическом виде, похоже, ни у  кого более 
не найти. Речь идет о проблеме «своего» и «чужого» в культуре и истории. По 
мнению Вейдле, партийные идеологи-полуинтеллиненты, рядящиеся либо 
в  тогу «западников», либо «самобытников» (по-сути, неважно) и  в  основ-
ном имитируя непримиримые расхождения, на самом деле в главном едины. 
И те, и другие равным образом неправомерно противопоставляют Россию 
и Европу и тем самым играют в общую контркультурную и в этом смысле ан-
тироссийскую игру. «Безоговорочное и непримиримое противопоставление 
России Западу, Запада России есть ядро идейного комплекса, любопытного 
прежде всего тем, что его создали и дружно развивали ни в чем другом не 
согласные между собой умы: исключительные приверженцы всего русского 
в России и фанатические поклонники Запада на Западе»44.

И далее: «И те, и другие стремятся возвеличить “свое” путем умаления “чу-
жого”, не понимая относительности различия между своим и чужим, и само 
стремление это приносит им заслуженную кару, неизбежно приводя к сужению 
своего, которому начинает отовсюду угрожать их же собственными усилиями 
раздутое, разросшееся чужое. Ревнивые европейцы окапываются за Рейном 
и  Дунаем, а  наши собственные самобытники отступают от Невы к  Москве-
реке, покуда и Москва не показалась им еще недостаточно восточной»45.

Отсюда общий драматический результат: «Вместо осознания России, как 
органической составной части Европы, от нее временно отделенной и имеющей 
вернуться в ее лоно, сохраняя при этом свою особенность, свое неповторимое 
лицо, у нас стремились либо закрепить навсегда ее отдельность, либо совершить 
непоправимый отказ от ее особой судьбы, от исторической ее личности»46.

В  этом смысле «грех» русских радикальных западников Вейдле видел 
в том, что «им очень хотелось сделать Россию Европой, но они упорно за-
бывали, что Россия уже Европа», и в своем прогрессистском усердии часто 
безжалостно вытаптывали то, что по сути было европейским47.

Итак, самобытники отрицали Европу, а западники отрицали Россию. Но 
и  те, и  другие противопоставляли Россию Европе, и  большевикам остава-
лось проделать лишь нехитрую идеологическую компиляцию — ​совместить 
пороки обеих концепций: «Революция в  советской ее форме, роковым об-
разом унаследовала оба отрицания… Отрицание Европы, от которой она 

44  Вейдле В. В. Россия и Запад. С. 260.
45  Там же. 
46  Вейдле В. В. Границы Европы // Современные записки, Париж, 1936, кн. 60. С. 304–318.
47  Там же. С. 311.
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Россию отторгла, и отрицание России, которой она навязала глубоко ей чу-
жой… бездушный техницизм»48.

Иначе говоря, большевики, убив Европу в России, радикально отторг-
ли Россию от Европы, но тем самым они уничтожили и саму Россию, ниве-
лировав ее с другими «коммунизирующимися» сообществами. Для Вейдле, 
СССР — ​принципиально не был и не мог быть наследником российской го-
сударственности: «Ведь эти четыре буквы или четыре слова всего лишь ко 
всем услугам готовая и ради них придуманная кличка, которая при случае 
подошла бы к Патагонии или Австралии не хуже, чем к Московии… И обо-
значает она, конечно, не душу России и даже не ее тело, а лишь универсаль-
ного покроя мундир, напяленный на нее совершенно так же, как он напялен 
на многие другие страны и который закройщики его готовятся напялить на 
весь мир»49. Равным образом, и РСФСР («Российская советская…» и пр.) ни-
чего общего не имеет с  Россией: «Россия тут хоть и  упомянута, но в  виде 
прилагательного, как если бы человека назвали не Иваном, а ивановской раз-
новидностью блондинов среднего роста»50.

В России произошла трагедия, но эта трагедия, по мысли Вейдле, являет-
ся общей для всей культурной Европы. Ведь уничтожение России как части 
Европы не может быть безразлично самой Европе. Важно всем признать, что 
Россия в данной ситуации расплачивается не только за свои, но и за общие, 
в том числе общеевропейские грехи. При этом формой расплаты является не 
только русский коммунизм, но и итало-немецкий фашизм и «нет в мире ни 
одной страны, вполне неповинной во взрощении этой двойной отравы». Не 
любил Вейдле и американского дегуманизированного техницизма, часто са-
модовольно противопоставляющего себя «старой Европе». Он полагал, что 
антикультурный американизм — ​это такой же «вывих» и «болезнь» Европы, 
как и советский большевизм: «Россия и Америка… Обе страны поражены 
наиболее крайней формой утилитарно-технического идолопоклонства, так 
как все отличия рядом с  этим отступают на второй план. В  России идолу 
принуждают поклоняться, в Америке поклоняются ему свободно; первое — ​
страшней, но второе, пожалуй, еще безвыходней»51.

В конце жизни Вейдле надеялся, что, переболев большевизмом, получив 
этот исторический урок и преподав его другим нациям, Россия сможет вер-
нуться в  Европу и  там, своим примером, послужит предупреждением для 
самой Европы от новых возможных всплесков антикультурной, тоталитар-
ной варваризации: «Разучилась Россия — ​под кнутом разучилась — ​мыслить 

48  Там же.
49  Вейдле В. В. Безымянная страна. С. 5.
50  Там же.
51  Там же.
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себя Европой, а  все-таки, если спасется она из-под кнута, если вернет себе 
свою историю, она воссоединится с Западом и будет снова не только христи-
анской, но и европейско-христианской страной»52.

Итак: Россия  —  ​часть Европы, но она так же самобытна и  единствен-
на, как и любая другая страна Европы. Это парадоксальное умозаключение 
и  сегодня может резать слух не только правоверных «самобытников», но 
и иных западнических «идеологов-партийцев», на животном уровне оттор-
гающих сами слова «самобытность», «особое призвание» и пр. И европеист 
Вейдле хорошо понимал это. «Как это я, прослывший западником, — ​вопро-
шал он, — ​могу говорить о единственности России…, о ее миссии в отноше-
нии остальной Европы? Но отчего же нет? Быть Мессией — ​одно; обладать 
особым призванием — ​совсем другое. Давно пора понять, что Россия так же 
единственна в европейском целом, как Англия или Италия. Причем значение 
части для целого как раз и определяется ее несходством с другими ее частя-
ми»53. Европа здесь уподобляется оркестровой гармонии инструментов, где 
каждый имеет свой смысл, свой стиль и свою задачу, но звук которого может 
раскрыться только в общем симфоническом звучании.

Каков же вывод делает Вейдле из этих историософских размышлений? 
«Пора вернуться в Россию. Не нам, а России, детям и внукам всех тех, с кем 
мы расстались, когда мы расстались с ней. Пора им зажить в обновленной, но 
все же в той самой стране, где мы некогда жили, в России-Европе, в России, 
чья родина — ​Европа. Из нерусского, мирового по замыслу, но Европе враж-
дебного СССР пора им вернуться в Россию и тем самым в Европу; пора им 
вернуться на родину»54.

Возвращение России в Европу — ​это возвращение в свою, европейскую 
культуру. Скончавшийся в 1979 г. Вейдле верил в новую пост-большевист-
скую Россию, которая просто обязана будет «заново прорубить окно — ​не 
в Европу даже, на первых порах, а в свое близкое и родное, но наполовину 
неведомое ей, украденное у нее прошлое»55.

«Чтобы это случилось, — ​писал в конце жизни Владимир Вейдле, — ​нуж-
но вымести сор из избы, убрать гнездящуюся по углам путаницу и мертвечи-
ну; нужно совесть раскрепостить, нужно выбросить за окно отрепья давно 
исчерпавшей себя, давно беспредметной идеологии. Срок для этого настал. 
Люди для этого есть. Пора нашей стране очнуться, прозреть, пора зажить на 
ветру, а не взаперти, новой, зрячей, полноценной жизнью»56.

52  Там же.
53  Вейдле В. В. Возвращение на Родину // Безымянная страна. С. 26.
54  Там же. С. 17. 
55  Вейдле В. В.  Пора России снова стать Россией // Безымянная страна. Париж: Имка-

пресс, 1968. С. 163.
56  Там же. С. 163–164.
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РУССКИЕ ПОСЛАНЦЫ ПЕТРА I  
У МОЩЕЙ СВ. НИКОЛАЯ В БАР-ГРАДЕ  

(1697–1698 ГГ.)

В  1697–1698 гг. в апулийском Бар-граде, хранящем мощи св. Николая 
Мирликийского и  находящемся в  те годы под властью испанской 
короны 1, побывало сразу три группы русских дворян, посланных 

с различными заданиями в Италию молодым царем Петром Алексеевичем 
Романовым. Об обстоятельствах пребывания этих трех групп (автор ус-
ловно назвал их «группой Толстого», «группой Куракина» и  «группой 
Шереметева» — ​по именам главных мемуаристов этих путешествий) и пой-
дет речь в публикуемой ниже статье.

***
В начале 1697 г., указом царя Петра Алексеевича, в Венецию, связанную 

с Русским царством военным договором «Антитурецкой лиги», были направ-
лены на обучение морским наукам 40 русских дворян, главным образом из чис-
ла комнатных стольников недавно скончавшегося «старшего царя» Иоанна V 
(сына Алексея Михайловича от первого брака с  Марией Милославской) 
и правившего теперь в одиночку 24‑летнего Петра, направлявшегося в те же 
дни с «Великим посольством» в Европу, но «северным маршрутом» 2.

Многие стольники «комнаты Иоанна», оказавшись не у дел после смерти 
патрона, были пристроены в «потешные», а затем гвардейские полки Петра, 
принимали участие в Азовских походах. Однако их значительная часть про-
должала держать скрытую фронду по отношению к  победившему «клану 

1  В Испании в  те годы правил последний из Габсбургов на испанском престоле 
Карл  II Околдованный (Hechizado). Испанские владения в  Италии входили тогда в  состав 
Неаполитанского королевства под управлением вице-короля Луиса Франциско де ла Серда 
и Арагон (9‑го герцога Мединаселли).

2  «Великое посольство» под руководством Лефорта, Головина и Возницына (и при уча-
стии царя Петра в скромном качестве «бомбардира Петра Алексеева») выехало из Москвы 
по дороге на Тверь в начале марта 1697 г. В его составе находилось около 300 человек, а обоз 
составлял до 1000 саней. Общий сбор был объявлен в сельце Никольском, расположенном 
на тверском тракте на правом берегу речки Ржавки. В те времена в сельце имелся небольшой 
деревянный храм во имя св. Николая Мирликийского, образ которого и благословил участни-
ков небывалого на Руси «путешествия» — ​в «еретические земли» с участием самого монарха. 
В  наши дни, примерно на этом же месте, входящем ныне в  черту города Зеленограда, сто-
ит большой каменный Храм Николая Чудотворца во Ржавках, построенный в начале XIX в. 
Разоренный при большевиках, он был возрожден в 1990‑х гг.
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Нарышкиных» и симпатизировать заключенной в Новодевичий монастырь 
(но  еще не постриженной в  монахини) бывшей правительнице-регентше 
Софье. Назначение недавних стольников Иоанна Алексеевича в число отъ-
езжающих в Европу было во многом принудительным и вызвало сопротив-
ление как самих «волонтеров», так и их влиятельных родственников — ​это 
обстоятельство стало одной из главных пружин раскрытого в конце февраля 
1697 г. антипетровского заговора, вошедшего в русскую историю как «заго-
вор Циклера-Соковнина-Пушкина» 3.

Самым известным из стольников из «клана Милославских», отосланных ца-
рем Петром в Венецию, стал Петр Андреевич Толстой (1645–1729) — сын околь-
ничего Андрея Васильевича Толстого и Соломониды Милославской — ​родствен-
ницы первой жены царя Алексея Михайловича, царицы Марии Ильиничны 4.

Придворная служба Петра Толстого началась не вполне обычным для род-
ственника Милославских образом. В 1671 г. он был причислен ко двору второй 
жены Алексея Михайловича, Натальи Кирилловны Нарышкиной, которая че-
рез год родила царю сына Петра. Однако в 1676 г., при вступлении на престол 
старшего сына Марии Милославской, царя Федора Алексеевича, Толстой поки-
нул Нарышкиных (те, разумеется, восприняли это как предательство) и пере-
шел под покровительство своего двоюродного дяди, Ивана Милославского — ​
влиятельного главы Приказа Большой казны. После смерти царя Федора тот 
же И. М. Милославский привлек весной 1682 г. стольника Толстого к участию 
в стрелецком бунте против Нарышкиных: утром 15 мая они вместе бунтова-
ли стрельцов, «на  лошадях скачучи, кричали громко, что Нарышкины царя 
Иоанна Алексеевича задушили», что послужило сигналом для стрелецкой рас-
правы над Нарышкиными, прямо на глазах у 10‑летнего Петра и его матери.

После отстранения от власти в  1689  г. регентши Софьи влиянию 
Милославских пришел конец — ​именем царя Петра в Москве стали факти-
чески править Нарышкины. Их притихший и  внешне смирившийся недо-
брожелатель Петр Толстой был отослан из столицы подальше —  ​воеводой 
в Великий Устюг 5. В Азовских походах он принимал участие на низших офи-
церских должностях.

В  начале 1697  г., когда возмужавший царь Петр собрался в  длительное 
«Великое посольство» в Европу, Москву начали чистить от неблагонадежных: 

3  См.: Устрялов Н.  История царствования Петра Великого. Т. III. СПб.: Тип. II-го 
Отделения ЕИВ канцелярии, 1858. С. 20 и след.

4  Подробнее см.: Кара-Мурза А. А. Петр Андреевич Толстой // Кара-Мурза А. А. Знаме
нитые русские о Венеции. М.: Изд-во О. Морозовой, 2019. С. 94–116.

5  Все рассказы о  том, что царь Петр якобы неоднократно посещал умелого воеводу 
Толстого, проезжая Великий Устюг речным путем по дороге в Архангельск и обратно, — ​не 
более чем легенда, придуманная впоследствии самим Толстым. Исторические документы сви-
детельствуют, что, проезжая Устюг, царь, наоборот, избегал встреч с опальным Толстым.



293

Русские посланцы Петра I
у мощей св. Николая в Бар-граде (1697–1698 гг.)

в  их число, разумеется, в  первую очередь попали Милославские, заме-
шанные в  заговорах в  пользу Софьи. Вместе с  тремя молодыми братьями 
Милославскими 6 и некоторыми другими бывшими стольниками царя Иоанна 
52‑летний П. А. Толстой был включен в группу московских дворян, посылаемых 
на обучение морским наукам в Венецию. Возможно, немолодой Толстой, быв-
ший к тому времени уже дважды дедом, сам вызвался ехать в Италию, ибо на ро-
дине его, скорее всего, ожидала незавидная участь: уезжая в Европу, царь Петр 
оставлял Москву на попечение родного дяди — ​Льва Кирилловича Нарышкина, 
известного своей мстительностью и, разумеется, не простившего Толстому ак-
тивного участия в стрелецком бунте 1682 г. и расправе над своими братьями 7.

Как бы там ни было, 30 января 1697 г. на двор к стольнику Толстому была 
прислана из Посольского приказа подписанная царем «проезжая грамота», 
в  которой говорилось: «По  нашему, Царского Величества, указу послан во 
европские христианские государства, и княжества, и в волные городы дворя-
нин наш, урожденный Петр Андреев, для науки воинских дел…» 8

…С другой стороны, в  число посылаемых царем Петром в  1697  г. 
в Венецию попали также представители т.наз. «новых недовольных» из кла-
на Лопухиных, в обилии приближенных к трону после женитьбы Петра на 
Евдокии Лопухиной, но после охлаждения царя к жене отодвинутых от вла-
сти и частью репрессированных. Среди лиц этой категории можно назвать 
брата царицы Евдокии, Аврама Федоровича Лопухина 9, их ближайшего род-

6  Существуют свидетельства, что во время своего пребывания в  Италии братья 
Милославские, так и не простившие обид от новой власти, тайно приняли католичество.

7  Хотя в ходе следствия по «делу Циклера-Соковнина-Пушкина» причастность к заго-
вору П. А. Толстого установлена не была, ход событий не сулил стольнику ничего хорошего. 
Так, было установлено, что покушавшиеся на жизнь царя заговорщики исполняли «старые 
заветы» несколько лет как умершего И. М.  Милославского  —  ​некогда главного наставника 
Толстого. Царь Петр повелел достать гроб с телом Милославского из семейного склепа, при-
тащить его в упряжке из свиней (!) в Преображенское, а заговорщиков казнить отсечением 
головы — ​да так, чтобы кровь их стекала в открытый гроб «идейного вождя».

8  См.: Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 1697–1699. М.: Наука, 1992. С. 8.
9  Аврам Лопухин был в 1697 г. отправлен в Венецию, избежав серьезных репрессий, по 

причине того, что был женат на дочери главы тайной полиции Ф. Ю. Ромодановского. По воз-
вращении из Италии он продолжит оппозиционную деятельность, не смирившись со ссылкой 
Петром в Суздаль царицы Евдокии. Являясь, по многим свидетельствам, «серым кардиналом» 
антипетровской оппозиции, Аврам Лопухин активно поддерживал виды на престол своего 
племянника — ​царевича Алексея. Когда осенью 1716 г. царевич бежал за границу, Лопухин, 
зная обо всех его передвижениях, ни словом не обмолвился об этом царю. Осенью 1717 г. умер 
всесильный тесть Лопухина  —  ​Ромодановский, и  вскоре Аврам Федорович был привлечен 
к дознанию по делу царевича Алексея. Его несколько раз пытали, и в ноябре 1718 г. петер-
бургский Сенат объявил приговор: «смертная казнь», который был приведен в исполнение 
8 декабря. Отрубленную голову Лопухина, насаженную на железный шест, выставили у мно-
голюдного Съестного рынка, а  обезображенное колесованием тело еще несколько месяцев 
оставалось «в назидание иным» на месте казни.
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ственника Михаила Ртищева (Ртищевой была девичестве мать Лопухиных) 
и трех молодых князей Хилковых — ​двоюродных братьев Евдокии и Аврама 
Лопухиных. Наиболее известным участником этой группы  —  ​как по своей 
дальнейшей биографии, так и благодаря частично опубликованному личному 
архиву, — ​стал молодой князь Борис Иванович Куракин (1676–1727), потомок 
Гедиминовичей, впоследствии основатель династии российских дипломатов 10.

Князь Борис родился в  семье Смоленского наместника, Ивана 
Григорьевича Куракина и  Феодосии Алексеевны, урождённой княжны 
Одоевской. Крестным отцом Бориса Куракина стал только что вступивший 
тогда на престол царь Федор Алексеевич, а крестной матерью — ​его сестра, 
царевна Екатерина. С 1683 г., в правление регентши Софьи, юный Куракин 
попал в ближайшее окружение «младшего царя» Петра Алексеевича, был его 
спальником, принимал участие в военных «потехах», а с организацией «по-
тешных полков» стал офицером-знаменосцем Семеновского полка, в составе 
которого участвовал в Азовских походах.

В пятнадцать лет Куракин женился на Ксении Лопухиной, сестре первой 
жены царя Петра Евдокии, — ​так он стал еще и царским «свояком». Однако 
после охлаждения Петра к  царице и  отставления от двора Лопухиных по-
пал под подозрение и близкий к ним Куракин. Хворый с детства, он в самый 
разгар очередной болезни получил указ о фактической высылке из Москвы: 
«После Рождества Христова наипаче припала мне болезнь и теснила голову, 
и так мозг слышно было… И января месяца сказано ехать для наук навтич-
ных (мореходных — ​А.К.), и так я заставал в болезни своей той, аж по самой 
февраль, и с тем поехал в Италию» 11.

Перед отъездом князь Борис Куракин, вместе с  беременной вторым 
ребенком женой Ксенией, ее братом Аврамом и  другими остававшимися 
в  Москве опальными Лопухиными был на прощальном молебне в  церкви 
св. Николая Чудотворца в Турыгине — ​семейном храме Лопухиных в Малом 
Знаменском переулке 12, рядом с их богатыми, а теперь пустеющими палата-
ми, пожалованными некогда породнившимся с Лопухиными царем 13.

10  Подробнее см.: Кара-Мурза А. А.  Борис Иванович Куракин // Кара-Мурза А. А. 
Знаменитые русские о Венеции. С. 82–93.

11  Записки кн. Б. И.  Куракина о  его болезнях и  лечении в  1676–1718  гг. // Архив кн. 
Ф. А. Куракина. Кн. 3. СПб., 1892. C. 230.

12  Обветшавший со временем Храм Николая Чудотворца в Малом Знаменском переулке 
будет разобран в 1776 г. в связи со строительством Пречистенского дворца для императрицы 
Екатерины II.

13  Во время путешествия царя Петра в  Европу в  1697–1698  гг. Евдокия Лопухина, как 
и подобало царице, продолжала жить с маленьким сыном Алексеем в Кремлевских палатах. 
Известно, однако, что, находясь за границей, Петр в своих посланиях неоднократно требовал 
от приближенных склонить нелюбимую жену к уходу в монастырь (это случится позже, с воз-
вращением Петра из «Великого Посольства»).
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Конечно, в составе «волонтеров» в Венецию можно при желании отыскать 
и близких, по-настоящему верных друзей царя Петра, начинавших службу ему 
еще в детских «потешных полках», а теперь мечтавших «повидать Италию» 
(это, например, будущий генерал, покоритель Кавказа М. А. Матюшкин 14 или 
геройски погибший в 1700 г. в битве под Нарвой князь Д. А. Гагин 15), однако 
таковых среди отъезжавших зимой 1697 г. в Венецию было, похоже, меньшин-
ство. Зато вполне характерными фигурами среди отправляющихся в Италию 
были не раз отличившиеся ранее буйством, непослушанием, а  то и  разбо-
ем братья Василий и  Владимир Шереметевы 16 или князь Яков Лобанов-
Ростовский 17, отправленные в Венецию фактически «на перевоспитание».

В конце февраля 1697 г. около сорока «посланцев Петра» были собраны 
на западе Москвы, у Дорогомиловской заставы, и двинулись с большим обо-
зом на Смоленск, Варшаву, далее на Вену и — ​через австрийские Альпы — ​
в Венецию. Каждый из участников поездки ехал за свой счет и мог взять с со-
бой одного слугу и одного оплачиваемого из казны солдата.

Одной из первых остановок группы, на ночевку с 2 на 3 марта 1697 г., стал 
славный русский город Можайск, традиционно связываемый в отечествен-
ном сознании с именем св. Николая Чудотворца, русского «Николы Угодника».

14  Михаил Афанасьевич Матюшкин (1676–1737)  – троюродный брат  Петра  I,  внуча-
тый племянник царицы Евдокии Стрешневой. Семи лет от роду назначен к Петру комнат-
ным стольником; одним из первых вступил в его «потешные войска». После командировки 
в Венецию поступил на воинскую службу; дослужился до генерал-аншефа (1727). После смер-
ти императора Петра II (1730) Матюшкин стал один из основных авторов знаменитого проек-
та ограничения императорской самодержавной власти (не был принят императрицей Анной 
Иоанновной).

15  Князь Иван Данилович Гагин (1670–1700)  —  ​сын воеводы в  Пскове и  Киеве 
Д. С. Великогагина. С шестилетнего возраста стольник царя Петра. Во время сидения Петра 
в Троице в решающие дни 1689 г. Гагин сыграл одну из главных голей: «отправлен с грамо-
тами по всем полкам стрелецким, которым повелено было прислать выборных стрельцов 
в Троицкой монастырь от всякого полку». Погиб в 1700 г. в битве под Нарвой.

16  По свидетельству авторитетного мемуариста И. А. Желябужского, весной 1696 г. млад-
шие братья военачальника Б. П. Шереметева — ​Василий (1659–1733) и Владимир (1668–1737), 
были обвинены в тяжелых преступлениях: «На Москве они приезжали середи бела дня к по-
садским мужикам, и дома их грабили, и смертное убивство чинили, и назывались больши-
ми. И Шереметевы свобожены на поруки и даны для бережи боярину Шереметеву (старшему 
брату. — ​А.К.)» (Желябужский И. А. Дневные записки // Рождение Империи. М., Фонд Сергея 
Дубова, 1997. С. 277). Надо добавить, что учеба в Венеции «пошла впрок» по крайней мере 
Владимиру Шереметеву: вернувшись в Россию, он сделал хорошую военную карьеру.

17  Князь Яков Иванович Лобанов-Ростовский  (1660–1732), еще один «волонтер 
в  Венецию», был в  годы правления царевны Софьи судим за уголовные преступления (на-
пример, «грабеж государевой казны»), бит плетьми, но также взят на поруки родственни-
ками. После возвращения из Венеции служил офицером в Семеновском полку. В битве при 
Нарве, бросив полк, бежал с поля боя. Предстал перед военным трибуналом, был приговорён 
к смертной казни, замененной тюрьмой, а затем ссылкой в имение.
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В  нашей культуре широко прославлен чудотворный образ святителя 
Николы Можайского, созданный по случаю чудесной помощи Святителя 
этому городу. Точное время события истерлось в  памяти, но известно, 
что можайский Собор, построенный во имя Святителя, существовал уже 
в начале XIV в. Историки единодушно полагают именно «можайский об-
раз» (с  мечом в  правой руке) оригиналом всех подобных изображений 
Святителя 18.

Историческое предание гласит, что, когда враги задумали напасть на 
Можайск, в  ответ на молитву осажденных жителей, на небесах явилось 
дивное знамение: в  ободрение жителям Можайска и  на страх его врагам, 
Святитель Николай показался в  грозном виде  —  ​стоящим «на  воздусях» 
и держа в одной руке грозный меч, а в другой — ​макет обнесенного крепо-
стью храма. Неприятель был так устрашен этим видением, что снял осаду 
Можайска и бежал. Тогда-то и создали благочестивые граждане резное изо-
бражение Святителя — ​в том виде, как он им явился. Об особом почитании 
этого образа нашими предками можно судить по тому, что многие великие 
князья и цари Московские не раз ездили на поклонение чудотворному обра-
зу Святителя Николая в Можайск.

Судя по городской Писцовой книге, резной образ Николы Можайского 
до начала XVII  в. помещался в  Никольском приделе надвратной церкви 
Воздвиженья Креста Господня. Во время польской интервенции в 1612 г. об-
раз Святителя был увезен в Литву и возвращен после Деулинского переми-
рия в 1618 г. А после 1684 г. чудотворный резной образ Николы Можайского 
находился уже в  новом надвратном Николаевском храме, построенном на 
основе церкви Воздвиженья.

Именно таким увидели образ Святителя Николая 19 русские стольники, 
достигнув Можайска в первых числах марта 1697 г. Можно представить себе, 
какое впечатление произвел образ «Николы Можайского» — ​покровителя мо-
ряков и путешественников — ​на русских «стажеров», отправляющихся в да-
лекую Италию обучаться морскому ремеслу, а, возможно, и принять участие 
в морских сражениях против турок. К тому же немалая часть «волонтеров» 
считали себя незаслуженно обиженными властью — ​а ведь Никола Угодник 
традиционно считается у нас и заступником за невинно осужденных.

18  Изображение Святителя Николая по образу «Николы Можайского» на Никольских 
воротах Московского Кремля относится к 1401 г.

19  В 1814 г. образ Святителя был помещен в иконостасе по правую сторону Царских врат 
в деревянном позолоченном киоте в виде сени, в новом Николаевском соборе, строившемся 
с 1802 по 1814 гг. по проекту ученика Матвея Казакова, Алексея Бакарева. В 1933 г., после за-
крытия собора, чудотворный образ Святителя Николая был вывезен в Москву в Центральные 
государственные реставрационные мастерские, откуда был передан в  Государственную 
Третьяковскую галерею.
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В путевых записках стольника П. А. Толстого читаем: «Можайск — ​город 
каменной, на горе, в котором церковь на воротех чудотворца Николая. В той 
церкви образ Николая святого резной работы древней, от которого всегда 
верно приходящим изливаются чудеса неоскудно» 20.

…По приезде в Венецию сорок посланцев царя Петра прошли базовый 
курс обучения в  Морской академии в  Венеции, а  для дальнейшей учебы 
и  прохождения морской практики были разделены на две группы. Одной 
из них (23 человека) предстояло пройти «морскую школу» непосредствен-
но в Венеции, а другой (17 человек) — ​в специализированной морской шко-
ле «Наутика» в принадлежавшем Венецианской республике городке Пераст 
в Которской бухте (территория современной Черногории) под руководством 
известного ученого и опытного капитана Марко Мартиновича 21.

Именно этой второй группе («которской» или, в  нашей классифика-
ции, — ​«группе Куракина») и выпало первой из двух групп русских стажеров 
достичь Бар-града морским путем — ​уже осенью 1697 г.

«Группа Куракина» в Бар-граде: 
благодарение Николаю Чудотворцу

В  дневниковых записях князя Б. И.  Куракина за осень 1697  г. читаем: 
«И сентября [1697] в последних числах, поехали на корабле по морю, и были 
в Далмации и доехали до Рагузы [Дубровника]. Из Рагузы в филюге поехали 
чрез гольфу венецкую [Адриатическое море] в Бар-град, где мощи чудотвор-
ца Николая, и имели в том проезде великой страх, и так были в страхе, аж не 
потонули. И за противностию ветров, отъехав от Рагузы с тридцать верст, 
стояли 12 дней, и так пришли до такой трудности, что чуть было что стало 
есть. И быв в Баре у чудотворных мощей, потом были в Неаполе и в Риме, 
и, возвратившись в Венецию, жили до другого лета [1698]» 22.

Смертельные опасности в  разбушевавшейся Адриатике («великой 
страх»), которые преследовали «которской группу» на корабле Марко 
Мартиновича на морском пути к мощам св. Николая Чудотворца, чудесное 
спасение, однозначно увязанное участниками путешествия с  покровитель-
ством Николая Угодника, оставили неизгладимый след в жизни князя Бориса 
Куракина. Незадолго до кончины, в августе 1727 г., в Париже, где Куракин 
занимал пост посла императрицы Екатерины I, князь составил «духовную», 
в которой завещал «купить место на большой улице в Москве, в Белом или 

20  Путешествие стольника П. А. Толстого в Европу. 1697–1699. М.: Наука, 1992. С. 8.
21  Подробнее об обучении «которской группы» в Перасте см.: Шереметев П. С. Владимир 

Петрович Шереметев. 1668–1737. М.: Синодальная тип., 1913–1914, т. 1.
22  Жизнь князя Бориса Ивановича Куракина, им самим написанная // Архив князя 

Ф. А. Куракина, Кн. 1, 1890. С. 250.
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Земляном городе, где пристойно найдется, так пространное, чтобы при том 
строении и сад мог быть, и на том месте построить церковь маленькую, с до-
брою архитектурою, во имя чудотворца Николая», а «при той Никольской 
церкви построить шпиталь (госпиталь)» для увечных воинов-офицеров 23. 
При этом, «на строение той церкви и того шпиталя» князь Куракин опреде-
лил «доход двадцать тысяч рублей денег, а ежели того мало, тридцать тысяч 
рублей» 24.

В  биографической литературе о  князе Борисе Куракине и  об истории 
знаменитой «куракинской богадельни» совершенно напрасно и,  разумеет-
ся, без каких-либо серьезных оснований, утверждается, что идея построить 
в Москве госпиталь для увечных воинов пришла к Куракину в бытность его 
русским послом в Париже — ​по-видимому, под впечатлением от знаменитого 
«Дома Инвалидов», построенного в 1670‑х гг. по указу короля Людовика XIV.

То, что это мнение ошибочно, и идея постройки в Москве храма во славу 
св. Николая Чудотворца, а при нем «инвалидного дома», возникла у Куракина 
не во Франции, а гораздо раньше, еще в далекой молодости, прямо следует из 
текста духовного завещания Куракина: «Пред многими годами (т. е. много лет 
назад. — ​А.К.) учинил обещание образу чудотворца Николая, который стоял 
в часовне, в богадельне, близ Ильинских ворот (а ныне где стоит тот образ, 
знать не могу), который образ надлежит приискать, и, приискав тот образ чу-
дотворца Николая, купить одно место на большой улице в Москве, в Белом 
или Земляном городе… и т. д.» 25. У нас есть основания предполагать, что под 
«николаевской часовней близ Ильинских ворот» Куракин имел в виду и ныне 
существующий Никольский храм на углу Маросейки и площади Ильинских 
ворот. В «Окладных книгах» середины XVII в. этот храм (тогда деревянный) 
упоминается как «Церковь Пресвятой Богородицы Казанския». Но с 1690‑х 
гг., в связи с устроением нового каменного придела во имя св. Николая, храм 
стал называться «Богородицы Казанския и Николая Чудотворца на Покровке 
в Блинниках», а в начале XVIII в. получил окончательное название «Церковь 
Святителя Николая Чудотворца, что в Кленниках».

Дополнительным доказательством того, что куракинское завещание по-
строить в Москве храм во славу св. Николая Чудотворца стало прямым от-
голоском драматических событий на Адриатике осенью 1697 г., служит, по 
нашему мнению, и  тот факт, что своими душеприказчиками в  реализации 
плана строительства Никольского храма Куракин назначил своего близкого 

23  Куракин Б. И. Духовная князя Бориса Ивановича Куракина // Русский архив, 1893, кн. 
1, вып. 2. С. 152.

24  Там же. С. 153. См. также: Скворцов Н. А. Княже-Куракинская Николаевская церковь 
в Москве, у Красных ворот, при Странноприимном Доме князей Куракиных. Исторический 
очерк. М., 1904.

25  Куракин Б. И. Духовная князя Бориса Ивановича Куракина. С. 152.
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родственника, а,  главное, —  ​еще одного участника «Бар-градской истории» 
тридцатилетней давности — ​князя Дмитрия Михайловича Голицына 26, а так-
же его младшего брата Михаила и его сына Сергея 27.

П. А. Толстой: две попытки достигнуть Бар-града
Судя по всему, в  те же осенние дни 1697  г. в  Бар-град, одновременно 

с «которской группой» («группой Куракина»), должна была приплыть и вто-
рая русская группа (условно «группа Толстого»), продвигавшаяся в те дни на 
другом учебном корабле из Венеции, вдоль побережья Далмации, по направ-
лению к Задару к Корчуле.

Вот фрагмент из путевых заметок П. А.  Толстого от 9  октября 1697  г.: 
«Стояли мы под тем городом Зарою [Задаром] октября до 7‑го числа, а в 7‑й 
день октября из-под Зары пошли, имея намерение итти во владение гишпан-
скаго короля в город Бар… И того дни отъехали от города Зары 18 миль ита-
лиянских и ночевали в том же канале, что и под Зарою, для того что тот канал 
велик и ветр в то время нам был неспособен, и стояли на том месте октября 
до 9‑го числа… Потом ветр почел быть нам способной к надлежащему на-
шему пути в город Бар; тем ветром корабль наш шел на один час по 5 миль 
италиянских…» 28

А  вот следующая запись  —  ​от 11  октября 1697  г.: «Пришли мы в  сво-
ем корабле под город Карсуль [Корчула] для того что имели мы намерение 
итти в город Бар, чтоб нам сподобитца видеть мощи великого чудотворца 
Николая. И, не дошед до города Барлета [Барлетта] за 80 миль италиянских, 
поворотились мы в своем корабле назад, для того что в сих числах турецкие 
воинские 5 кораблей, которые имели на себе каждый по 500 человек енычан 
[янычар] заступили нам дорогу до города Бару. Того ради не могли мы дойти 
до святых мощей чудотворца Николая, а  стояли под Корсунем октября до 
16‑го числа, а в 16‑м числе октября из-под Корсуля пошли назад к Венеции 
тем же каналом…» 29

Итак, в  отличие от «группы Куракина», «группа Толстого» не смог-
ла осенью 1697  г. пробиться к  Бар-граду из-за заслона турецких кораблей 

26  Князь Дмитрий Михайлович Голицын (1665–1737)  —  ​сын  стольника  Михаила 
Андреевича Голицына и Прасковьи Никитичны, урожденной Кафтыревой. В 1697 г. послан на 
обучение морским наукам в Венецию; участник «которской группы». В 1730 г. — ​главный ини-
циатор составления «Кондиций», призванных ограничить самодержавную власть императри-
цы Анны Иоанновны. Сослан в подмосковное имение Архангельское, где собрал богатейшую 
коллекцию европейской литературы и искусства. В 1736 г. арестован, обвинен в подготовке 
заговора и брошен в Шлиссельбургскую крепость, где вскоре умер (возможно, насильствен-
ной смертью).

27  Куракин Б. И. Духовная князя Бориса Ивановича Куракина. С. 149.
28  Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. С. 76.
29  Там же. С. 77.
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и вынуждена была вернуться в Венецию и повторить попытку лишь на сле-
дующий год, в конце июня 1698 г.

В путевом дневнике Толстого за 21 июня 1698 г. читаем: «С полудня ветер 
быть мал, которым наш фрегадон шел тихо; и почели там быть видны чер-
ни гишпанских берегов, на которых города Барлет [Барлетта] и Бар [Бари]… 
А в 16‑м часе того дня приплыли мы в Гишпанию, под гишпанский город, 
которой между Барлетом и Барою, а называется тот город Трани» 30.

Медленно продвигаясь вдоль побережья, Толстой со товарищи достиг 
Бар-града 22 июня 1698 г.: «Июня в 22 день. За два часа до свету пошли мы 
с того места, где стояли, к городу Бару. Ветр был нам способной и немалой, 
и в 3‑м часу того дни приплыли мы под город Бар. И, не пошед в порту, то 
есть в пристанища, стояли мы против города Бару на море без якоря, для того 
что тот порт, еже есть пристанища…, суть не знаем, и опасались в него вой
ти, чтоб не разбить фрегадона. А на море против города Бару якоря кинуть 
было невозможно, для того что в том месте дно морское каменисто и якорь 
не может тут задержатися» 31.

Впервые в русской литературе, стольник Петр Андреевич Толстой оста-
вил достаточно подробное описание города Бари: «Город Бар стоит при са-
мом море, фортеца [крепость] каменная и  немалая, сделан новою модою, 
с белвардами, и на белвардах есть пушек, великих и малых, достаток. В городе 
Баре строение домовное, и костелы, и монастыри каменные и изрядные. Дом 
губернаторов сделан на городовой стене при самом море, зело на веселом ме-
сте. В Баре живет арцыбискуп [архиепископ] римской веры, небогат гораз-
до. Город Бар многолюден, народ в нем гишпанской; говорят по-италиянски, 
однако  ж с  венециянами и  с  римлянами в  языке имеют малую некоторую 
диференцию, то есть розницу; платье носят гишпанской моды… Губернатор 
барской из Неаполя гишпанец, породы дворянской, носит на себе кавалер-
ской крест)» 32.

Получив разрешение сойти на берег, Толстой и  его спутники вече-
ром того же дня отправились в храм Святого Николая, где хранятся мощи 
св. Николая Мирликийского чудотворца: «Того ж числа по обеде, как поче-
ли благовестить на веспер, то есть к вечерне, и я пошел в римскую церковь, 
в которой лежат мощи великого архиерея Христова Николы… В той церк-
ве настоящей престол во имя чудотворца Николы, и иных престолов в той 
церкве много, как обыкновенно быть в римских костелах… Под олтарем тое 
церкви в  земле низко сделана церковь  ж римская ж, в  которой лежат свя-
тые и чудотворные мощи великого святилника Николы… В тое церковь из 

30  Там же. С. 119.
31  Там же. С. 120.
32  Там же. С. 123.
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вышепомяненной великой церкви два схода, в которых поделаны лестницы 
каменные, широкие. В той нижней церкве на средине сделан олтарь римской 
во имя чудотворца Николая, весь серебреной, литой, на котором со всех 
сторон сделаны из серебра образы чудес чудотворца Николы. Поверх того 
престола сделан осмероуголной амбон серебреной же, литой, в две ступени 
в высоту. На том амбоне поставлен образ великого Николы поясной, вылит 
из серебра, правую руку имеет благословенную, а в левой руке держит святое 
Евангелие, зело украшено каменем изрядным: алмазы, яхонты, изумруды, 
лалы… Под тем вышеписанным олтарем лежат в  земле низко мощи чудо-
творные великого иерарха Николы, покрыты единым каменем мраморным. 
На том камене сделано едино окно малое, круглое; и когда кто хочет видеть 
его святые чудотворные мощи, тот повинен войти под престол в окно, на то 
устроенное, и смотреть вниз, в то вышепомяненное малое круглое окно» 33.

Итак, П. А. Толстой «со второй попытки» достиг Бар-града в конце июня 
1698 г. и был в Бари с 22 по 25 июня 1698 г., отправившись оттуда сухим пу-
тем в Неаполь.

Б. П. Шереметев и его свита в Бар-граде
Однако примерно за месяц до посещения П. А.  Толстым мощей 

св. Николая Чудотворца в Бар-граде побывала еще одна группа «посланцев 
Петра Великого» во главе с Борисом Петровичем Шереметевым (1652–1719), 
прибывшая в  Бар-град сухим путем из Неаполя в  ходе многомесячного 
путешествия 34.

Великолепно образованный Шереметев был, судя по всему, хорошо под-
готовлен к паломничеству в Бар-град. Детство и юность его прошли в Киеве, 
где служил воеводой его отец, боярин Петр Васильевич «Большой» — ​один 
из первых русских «западников», который демонстративно одевался в поль-
ское платье, не носил бороды, содержал певческую капеллу и оркестр, давав-
ший концерты для киевского дворянства. Юный Шереметев учился в Киево-
Могилянском коллегиуме с  Даниилом Туптало, будущим архиепископом 
Дмитрием Ростовским, и Иосафом Кроковским, будущим киевским митро-
политом. Изучал церковнославянский, греческий, латинский языки, в совер-
шенстве овладел польским языком, которым пользовалась в  быту украин-
ская знать.

Государеву службу Борис Шереметев начал при царе Алексее 
Михайловиче: в тринадцать лет, еще будучи в Киеве, был пожалован в ком-
натные стольники. А  в  1682  г., при вступлении на престол царей Иоанна 

33  Там же. С. 120.
34  Подробнее см.: Кара-Мурза А. А.  Борис Петрович Шереметев // Кара-Мурза А. А. 

Знаменитые русские о Венеции. С. 117–133.
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и  Петра, Борис Шереметев, с  одобрения регентши Софьи, искавшей под-
держки родовитой знати, был пожалован в  боярство; продолжилась его 
карьера как дипломата и  военачальника. Однако личная неприязнь между 
Шереметевыми и Голицыными (лидером которых был фаворит Софьи, князь 
Василий) сблизила Шереметевых с  семьей второй жены покойного царя 
Алексея  —  ​Нарышкиными и  их ставленником на московское царство  —  ​
юным Петром Алексеевичем Романовым.

Как мы знаем, в марте 1697 г. молодой царь Петр I, тайно, под именем 
«Петра Михайлова», отправился в Европу в составе «Великого посольства», 
призванного укрепить союз христианских государств против Оттоманской 
Порты. 22 июня того же года в Европу, но «южным маршрутом», отправился 
45‑летний Борис Петрович Шереметев. Официально он направлялся в Рим 
«на богомолье», чтобы выполнить обет — ​поклониться своим небесным по-
кровителям, святым апостолам Петру и Павлу.

По мнению историков, посылая Шереметева в Европу как частное лицо, 
не обладавшее дипломатическим статусом, Петр I проводил «разведку», ибо 
путь известного в  Европе родовитого московского боярина лежал по тем 
странам, которые позднее намеревался посетить русский царь. По нашему 
мнению, дело обстояло гораздо более сложным образом.

Обращает на себя, во‑первых, внимание тот факт, что Шереметев отпра-
вился в  Европу, спустя более чем три месяца (!) после отъезда из Москвы 
царя и  «Великого посольства». Что его задерживало в  Москве? Есть осно-
вания предполагать, что Шереметев был тем или иным образом привлечен 
к  следствию по делу о  «заговоре Циклера-Соковнина-Пушкина». Ведь из-
вестно, что И. Е. Циклер признался под пытками, что хотел убить царя Петра 
и посадить на его место Б. П. Шереметева 35.

Известно и то, что перед отъездом за границу царь Петр долго обсуждал 
с ближайшими соратниками, кому в его отсутствие передать власть в стране. 
По сообщению хорошо информированного секретаря австрийского посоль-
ства И. Г. Корба, один из бояр по неразумию предложил сделать наместником 
Шереметева, за что тут же был избит вспыльчивым государем, публично за-
явившим, что видит в  военачальнике реального политического соперника 
и претендента на престол 36.

Следствие не установило причастия Шереметева к  заговору. Однако 
он все же, под благовидным предлогом был удален из Москвы  —  ​бума-
ги, заранее подписанные царем, были переданы Шереметеву, скорее всего, 

35  См.: Рудаков В. Циклер Иван Елисеевич // Русский биографический словарь: Фабер — ​
Цявловский. СПб., 1901. С. 486–487.

36  Корб И. Г. Дневник путешествия в Московию: 1698 и 1699 гг. СПб., 1906. С. 138; См. так-
же: Путешествие по Европе боярина Б. П. Шереметева 1697–1699 (Под ред. Л. А. Ольшевской, 
А. А. Решетова, С. Н. Травникова). М.: Наука, 2013. С. 238.
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Л. К. Нарышкиным. Прав был И. Г. Корб, когда записал в своем дневнике: «Нет 
ничего обыкновеннее, как высылать под личиной почета из столицы тех лиц, 
могущество которых или всеобщее к ним уважение внушают опасение» 37.

В 1697–1698 гг. с небольшой свитой Шереметев посетил Вену, Венецию 
(где к  нему присоединились младшие братья Василий и  Владимир), Рим, 
Неаполь, Сицилию и Мальту. На обратном пути, будучи в Неаполе, он решил 
съездить в Бар-град на поклонение мощам Св. Николая Мирликийского. В со-
став его группы вошли: Алексей Курбатов, «дворецкий», иногда представи-
тельствовавший при иностранных дворах от имени и под видом Шереметева 
(позднее выдвинувшийся как крупный российский администратор и  фи-
нансист); Иосиф Пешковский, духовный чин, занимавшийся переводами 
и составлением официальных бумаг; дворянин Герасим Головцын, близкий 
к Шереметеву по военным походам, отвечавший в путешествии за боярскую 
казну, оплату дорожных расходов, покупку товаров, расчеты за гостиницы, 
наемные экипажи, морские суда, провизию и другие траты 38.

«Группа Шереметева» выехала из Неаполя 25 мая 1698 г. по маршруту: 
Авеллино — ​Ариано — ​Ордона — ​Барлетта — ​Джовинаццо — ​Бари. В Бар-
град группа прибыла вечером 29 мая, а на следующее утро была на мощах 
св. Николая Чудотворца: «Мая 30 числа ходили в церковь, где лежат мощи ве-
ликого чудотворца Николая. Оные святые мироточивые мощи лежат в испод-
ней церкви под престолом, которая церковь сделана под большою церковью 
в земле. Престол же, стоящий над святыми его мощми, весьма украшен, сде-
лан весь серебряный, высокой работы, вкруг которого сделаны великие сере-
бряные ангелы, также кругом его поставлены многие великие серебряные ж 
шандалы и  лампады. Поверх престола сделан образ большой Чудотворца 
Николая, весь серебряный, сидячий, в одной руке держа Евангелие, а дру-
гою благословляет людей… Тут в церкве слушали обедню и вечерню, а вве-
черу приходили и были в сакристии, то есть в ризнице, в которой есть образ 
Чудотворца Николая стоящий, о котором уверяли, что писан он в то время, 
как еще в живых был чудотворец Николай» 39.

Пробыв в  Бар-граде два дня, группа отправилась в  обратный путь 
в Неаполь, «и становились по тем же станциям, как туда ехали» 40. Удивительно, 
но почти сразу по возвращении Шереметева и его свиты в Неаполь, произо-
шло редкое по силе извержение Везувия: «Тутошние жители два дня были 
в великом страхе и ужасе от горы Везувии, горящей непрестанно, потому что 

37  Корб И. Г. Дневник путешествия в Московию. С. 254.
38  Позднее, на основании путевых записей Головцына и Курбатова, дьяк Петр Артемьев 

составил официальные материалы поездки, ставшие известными как «Записка путешествия 
графа Шереметева».

39  Путешествие по Европе боярина Б. П. Шереметева. С. 91, 92.
40  Там же. С. 93.
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в те два дня превеликой из оной горы исходил огонь, был гром, треск и шум; 
и  кидало вкруг горы мили на три или четыре большие огненные каменья; 
многие же с той горы протекли огненные лавы, причем живущих около сей 
горы пожгло, побило и переранило… И в те два дня в городе такой сыпало от 
от оной горы пепел, что никак по городу ходить было невозможно, и насы-
пало того пепела во всем городе по всем улицам больше нежель на четверть 
аршина, от чего сделалась престрашная духота…» 41

Как следует из «Дневника путешествия», мистическая связь грозного 
извержения вулкана, за что-то «осерчавшего на латинян», — ​с только что со-
вершенным паломничеством в  Бар-град к  мощам св.  Николая Чудотворца 
была для Бориса Шереметева и его русских спутников совершенно очевидна…
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ЕВРОПЕЙСКИЕ СТРАНСТВИЯ  

КНЯЗЯ ПЕТРА АЛЕКСЕЕВИЧА ГОЛИЦЫНА  
(1697–1699 ГГ.)

В от уже два с половиной столетия историков занимает вопрос об ав-
торстве путевых заметок некоей «Великой особы» 1, совершившей 
в 1697–1699 гг. большой европейский вояж: из Москвы в Голландию, 

потом на юг по Рейну в Южную Германию; через австрийские Альпы в госу-
дарства Италии и далее, повторив обратный путь из Венеции в Амстердам, 
через Гамбург и Ригу в Москву 2.

Долгое время считалось, что «Великая особа» — ​это не кто иной, как мо-
лодой русский царь Петр Алексеевич Романов, поехавший в те годы в Европу 
(как он предполагал, инкогнито) в составе Великого посольства, официально 
возглавляемого русскими послами Францем Лефортом, Федором Головиным 
и Прокопием Возницыным 3.

От этого предположения пришлось, однако, отказаться, поскольку 
маршруты Петра I и неизвестной Особы (будем называть ее пока Анонимом) 
очевидным образом не совпадали. Русский царь, как хорошо известно, после 
Голландии поехал в Англию; потом, вернувшись на континент, направился 
через германские земли в  Вену, а  оттуда, согласно официальным данным, 
сразу двинулся в Москву, так и не посетив ранее планируемую Италию. Наш 
Аноним, напротив, в Англии не был, а, спустившись из Голландии в Южную 
Европу, проделал обширное турне по Италии (посетив Венецию, Флоренцию, 
Рим, Ливорно, Геную, Милан и снова вернувшись в Венецию), а потом, пре-
жде чем направиться домой в Россию, зачем-то снова съездил в Голландию.

Загадка удивительного Анонима подвигла историков внимательнее при-
глядеться к другим кандидатам в «Великие особы». Последовательно отпали 
имена именитых русских вояжеров конца XVII в. — ​победителя турок, вое-
воды Бориса Петровича Шереметева, впоследствии генерал-фельдмаршала; 
и  свояка царя (они были женаты на сестрах Лопухиных), князя Бориса 
Ивановича Куракина. Дневники этих путешествий тоже опубликованы, и эти 

1  Записная книжка любопытных замечаний Великой особы, странствовавшей под име-
нем дворянина российского посольства в 1697 и 1698 гг. СПб.: Б.м., 1788. — ​50 с.

2  Записки неизвестной особы о путешествии по Германии, Голландии и Италии // Записки 
русских путешественников XVI–XVII вв. М., 1988. С. 169–184.

3  Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. Рубеж эпох, или Начало пути: 1697–1698. 
СПб.: Дмитрий Буланин, 2008. — ​696 с.
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маршруты еще менее похожи на траекторию нашего Анонима: и Шереметев 4, 
и Куракин 5 в 1697 г. сразу направились из Москвы на юг, через Вену в Италию, 
и, в отличие и от царя, и от Анонима, в Северной Европе не были.

В последние годы отдельные нетерпеливые авторы начали вообще скло-
няться к мысли (на наш взгляд, глубоко ошибочной), что поименование ав-
тора загадочного дневника Великою особою — ​всего лишь заблуждение ран-
них переписчиков злополучных путевых записок, по неразумию принявших 
автора за царя Петра Алексеевича. Соответственно, Анонима стали искать 
среди второразрядных участников Великого посольства, по каким-то при-
чинам «отколовшихся» от головной группы. Например, авторитетные исто-
рики Д.Ю. и И. Д. Гузевичи в своей обширной монографии потратили немало 
усилий для доказательства того, что под именем «Великой особы» скрывал-
ся всего лишь … «праздный турист», царский стольник Алексей Петрович 
Измайлов. Авторы так и  пишут: «Он  просто первый московит, свободно 
путешествующий по Европе для собственного удовольствия… Перед нами 
текст абсолютно праздного человека, не обремененного постоянными пору-
чениями и необходимостью учиться, первый и, кстати, единственный за всю 
петровскую эпоху чисто туристический дневник» 6.

Я,  разумеется, никак не могу согласиться с  такой наивно-облегченной 
интерпретацией серьезных, на мой взгляд, событий. Вот уж, поистине: 
«гора родила мышь…». Со своей стороны, предлагаю собственную версию, 
и  суть ее в  следующем: под именем «Великой особы», по личному заданию 
царя Петра, по Европе разъезжал его близкий друг (и родственник, кстати) 
князь-Гедиминович Петр Алексеевич Голицын (1660–1722).

Князь  П. А.  Голицын родился в  семье ближнего боярина царя Алексея 
Михайловича, князя Алексея Андреевича Голицына (1632–1694), основателя 
самой мощной, третьей ветви княжеского рода Голицыных («Алексеевичей»), 
восходящего к Великому князю литовскому Гедимину. Матерью князя Петра 
была княжна Ирина Федоровна Хилкова, а старшим братом — ​князь Борис 
Алексеевич Голицын (1654–1714), один из главных наставников царевича 
Петра Алексеевича, его «дядька»: с 1676 г. (т. е. с четырехлетнего возраста ца-
ревича) его комнатный стольник, а с 1682 г. — ​кравчий.

Свои позиции в элите Русского царства князь Борис Голицын удержал 
и в годы регентства царевны Софьи, когда московским правительством ру-
ководил его двоюродный брат и  близкий приятель, представитель другой 
ветви Голицыных («Васильевичей») князь Василий Васильевич Голицын.

4  Кара-Мурза А. А. Борис Петрович Шереметев // Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские 
о Венеции. М.: Изд-во О. Морозовой, 2019. С. 117–130.

5  Кара-Мурза А. А.  Борис Иванович Куракин // Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские 
о Венеции. С. 82–93.

6  Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. С. 446, 427.
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Карьера Бориса Голицына круто пошла в  гору после победы в  1689  г. 
клана Нарышкиных (родственников царя Петра со стороны матери) над ра-
нее доминирующим кланом Милославских. Тогда влияния Б. А.  Голицына 
хватило на то, чтобы спасти жизнь свергнутому с пьедестала двоюродному 
брату Василию и  заменить неминуемую, казалось, смертную казнь на веч-
ную ссылку на далекий Север. Понятно ведь, что публичное умерщвление 
Василия Голицына (которого требовали Нарышкины и, прежде всего, брат 
вдовой царицы Натальи влиятельный Лев Кириллович) сильно пошатнуло 
бы авторитет всего рода Голицыных.

Князь Петр Алексеевич Голицын зимой 1684 г. был пожалован к двенад-
цатилетнему «младшему царю», своему полному тезке, в комнатные столь-
ники. К тому времени он уже был женат на дочери князя Ивана Алексеевича 
Воротынского  —  ​княжне Анастасии. Тот Воротынский был, как известно, 
свояком царя Михаила Федоровича: женаты они были на сестрах Марии 
и Евдокии Стрешневых. Таким образом, первая жена Петра Голицына (по-
следняя в роду Воротынских, она умерла в 1691 г.), приходилась троюрод-
ной сестрой царю Петру I. Тем самым князь П. А. Голицын оказался на тот 
момент единственным Голицыным, породнившимся с  царствующей дина-
стией Романовых. Если учесть, что его опальный двоюродный брат Василий 
Васильевич (в честь которого в 1682 г. Петр Голицын назвал своего первен-
ца 7), будучи в зените славы, не стесняясь, позволял называть себя «великим 
Голицыным», то предположение, что и амбициозный князь Петр Алексеевич 
(современник о нем скажет: «человек прыткий и шибкий») вполне мог по-
считать себя той самой Великой особой, не покажется чересчур дерзким.

Так почему же прежние исследователи так поспешно исключили кня-
зя Петра Голицына из числа возможных кандидатов в  «Великие особы»? 
К  этому были, на первый взгляд (но, подчеркну, только на первый), свои 
причины. Прежде всего, хорошо известны документы, подписанные самим 
Петром I, где именно князь П. А. Голицын назначался руководителем одной 
из двух групп царских стольников, направляемых для обучения морско-
му делу в  Венецию, а  потом в  морскую школу «Наутика» капитана Марко 
Мартиновича в принадлежавшем Венеции городке Перасте в Которской бух-
те. Именно эти документы фигурировали потом и при проезде стольников 
через Вену (например, в  донесениях венецианского посла при цесарском 
дворе), а  затем и  при представлении московитов непосредственно прави-
тельству Венецианской республики.

Заметим при этом, что ни один документ того времени не фиксирует 
физического пребывания князя Петра Голицына в  составе группы, направ-
лявшейся в Венецию и Пераст. Вообще, личное присутствие П. А. Голицына 

7  Голицын Н. Н. Род князей Голицыных. С. 133.
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в  Венеции в  1697  —  ​начале 1698  гг. отмечают лишь два источника, и  оба 
весьма сомнительные. Это, во‑первых, записи одного из сотрудников 
Б. П.  Шереметева, вроде бы видевшего Петра Голицына среди московских 
стольников, встретивших в январе 1698 г. приехавшего в Венецию уже про-
славившегося полководца 8. И,  во‑вторых, свидетельство известного своей 
неуравновешенностью киевского архимандрита Тарасия Каплонского, яко-
бы встретившего Петра Голицына в составе группы московитов по дороге из 
Бари в Рим осенью 1697 г.9

Рискую оспорить точность этих «свидетельств». Более чем вероятно, 
что при наличии в  составе группы стольников, приехавшей в  Венецию, 
аж трех Голицыных, Петра могли попросту спутать с его младшим братом 
Федором. Во всяком случае, гораздо большего доверия заслуживают мемуа-
ры другого автора, прекрасно знавшего всех русских фигурантов того вояжа 
в  лицо. В  известном сочинении «Путешествие стольника П. А.  Толстого по 
Европе» читаем запись от 10 июня 1698 г.: «За два часа до ночи приплыли мы 
под город, которой называется Каштелново (Кастель-Нуово, ныне Герцег-
Нови в Которской бухте. —  ​А.К.); тот город Венецкой провинции, от горо-
да Дубровника 40 миль италиянских. Под тем городом наехал я своих мо-
сквичей на корабле: князя Дмитрея, князя Федора Голицыных, князя Андрея 
Репнина, князя Ивана Гагина, князя Юрия Хилкова, князя Бориса Куракина 
и иных…» 10

Стольник Петр Андреевич Толстой, как видим, точно фиксирует присут-
ствие в  группе московитов, совершавших учебное плавание на предостав-
ленном венецианским Сенатом корабле капитана Иво Лазаревича, лишь двух 
князей Голицыных: Дмитрия Михайловича (двоюродного брата князя Петра) 
и  Федора Алексеевича (его родного младшего брата), но никак не самого 
П. А.  Голицына. Оно и  понятно: князя Петра Алексеевича Голицына тогда 
еще в Которской бухте быть не могло — ​он выполнял другое, личное задание 
русского царя.

Моя версия состоит в  том, что Петр Алексеевич Голицын не уе-
хал в  Венецию со своей группой в  начале 1697  г. И  причина этого была 
более чем серьезна: он был привлечен к  следствию о  т. наз. «заговоре 

8  Путешествие по Европе боярина Б. П. Шереметева 1697–1699 (под ред. Л. А. Ольшевской, 
А. А. Решетова, С. Н. Травникова). М., Наука, 2013. С. 48, 134.

9  Плохинский М. М.  Путешествие иеромонаха Тарасия Каплонского в  Италию в  кон-
це XVII столетия // Сборник Харьковского Историко-филологического общества, 1896, т. 8. 
С. 292.

10  Путешествие стольника П. А. Толстого по Европе. 1697–1699 (ред. Л. А. Ольшевская, 
С. Н.  Травников). М., Наука, 1992. С.  116. См. также: Кара-Мурза А. А.  Русские посланцы 
Петра I у мощей св. Николая в Бар-граде // Барградский сборник. № 1 (под ред. М. Г. Талалая). 
М.: Индрик, 2019. C. 41–68.
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Цыклера  —  ​Соковнина  —  ​Пушкина». Главные обвиняемые по этому делу 
(замышлялось убить царя Петра во время подстроенного заговорщиками 
пожара) были казнены в Преображенском 4 марта 1697 г., за несколько дней 
до отъезда Великого посольства из Москвы.

Во время допросов руководитель заговора, стрелецкий полковник Иван 
Цыклер дал под пыткой показания на окольничего Алексея Соковнина, 
в  которых фигурировал и  князь Петр Голицын: «Был я  в  доме у  Алешки 
Соковнина…, и он, Алешка, меня спрашивал: каково стрельцам? Я сказал, 
что у них не слыхать ничего. Алешка к моим словам молвил: где они, б…. 
дети, передевались? знать, спят! где они пропали? можно им государя убить, 
потому что ездит он один, и на пожаре бывает малолюдством, и около по-
сольского двора ездит одиночеством. Что они спят, по се число ничего не 
учинят?… Я ему говорил: пеняешь ты на стрельцов, а сам того делать не хо-
чешь, чтоб впредь роду твоему в пороке не быть. И Алексей сказал: нам в по-
роке никому быть не хочется, а стрельцам сделать можно, даром они пропа-
дают же. Князь Петр Голицын —  ​человек прыткий и шибкий, мы чаяли от 
него, что то всё учинит над государем (курсив мой. — ​А.К.)…» 11

В старой биографической энциклопедии «Род князей Голицыных» напи-
сано: «Князь Петр Алексеевич…, посланный Петром В.<еликим> обучать-
ся за границу, единственный из князей Голицыных, подверженный пытке 
(в  1697  году) (курсив мой. —  ​А.К.)» 12. Факт пыток Петра Голицына в  ходе 
следствия по «делу Цыклера» подтверждается и  другими авторитетными 
источниками 13.

Как бы там ни было, разбирательство заняло определенное вре-
мя и  окончилось для князя П. А.  Голицына благополучно: он был полно-
стью оправдан. Наверняка сказалось влияние старшего брата Бориса 
Алексеевича, а,  главное боярина Тихона Никитича Стрешнева, родствен-
ника Голицыных, оставленного царем Петром координировать на Москве 
все гражданские структуры.

…А 11  мая 1697  г., через два месяца после отъезда Великого посоль-
ства, Москву покинула «Великая особа» (наш Аноним), и направилась она 
не на юг, в Венецию, вслед за уехавшими стольниками, а вдогонку за царем 
Петром — ​в Северную Европу. Если это князь Петр Алексеевич Голицын, то 
почему он поступил таким образом?

Этому есть вполне логичное объяснение. Князь Петр Голицын просто 
обязан был лично объясниться перед царем и передать ему оправдательные 

11  Соловьев С. М. История России с древнейших времен. Кн. 3, тт. XI–XIV (2‑е изд.). СПб.: 
Т-во «Общественная польза». Стлб. 1165.

12  Голицын Н. Н. Род князей Голицыных. Т. 1. СПб.: типография И. Н. Скороходова, 1892.
13  Шереметев П. С. Владимир Петрович Шереметев. 1668–1737. М.: Синодальная типо-

графия, 1913–1914, т. 1. С. XII–XIII.
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бумаги от Тихона Стрешнева, Федора Ромодановского, Бориса Голицына. 
Надо или не надо было ему теперь ехать в Венецию, как ранее предполага-
лось, тоже предстояло решить царю Петру.

Выскажу еще одно дополнительное соображение. Вместе с  привлечен-
ным к  следствию по делу о  заговоре князем Петром Голицыным (возмож-
но, после освобождения ему потребовалось время на лечение), в  Москве, 
похоже, задержался и  его родной племянник, планировавшийся в  состав 
Великого посольства, 26‑летний князь Алексей Борисович Голицын — ​сын 
Бориса Алексеевича, друг детства уехавшего в  Европу царя Петра. О  том, 
что Алексей Голицын оставался в  Москве до разрешения судьбы родного 
дяди, говорят следующие факты. Согласно биографическому словарю рода 
Голицыных, жена Алексея Голицына, княгиня Анна Ивановна, родила сына 
Якова 11  марта 1697  г. (фактически в  момент отправления Великого по-
сольства) 14. А следующий ребенок, княжна Екатерина Алексеевна, родилась 
24 января 1698 г.15, что доказывает, что, по крайней мере, весь апрель преды-
дущего года князь Алексей Борисович еще находился в Москве, хотя в нача-
ле осени его уже видели в Голландии.

Маршрут отправившейся из Москвы в  середине мая 1697  г. «Великой 
особы» первоначально очень похож на маршрут Великого посольства: из 
Москвы через Новгород к Балтике и далее в Голландию. Судя по записям, 
Аноним стремится нагнать царя (подолгу задерживавшегося в  некото-
рых городах), что в итоге ему удается: в конце июля он нагоняет Посольство 
в Амстердаме. Пометки в записной книжке, как мне кажется, вполне доказы-
вают, что речь идет именно о князе Петре Алексеевиче Голицыне.

Вот запись о посещении Великим посольством депутатов Генеральных 
штатов в  Гааге: «Из  Амстердама приехали в  Гаагу сентября 15‑го числа. 
Встреча была за две версты до города…, под нас 50 карет о 6 конях, а  си-
дели по два человека. Я сидел с кн. Алексеем Голицыным (выделено мной. — ​
А.К.)» 16. Это более чем естественно: нагнавших Посольство в  Голландии 
Голицыных — ​дядю и племянника — ​разумеется, сажают вместе в одну каре-
ту. Предположение, что к другу царя, князю-Гедиминовичу могли подсадить 
какого-то «праздного туриста», например, «стольника Измайлова», кажется 
мне абсолютно нелепым.

А вот следующая запись Анонима из Гааги: «На другой день приезжа-
ли подчивать господин Вытцин (бургомистр Николас Витсен. —  ​А.К.), да 
два человека стат (депутатов)… На приезде были у статов в каретах; ехали 
по два человека о шести конях. Ехали к статам в каретах: Франц Яковлевич, 

14  Голицын Н. Н. Род князей Голицыных. С. 143.
15  Там же.
16  Записки неизвестной особы… С. 164.
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Федор Алексеевич, против их Прокофий Возницын (три Великих посла. —  ​
А.К.), царевич Милитинской, Александр Кикин, Федор Плещеев (особо до-
веренные люди царя Петра. — ​А.К.), я с кн. Алексеем Голицыным (выделено 
мной. — ​А.К.)» 17. Дядя с племянником, как видим, опять рядом, в узком кругу 
посольской элиты.

Следующая запись из Гааги еще более показательна: направляясь в заго-
родную увеселительную поездку, Аноним оказывается в карете вдвоем с са-
мим Великим послом Францем Лефортом! Читаем в дневнике: «В Гааге Франц 
Яковлевич ездил за город, в сады, в своей карете, которая дана 1800 червон-
ных, 8 лошадей было, шлеи бархатные, вызолоченные; я сидел с ним вместе 
(выделено мной. — ​А.К.). Еще было три кареты о 6‑ти конях, в которых дво-
ряне наши сидели» 18. Причина такого почетного соседства мне хорошо по-
нятна: «Первый посол» Лефорт хотел доверительно переговорить наедине 
с  недавно приехавшим братом своего ближайшего друга Бориса Голицына 
о последних новостях из Москвы.

Наконец, еще одна запись из Гааги: «У  цесарского посла (посла 
Императора Священной Римской империи Леопольда I — ​А.К.) был я один 
(выделено мной. — ​А.К.). У ево одна палата 1‑я обита полосатыми материя-
ми, 2‑я — ​шпалерами, 3‑я — ​бархатом красным и по швам кружева золотыя, 
самыя изрядныя, зело богатыя» 19. Напомню, что, спустя недолгое время по-
сле возвращения Великого посольства в Москву, именно знаток многих ино-
странных языков и  тонкостей европейской политики князь Петр Голицын 
будет назначен на ключевой дипломатический пост полномочного посла 
Русского царства в Вену.

Ну и, наконец, последнее доказательство, относящееся уже к турне зага-
дочной «Великой особы» по государствам Италии. Получило известность ме-
муарное сочинение «Плоды мира» знаменитого итальянского певца-кастрата 
Филиппо Балатри о том, как в середине 1698 г. не кто иной, как князь Петр 
Алексеевич Голицын перекупил во Флоренции его контракт (тогда 16‑летне-
го юноши) непосредственно у Великого герцога Козимо III Медичи и затем 
увез его через Венецию в Россию и там представил царю Петру 20.

Дневниковые заметки «Великой особы» доказывают, что и наш Аноним 
интересовался, даже несколько болезненно, итальянским пением. Вот, 
например, запись, сделанная в  Венеции незадолго до посещения столи-
цы Тосканы: «По  всей Италии славные певцы: 1‑й  —  ​кастрат Мачуль, 

17  Там же. С. 165.
18  Там же.
19  Там же. С. 166.
20  Balatri F.  Frutti del mondo: Autobiogr. di Filippo Balatri da Pisa (1676–1756). Palermo: 

Sandron, 1924. — ​292 с.
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неаполитанец; 2‑я — ​девка Маргарита; 3‑й — ​кастрат Картуса; 4‑й — ​кастрат 
Пикуданина… На карнавал одному кастрату дают по найму по 1000 червон-
ных и больше…» 21

Согласно дневнику Анонима, он был во Флоренции с 27 по 29 мая 1698 г. 
и близко общался там с Козимо III Медичи в герцогском дворце Питти на левом 
берегу Арно. Аноним удостоился тогда персональной экскурсии и увидел такие 
диковинки из личной коллекции Великого герцога, которые не имели чести уви-
деть и иные гости-аристократы, не говоря уже о «праздных туристах». Читаем 
в дневнике Анонима: «Был в палатах герцога Тосканского, и видел в оных мно-
жество редких и славных картин и всякого рода богатых уборов и фарфоровых 
безмерно хороших сосудов (эта коллекция и по сию пору составляет гордость 
Палаццо Питти — ​А.К.)… Шкатула оправленная золотом и выложенная изум-
рудами и разноцветными яхонтами, два яшмовые стола с поставленными на них 
костяными сосудами чрезвычайно искусной работы, поставец с хрустальными 
и иными вещьми отменно хорошо сделанными, большие изумруды с матками 
или гнездами их и с землею, где родились, бирюза величиною в нарочитое ябло-
ко, на которой изображен Нерон, жестокий Император Римский, и славной во 
всем свете алмаз, доска золотая самой высокой работы, выложенная крупным 
жемчугом и алмазами, и многие другие редкости» 22.

Если Аноним — ​это действительно князь Петр Голицын, то внимание, 
оказанное ему Великим герцогом, хорошо понятно. Предстоящий визит рус-
ского царя Петра  I в Италию (а именно его, я уверен, и  готовил князь) не 
был секретом, и Козимо III был крайне заинтересован в развитии торговых 
связей с Московией. Узнав, что Голицын интересуется придворным певцом, 
чтобы потом представить сию «диковинку» другу-царю, Великий герцог лег-
ко пошел на соглашение.

Кстати, в мемуарах Филиппо Балатри есть фрагмент, где он весьма удив-
ляется, что путь из Италии в Москву оказался таким долгим и трудным. Оно 
и понятно: ведь князь Голицын повез его в Россию не напрямую, через Вену, 
а кружным путем — ​через Альпы, опять Рейн, Амстердам и Ригу. В Москву 
они приехали лишь зимой 1699 г., что полностью совпадает с графиком путе-
шествия «Великой особы».

Последнее возможное возражение против признания именно князя 
П. А.  Голицына так долго не поддающимся опознанию Анонимом состо-
ит в том, что «Великая особа», мол, никогда не обучалась в морской школе 
«Наутика» Марко Мартиновича в Перасте — ​именно это настойчиво утвер-
ждают, например, Д.Ю. и И. Д. Гузевичи 23, и, как мне кажется, совершенно на-

21  Там же. С. 174.
22  Там же. С. 176.
23  Гузевич Д., Гузевич И. Великое посольство. С. 411.
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прасно. Внимательный анализ записной книжки «Великой особы» открыва-
ет в этом смысле совершенно другую перспективу.

В  самом деле, наш Аноним, в  ходе своих странствий по Европе, был 
в Венеции (откуда до Пераста в Которской бухте несколько дней морского 
хода) дважды: первый раз около месяца — ​с 24 апреля по 20 мая 1698 г., а во 
второй раз достаточно продолжительное время —  ​с 6 июля по 18 октября 
1698 г.24, т. е. почти три с половиной месяца.

Если Аноним  —  ​это действительно князь Петр Алексеевич Голицын, 
то он вполне мог стажироваться в морской школе в Перасте, предположим, 
в августе-сентябре 1698 г., и тогда его имя и портрет вполне законно заняли 
свое место на знаменитой картине «Марко Мартинович обучает морскому 
делу московских дворян», которую я летом 2019 г. имел возможность в под-
робностях рассмотреть в  художественно-краеведческом музее г.  Пераста 
и даже дать небольшой мастер-класс для своих спутников.

Не будем забывать, что князь П. А.  Голицын изначально был назначен 
царем Петром руководителем именно этой группы московских стольников. 
И  наставник школы «Наутика» был прекрасно об этом осведомлен, и,  ко-
нечно, мудрый Марко Мартинович (чей бюст стоит сегодня на городской 
площади Пераста) учел все обстоятельства дела, вошел в положение своего 
«припозднившегося» ученика и с полным основанием выдал ему выпускной 
сертификат, наряду с другими, более дисциплинированными московскими 
стажерами.
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К ИСТОКАМ ЛИБЕРАЛЬНО-КОНСЕРВАТИВНОГО 

ДИСКУРСА Н. М. КАРАМЗИНА

Загадка Карамзина

В  2016 г. отмечается 250‑летие со дня рождения Николая Михайловича 
Карамзина (1766–1826)  —  ​замечательного русского историка и  лите-
ратора. Многие отечественные интеллектуальные и  политические на-

правления — ​от диссидентов-либералов до крайних охранителей — ​стремятся 
вести свою родословную от Карамзина (сам он, как известно, вел свой род от 
татарского князя «Кара-Мурзы») — ​и ни у кого это всерьез не получается. И это 
естественно: оригинальность Карамзина  —  ​не в  его политической позиции 
(политиком он не был вообще), а в самобытном интеллектуальном дискурсе, 
который, разумеется, мог иметь определенные политические проекции, но не-
редко перенаправлял их, вводя в замешательство и современников, и потомков.

Петр Струве, в зрелые годы не устававший подчеркивать свое идейное 
сродство с Карамзиным, называл его родоначальником либерального консер-
ватизма (понятие, впервые сформулированное другом Карамзина — ​князем 
П. А. Вяземским) —  ​«традиции русской, свободолюбивой и охранительной 
в одно и то же время, государственной мысли», главным содержанием кото-
рой является активное неприятие «зазывающего и заманивающего суесловия 
и блудословия» (курсив мой. — ​А.К.) 1. К слову, к продолжателям этой тради-
ции Струве относил Пушкина, самого Вяземского, Бориса Чичерина, «Вехи», 
«Московский еженедельник» братьев Трубецких и свои собственные очерки 
из сборника «Patriorica».

Думается, Карамзин согласился бы с оценкой своего наследника: за свою 
жизнь он прооппонировал практически всем «лагерям» и «партиям», и его 
расхождения с ними были, прежде всего, дискурсивно-филологические, ибо 
оружием Карамзина было Слово (которое в  христианской традиции суть 
Бог), а врагами — ​те самые «суесловие» и «блудословие», с каких бы сторон 
они не исходили. И на этом пути десакрализации всякого «ложного слова», 
развенчания любой идеократии Карамзина не могли остановить ни блажь 
черни, ни лукавство царей.

В  конце жизни Карамзин сам подтвердил свое дискурсивное кредо 
в «Мыслях об истинной свободе», написанных незадолго до смерти, в начале 

1  Струве П. Б.  Дневник политика. 1925–1935. М.; Париж: Русский путь: ИМКА-Пресс, 
2004. С. 331.
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1826  г. «Можно ли в  нынешних книгах или журналах без жалости читать 
пышные слова? — ​печально-иронически вопрошает уже больной Карамзин, 
серьезно простудившийся 14 декабря близ Сенатской площади, где он с ужа-
сом наблюдал вспышку братоубийства. —  ​Настало время истины; истиною 
всё спасем; истиною всё ниспровергнем… Настало время истины: т. е. настало 
время спорить об ней!» 2. И далее он раздает «по серьгам» всем старым и но-
вым оппонентам: «Аристократы, Демократы, Либералисты, Сервилисты! Кто 
из вас может похвалиться искренностию? Вы все Авгуры, и боитесь загля-
нуть в глаза друг другу, чтобы не умереть со смеху. Аристократы, Сервилисты 
хотят старого порядка: ибо он для них выгоден. Демократы, Либералисты хо-
тят нового беспорядка: ибо надеются им воспользоваться для своих личных 
выгод» 3.

Так на чьей же стороне Истина? «Для существа нравственного, — ​заклю-
чает свои заметки Карамзин, — ​нет блага без свободы; но эту свободу дает не 
Государь, не Парламент, а каждый из нас самому себе, с помощью Божиею. 
Свободу мы должны завоевать в своем сердце миром совести и доверенно-
стию к  провидению!» 4. Гениальная карамзинская формула в  его, фактиче-
ски, «Духовном завещании» 1826 г. о личной свободе, которую каждый чело-
век может подарить «самому себе с помощью Божией» позволяет говорить 
о Карамзине, как об одном из русских зачинателей течения «христианского 
либерализма», учения не политического, а культуро-центричного 5.

На стороне Карамзина оказалась сама русская История: она готовила его 
приход. Прошло не так много лет после воцарения Екатерины, и в русской 
культуре постепенно закрепилась комплиментарная по отношению к «про-
свещенной Императрице», но и  весьма историософски содержательная, 
антитеза «тело versus душа» в оценке направления нашей истории XVIII в. 
Когда весной 1770 г., в Санкт-Петербургской Академии художеств выстави-
ли для обозрения модель фальконетовского «Медного всадника», Александр 
Сумароков сочинил стихотворную надпись «Ко  статуе Государя Петра 
Великого», где выдал запоминающуюся метафору: «Петр дал нам бытие, 
Екатерина душу» 6. Похожую формулу находим и в стихотворном послесло-
вии Михаила Хераскова к его роману «Нума Помпилий, или Процветающий 
Рим» (1768): «Петр россам дал тела, Екатерина душу» 7.

2  Карамзин Н. М.  Неизданные сочинения и  переписка. СПб.: Тип. М.  Тиблена, 1862. 
С. 194.

3  Там же. С. 194–195.
4  Там же. С. 195.
5  Кара-Мурза А.А., Жукова О. А. Свобода и Вера. Христианский либерализм в россий-

ской политической культуре. М.: Институт философии, 2011.
6  Сумароков А. П. Полное собрание сочинений. М., 1781, ч. 1. С. 268.
7  Херасков М. Творения. М.: Университетская типография, 1803, ч. XII. С. 165.
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Однако не самой Екатерине, а литератору и историку Карамзину было 
суждено совершить великое дело («подвиг честного человека», по определе-
нию Пушкина, —  ​вдохнуть живую душу в тело созданной великим Петром 
Империи, наполнить самобытным гуманным смыслом самодержавный кон-
тур, не повредив при этом оболочки.

Верно заметил на сей счет историк С. М. Соловьев, выступая в Актовой 
зале Московского университета 1 декабря 1866 г., в день 100‑летнего юбилея 
Карамзина: «После тревожной эпохи преобразования и переходного време-
ни… произошла перемена в основном взгляде русских людей; они заявили 
свое недовольство одним внешним и требовали внутреннего, требовали вло-
жения души в тело (везде курсив мой. — ​А.К.), и требование было удовлет-
ворено… Вглядимся в эту мягкость черт Карамзина, припомним в нем это 
сочувствие к  чувству, к  нравственному содержанию человека, припомним 
его выражение, что чувством можно быть умнее людей умных умом» 8.

Загадку уникальности Карамзина в  нашей культуре, похоже, разгадал 
П. Я. Чаадаев, который в письме А. И. Тургеневу (1838) писал о том, что он 
«с  каждым днем более и  более научается чтить память Карамзина», кото-
рый становится для него символом победы человеческого ума над «фана-
тизмом» 9. А критик А. М. Скабический советовал всем читателям Карамзина 
«откинуть в сторону его политические взгляды», и посмотреть на него, как 
на «моралиста-прогрессиста», который «первый, вопреки средневековой 
догматике, начал проповедовать и  свободу страстей, и  право человека на 
земное счастье», что было по тем временам «неслыханной ересью» и вызвало 
натуральные доносы, где сочинения Карамзина объявлялись «исполненны-
ми вольнодумческого якобинского яда» 10.

Где же Н. М. Карамзин научился этому «вольнодумию», как пришел к нему 
удивительный дар «сочувствия к нравственному содержанию человека»?

В Москве у профессора Шадена (1778–1782)
Начальное образование Карамзин, как известно, получил в доме родите-

лей и в частном пансионе француза Пьера Фовеля в Симбирске, а в двенад-
цать лет был направлен в «первопрестольную» для дальнейшей учебы. В со-
провождении крепостного дядьки, он приехал осенью 1788 г. в московскую 
Немецкую слободу, в частный пансион профессора Московского универси-
тета Иоганна Шадена.

8  Соловьев С. М. Исторические поминки по историке: Речь на юбилее Н. М. Карамзина //  
Московские университетские известия 1866–1867, № 3. С. 181.

9  Чаадаев П. Я. Сочинения. М.: Правда, 1989. С. 411–412.
10  Скабичевский А. М.  Очерки умственного развития нашего общества. 1825–1860 //  

Отечественные записки. 1870. Т. 5 (192). № 10. С. 255.
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Общая недооценка исследователями этого «московского периода» в жиз-
ни Карамзина привела к тому, что в, казалось бы, авторитетных биографиче-
ских изданиях даты его учебы в пансионе Шадена определяются чуть ли не 
«на глазок» и сильно разнятся. Так, К. Н. Бестужев-Рюмин в дореволюцион-
ном «Русском биографическом словаре» А. А. Половцева лишь бегло отмечает, 
что Карамзина отправили в Москву «после 1776 г.». П. Н. Милюков в «Словаре 
Брокгауза и Ефрона» (1901) пишет: «На 14‑м году К.<арамзин> был привезен 
в  Москву и  отдан в  пансион моск.<овского> профессора Шадена». Авторы 
примечаний к академическому изданию «Писем русского путешественника» 
(Л. Е. Генин и Ю. М. Лотман) полагают, что Карамзин учился у Шадена «в 1777–
1781» (т. е. начиная с 10–11 лет). А Г. П. Макогоненко, автор статьи в «Краткой 
литературной энциклопедии», напротив, утверждает, что Карамзин попал 
к Шадену «в 1780 г.» (т. е. в возрасте аж четырнадцати лет!) и т. д.

Между тем, в  судьбе Карамзина четыре года пребывания в  московской 
Немецкой слободе были периодом исключительно важным; фактически — ​его 
первым путешествием в  Европу. Парадокс заключался в  том, что эту свою 
«первую Европу» юный Карамзин нашел не на Западе, а в Москве, причем уже 
как вполне органичную часть русской жизни. Ведь Немецкая слобода времен 
Карамзина-подростка — ​это уже екатерининская Москва, прожившая со вре-
мен Петра с его «потешными» катаниями по Яузе-реке и наивно-любопытным 
подглядыванием за жизнью «немцев» (т. е. всех «немых», не говорящих по-рус-
ски, чужаков) содержательный период межкультурного синтеза.

Частный пансион профессора Иоганна Шадена стоял примерно в  се-
редине главной улицы московской Немецкой слободы  —  ​Немецкой (или 
«Большой»), прорезывающей район с севера на юг, от Елохова и Покровской 
дороги (ныне Бакунинская улица) до реки Яузы. Домовладение Шадена, 
включавшее, согласно топографическим планам тех лет, несколько дере-
вянных построек и  большой сад, располагалось на углу Немецкой улицы 
и Бригадирского переулка, на том месте, где сейчас находится дом № 68 по 
Бауманской улице.

Иоганн Матиас Шаден (1731–1797), уроженец Пресбурга (ныне Брати
слава), получил степень доктора философии в  славящемся своими тра-
дициями Тюбингенском университете и  в  1756  г. был приглашен гра-
фом И. И.  Шуваловым и  первым Директором Московского университета 
А. М. Аргамаковым на должность ректора обеих — ​дворянской и разночин-
ной — ​университетских гимназий. Накопив за 15 лет уникальный опыт гим-
назического преподавания, Шаден в начале 1770‑х гг. сложил с себя обремени-
тельные обязанности ректора (оставив за собой некоторые университетские 
курсы) и открыл, вместе с женой, в их доме на Немецкой улице, пансион для 
обучения русских дворянских юношей двенадцати-шестнадцати лет.
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В  пансионе, в  котором обычно было не более восьми учеников, цари-
ла почти «домашняя» атмосфера, о которой оставил воспоминания один из 
воспитанников, учившийся у Шадена чуть раньше Карамзина: «У профессо-
ра мне было точно так, как будто мать моя позволила мне погостить у детей 
какого-нибудь почтенного соседа. Мы не знали никакой подчиненности, лю-
били старика (воспитанники называли Шадена на русский манер «Богданом 
Богдановичем» — ​А.К.) как отца родного, а друг друга — ​как братьев. Все мы 
были равны, разница существовала только в летах. У нас не было никаких 
наград, но зато нас иногда ласкали, приголубливали, а наказание заключа-
лось в хорошем нагоняе, в холодном отношении. Мы не знали никаких упре-
ков, продолжительного гнева, интриг и сплетен, и потому все действия наши 
были свободны и открыты» 11.

Распорядок дня в пансионе был следующим: «Поутру каждый со сво-
им маленьким столиком, книгами, тетрадями входил в залу и располагался, 
где хотел. Уроки наши проверяла профессорша по утрам, когда супруг ее 
уезжал в университет. Утром в назначенные часы приходили также другие 
учителя. Обед всегда представлял трапезу семейную с молитвою до и по-
сле обеда. В  четыре часа начинались классы профессора. О, как любили 
мы собираться вокруг него, когда он в  большом своем кресле, в  пестром 
халате и зеленом тафтяном колпаке, положа ноги на скамейку, рассказывал 
о разнообразных произведениях природы или событиях в мире. Вечером 
всякий занимался, чем хотел, но большие ученики позволяли нам играть 
только после приготовления заданного урока. Так как комнаты наши были 
довольно тесны, мы не смели ни прыгать, ни шуметь. Обыкновенное заня-
тие всех было слушать, лежа на кроватях, как один из старших учеников 
читал громко и внятно» 12.

Шаден сам давал воспитанникам уроки латинского, древнегреческого 
и немецкого языков, а также истории, географии и основ философии — ​ло-
гики, метафизики, эстетики. Французский язык преподавала жена Шадена; 
русский язык и математику — ​приглашенные учителя, а Закон Божий — ​при-
ходящий православный священник. Впрочем, по свидетельству мемуариста, 
воспитание православных подростков в  доме лютеранина Шадена (прихо-
жанина расположенной недалеко кирхи св. Михаила) было вполне светским: 
«В  церковь нас никогда не водили. Профессор не занимался практически 
нашей нравственностью и довольствовался тем, что преподавал ее во время 
обеда. Главными предметами его разговоров были правосудие, бескорыстие, 
любовь к отечеству, трудолюбие» 13.

11  Муравьев В. Б. Карамзин. М.: Молодая гвардия, 2014. С. 36.
12  Там же. С. 35–36.
13  Там же. С. 36.
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В  доме имелась богатая библиотека, занимавшая три большие комна-
ты, где все стены от пола до потолка были уставлены шкафами с книгами: 
«Шкафы имели свои номера, и  каждый из нас имел свое отделение. Наша 
обязанность заключалась в том, чтобы обметать с книг пыль каждую суббо-
ту после обеда. За это мы имели право пользоваться книгами, когда хотим. 
Из чужого шкафа мы не могли иначе брать, как с согласия того, кто им заве-
довал» 14. Что касается содержимого «книжного отделения» юного воспитан-
ника Карамзина, то он сам позднее описал его в «Письмах русского путеше-
ственника»: «Геллертовы басни составляли почти всю мою библиотеку…» 15. 
О ком и о чем идет речь?

Излюбленным автором профессора Шадена был Христиан Фюрхтеготт 
Геллерт (1715–1779), немецкий философ, поэт и  баснописец, чьи «Басни 
и  рассказы», по многим свидетельствам, были в  XVIII  в. самой читаемой 
в Европе книгой после Библии. В советском литературоведении было при-
нято трактовать Геллерта как «последовательного идеолога немецкого 
бюргерства в  его исторической ограниченности и  консервативной застой-
ности» 16. Впрочем, С. В.  Тураев, например, признавал, что «нравственный 
пафос» нередко заводил Геллерта-баснописца «дальше тех умеренных целей, 
которые он перед собой ставит»: «Как наблюдательный художник, он видит 
пустоту, ничтожество, паразитизм дворянства и  моральное превосходство 
человека-труженика» 17.

Стоит добавить, что «Лекции о нравственности» профессора Геллерта, 
а  также его не менее знаменитый «Курс по истории литературы» слушал 
в университете Лейпцига юный студент Гёте. Впоследствии он скажет о том, 
что «учение Геллерта о морали является фундаментом немецкой нравствен-
ной культуры (курсив мой. — ​А.К.)» 18.

Х. Ф.  Геллерт проводил в  Лейпцигском университете и  практиче-
ские занятия по прикладной этике, и  нет сомнения в  том, что его верный 
московский последователь, «Богдан Богданович» Шаден, исповедовал те 
же педагогическо-воспитательные принципы. Карамзин вспоминал, как 
Профессор (он писал это слово с большой буквы — ​А.К.), «преподавая нам, 

14  Там же.
15  Карамзин Н. М.  Письма русского путешественника / Изд. подг. Ю. М.  Лотман, 

Н. А. Марченко, Б. А. Успенский. Л.: Наука, 1984. С. 62.
16  Тураев С. В. Ранняя просветительская сатира // История всемирной литературы в 9 тт. 

Т. 5. М., 1988. С. 202.
17  Там же.
18  Климакина Е. А.  Басни и  притчи в  жанровой системе творчества Х. Ф.  Геллерта //  

Вестник Вятского государственного гуманитарного университета. 2011, №  2. С.  185–190; 
Климакина  Е. А. «Трогательная комедия» Х. Ф.  Геллерта // Вестник Коломенского государ-
ственного педагогического института. 2009, № 2 (8). С. 131–138.
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маленьким своим ученикам, мораль по Геллертовым лекциям (Moralische 
Vorlesungen), с жаром говаривал: “Друзья мои! Будьте таковы, какими учит 
вас быть Геллерт, и вы будете счастливы!”» 19.

Когда Геллерт скончался в  Лейпциге 13  декабря 1769  г., —  ​это ста-
ло европейским событием. На его могилу на Иоганново кладбище (Alter 
Johannisfridhof), неделю за неделей, ходило такое количество людей, что вла-
стям пришлось перекрыть вход. Скульптор Адам Фридрих Эзер, на средства 
разбогатевшего на печатании трудов Геллерта издателя Иоганна Вендлера, 
создал чудесный памятник из белого мрамора, о котором в 1777 г. Гёте на-
писал стихи: «Счел долгом каждый дилетант / Цветок вплести в венок лав-
ровый / Обряду скорби несуровой / Совсем не надобен талант / Лишь Эзер 
вне толпы стоял, / Душой к усопшему взывая, / Черты родные вспоминал, / 
Нетленный образ создавая; / И скорбь нестройную толпы / Собрал он в мра-
мор вдохновенный, / Так в урну маленькую мы / Сбираем пепел незабвенный» 
(перевод А. А. Гугнина).

Удивительно, но московский профессор Шаден оказался поклонником не 
только философа и моралиста Геллерта, но и талантливого скульптора Эзера: 
тот, как и Шаден, был уроженцем Пресбурга (Братиславы). Поэтому литогра-
фические изображения памятника Геллерту работы Эзера в лейпцигском саду 
Schneckenberg, широко известные во всей Европе, были несомненно, хорошо 
знакомы и воспитанникам пансиона в московской Немецкой слободе.

В Лейпциге — ​городе Геллерта (1789)
Летом 1789  г., во время своего вояжа в  Европу, двадцатидвухлетний 

Карамзин задержался в Лейпциге, в Университете которого (славного име-
нами Лейбница, Геллерта, Гете) он мечтал когда-то учиться: «Без всяких 
дальнейших приключений доехали мы до Лейпцига, — ​читаем у Карамзина 
в «Письмах русского путешественника». — ​Здесь-то, милые друзья мои, же-
лал я провести свою юность; сюда стремились мысли мои за несколько лет 
перед сим; здесь хотел я собрать нужное для искания той истины, о которой 
с  самых младенческих лет тоскует мое сердце!  —  ​Но судьба не хотела ис-
полнить моего желания. Воображая, как бы я мог провести те лета, в кото-
рые, так сказать, образуется душа наша, и как я провел их, чувствую горесть 
в сердце и слезы в глазах. — ​Нельзя возвратить потерянного!» 20

Разумеется, на следующее же утро после приезда, Карамзин от-
правился смотреть места, связанные с  жизнью Христиана Геллерта. 
В  «Вендлеровом саду» он, наконец, увидел давно знакомый по рисун-
кам монумент из белого мрамора работы Эзера (в  то время Директора 

19  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 62.
20  Там же. С. 60.
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Лейпцигской Академии художеств): «Тут, смотря на сей памятник до-
бродетельного мужа, дружбою сооруженный, вспомнил я то счастливое 
время моего ребячества, когда Геллертовы басни составляли почти всю 
мою библиотеку». Карамзин вспомнил тогда два своих самых любимых 
в юности сочинений Геллерта, над одним из которых — ​«Инкле и Ярико», 
он «обливался горькими слезами», а  над другим  —  ​«Зеленым ослом»  —  ​
«смеялся от всего сердца» 21.

«Инкле и Ярико» — ​это трагико-сентиментальная история любви англи-
чанина Инкле, попавшего в кораблекрушение у берегов Америки, и спасшей 
его индианки Ярико: один из популярных сюжетов европейской литературы 
XVIII в. Англичанин берет влюбленную в него индианку с собой в Европу, 
но по дороге бестрепетно продает ее работорговцу, причем за двойную цену, 
ибо девушка носит ребенка.

Басню «Зеленый осел» во времена юного Карамзина, кто мог, читал по-не-
мецки, но в 1782 г. появился великолепный русский перевод И. И. Хемницера. 
История, восходящая к басне Абстемия «О вдове и зеленом осле» стала по-
пулярной: один чудак, чтобы прославиться, раскрасил своего осла в  зеле-
ный цвет, а ноги сделал голубыми, чем вызвал небывалый ажиотаж в городе 
(«По улицам смотреть зеленого осла / Кипит народу без числа»). Однако че-
рез два дня всё закончилось: «На третий день осла ведут / Смотреть осла 
уже и с места не встают…» Геллертовская мораль была понятна даже ма-
леньким воспитанникам русско-немецкого пансиона в Москве: «Какую глу-
пость ни затей, / Как скоро лишь нова, чернь без ума от ней. / А лучше вре-
мени глупцов препоручить… / Оно умеет их учить…». Сколько раз в своей 
жизни Карамзин, оппонируя лукавым словесам всякого рода «новаторов», 
вспоминал, должно быть, историю о «зеленом осле»!

Подводя итоги, обратим внимание на, казалось бы, рядовой фрагмент 
дневниковой записи «русского путешественника» Карамзина о его приезде 
в июле 1789 г. в Лейпциг и первом, казалось бы, вполне банальном, общении 
с хозяином придорожной гостиницы.

«В 11 часов ночи. Я остановился в трактире у Мемеля, против почтового 
двора. Комната у меня чиста и светла, а хозяин услужлив и говорлив до край-
ности. Между тем как я разбирал свой чемодан, рассказывал он мне о порядке, 
заведенном в его доме, о своем бескорыстии, честности и проч. “Все те, кото-
рые жили у меня, — ​говорил он, — ​были мною довольны. Я получаю, конеч-
но, не много барыша, да, зато идет обо мне добрая слава; зато у меня совесть 
чиста и  покойна, а  у  кого покойна совесть, тот счастлив в  здешней жизни, 
и ничего не боится, и ни от чего не бледнеет…” В самую сию секунду грянул 
гром, и г. Мемель испугался и побледнел. “Что с вами сделалось?” — ​спросил я. 

21  Там же. С. 62.
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“Ничего, — ​отвечал он, запинаясь, — ​ничего; только надобно затворить окно, 
чтобы не было сквозного ветру” (курсив везде мой. — ​А.К.)» 22.

Ба! Да ведь перед нами  —  ​короткая нравоучительная притча  —  ​абсо-
лютно в стиле Фридриха Геллерта! Прав Ю. М. Лотман, который считает, что 
«Письма русского путешественника» — ​это тончайшая выделка.

…Вечер, когда в заштатной гостинице в Лейпциге прозвучал удар гро-
ма, так испугавший незадачливого болтуна-хозяина, помечен в  дневнике 
Карамзина 14‑м июля 1789 г. В этот день в Париже произошли события, за-
ставившие «испугаться и побледнеть» всю просвещенную Европу. Различные 
интерпретации этих событий, начинавшихся эмигрантскими текстами Руссо 
и  Вольтера, невинными эскападами проказника Фигаро Бомарше (литера-
турно вымышленного, но в  общекультурном смысле ставшего вполне ре-
альным), грозными речами Мирабо и Дантона (а потом еще более грозны-
ми  —  ​Марата и  Робеспьера) определили направления интеллектуальных 
размышлений всей Европы, захватив и Россию.

14 июля 1789 г. 22‑х летнему русскому путешественнику, еще ничего не 
подозревавшему о событиях в Париже, был дан в Лейпциге (любимом горо-
де любимого им Геллерта) сигнал свыше — ​о том, что Карамзин потом всю 
свою жизнь не принимал более всего — ​безответственности в обращении со 
священными для него понятиями — ​человеческого достоинства и свободы.
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ЕВРОПЕЙСКИЕ СТРАНСТВИЯ КАРАМЗИНА  
КАК ПРОТОТИП РУССКИХ ПОИСКОВ 

ОБЩЕСТВЕННОГО ИДЕАЛА

«Карамзин был не только художником,
но и мыслителем и, можно сказать,
первым нашим философом»

(Б. Эйхенбаум, 1916)

Предисловие

В о второй половине восемнадцатого столетия, ставшем определяю-
щим в  генезисе отечественного философствования, императорская 
Россия была активно вовлечена в  бурные общеевропейские транс-

формации политической и культурной жизни. Особое значение в сложной 
цепи событий имела Семилетняя война (1756–1763), в годы которой Россия 
во многом формировала карту Центральной Европы. По точному замеча-
нию В. В. Сиповского, одного из лучших знатоков той эпохи, «почти шесть 
лет прожили за границей русские дворяне, служившие в полках Елизаветы… 
Они увидели совершенно новую жизнь, в которой чувствовалось тогда куль-
турное движение; они присматривались к этой жизни и многое принесли на 
родину из чужих краев» 1. Поиски русского общественного идеала полностью 
сосредоточились в те годы в общеевропейском контексте.

Характерны в этой связи умонастроения одного из интеллектуальных ли-
деров того, предкарамзинского, поколения, молодого А. Т. Болотова, который, 
прослужив офицером несколько лет в покоренном русскими Кенигсберге, так 
описал свое прощание с этим прусским городом в 1762 г. — ​году восшествия на 
престол императрицы Екатерины II: «Прости, милый и любезный град, и про-
сти навеки! Никогда, как думать надобно, не увижу я уже тебя боле! Небо да 
сохранит тебя от всех зол, могущих случиться над тобою, и да излиет на тебя 
свои милости и  щедрости. Ты был мне полезен в  моей жизни, ты подарил 
меня сокровищами бесценными, в стенах твоих сделался я человеком и споз-
нал самого себя, спознал мир и все главнейшее в нем… Прости навеки!» 2. — ​

1  Сиповский В.В. Н. М.  Карамзин, автор «Писем русского путешественника». СПб.: 
Типография В. Демакова, 1899. С. 4–5.

2  Болотов А. Т.  Жизнь и  приключения Андрея Болотова, описанные им самим. 1728–
1793. СПб.: Тип. В. Головина, 1871. Т. 2. С. 143.
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Удивительное объяснение в любви к европейской культуре в устах человека, 
признанного позднее образцом русского патриота! Впрочем, именно эта проч-
нейшая спайка мировоззренческого европеизма и  действенного патриотиз-
ма и  породила феномен «русских европейцев», определивших направление 
идейно-политических поисков в екатерининское и александровское время.

«Манифест о вольности дворянства», задуманный еще при императрице 
Елизавете Петровне, изданный Петром III и подтвержденный Екатериной, 
разбросал по огромной стране тысячи и тысячи энергичных дворян, кото-
рые ранее бывали в родных гнездах лишь наездом: «Возвращаясь на родину 
уже не с  тем, чтобы умирать на покое, а для того, чтобы жить в  свое удо-
вольствие, они легко увлекались всем, что могло хотя до некоторой степени 
поддержать ту культурную атмосферу, в которой они были приучены жиз-
нью в умственных центрах» 3. Индивидуальная человеческая жизнь впервые 
в  России стала драгоценным предметом осознанного культурного выбора, 
а не объектом предзаданной регламентации — ​это была совершенно новая, 
европейская по сути, экзистенциальная реальность, породившая одновре-
менно многие проблемы.

Русский европеизм в  своих многообразных формах проникал в  ткань 
повседневной жизни. И, как это часто бывает, динамизм общественного раз-
вития стимулировал быструю дифференциацию умов и даже политическое 
напряжение: «Русское общество очень заметно раскололось на две половины, 
враждующие одна с другою: Петербург и Москва были центрами враждую-
щих лагерей; французское влияние, с одной стороны, и немецко-английское, 
с другой, — ​вот две столкнувшиеся силы. Императрица, с ее верой в просве-
щенный абсолютизм, — ​и молодое русское общество, выходящее на самосто-
ятельный путь, без всяких помочей, своими силами, — ​вот враги, культурная 
борьба которых заполнила конец XVIII века» 4.

По сути, речь шла о соперничестве двух возможных для России страте-
гий прогресса: властно-контролируемой, исходящей с самого политического 
«верха», и более спонтанной, идущей от прорастающей «снизу» гражданской 
просвещенности. Что нужнее и возможнее для России: постепенное окуль-
туривание политики — ​или, напротив, отвердевание в политической куль-
туре нравственных гуманистических императивов? И что делать с народной 
толщей: постепенно просвещать её или освобождать?

Самобытная, свободолюбивая мысль просыпающейся к общественной жиз-
ни русской провинции ориентировалась в последней трети XVIII в. на Москву 
и ее мозговой центр — ​Московский университет. Интеллектуальным лидером, 
подлинным вожаком этой «московской партии» стал перебравшийся в древнюю 

3  Сиповский В.В. Н. М. Карамзин. С. 5
4  Там же. С. 11
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столицу в 1779 г. литератор и издатель Николай Иванович Новиков 5. «Творцом 
этой новой жизни Новиков не был, — ​отмечает Сиповский. — ​Он — ​только та-
лантливый выразитель тех желаний, которые с половины XVIII века пробужда-
ются в русском провинциальном обществе. Он один из первых дал себе отчет 
в этих желаниях и помог разобраться в них русскому обществу. Благодарная 
Россия послала к нему в Москву своих сынов; он соединил их около себя и… 
повел эту молодежь туда, где, как ему казалось, мерцал свет истины» 6.

Среди этих молодых людей, вовлеченных в  «новиковскую партию», —  ​
культурно-просветительскую по сути и масонскую по форме, был и Николай 
Михайлович Карамзин (1766–1826)  —  ​«первый наш философ», по точному 
определению Б. М. Эйхенбаума 7.

Николай Карамзин: 
какую Европу предпочесть?

Новейшие исследования доказывают, что знаменитая европейская по-
ездка Н. М.  Карамзина 1789–1790  гг., известная нам по «Письмам русского 
путешественника» 8, была вовсе не путешествием свободного вояжера, а фак-
тическим бегством за границу, по сути дела эмиграцией — ​одной из первых 
в новой русской истории 9.

Причиной отъезда Карамзина из Москвы весной 1789 г. (через Петербург 
и Ригу в германские земли и далее в Швейцарию, Францию, Англию) были начав-
шиеся преследования московского кружка просветителя-масона Н. И. Новикова 
со стороны присланного в Москву Екатериной II обер-прокурора Сената, князя 
Гавриила Гагарина — ​раскаявшегося перед императрицей гроссмейстера петер-
бургских масонов шведского обряда, ставшего впоследствии главным свидете-
лем по делу московских розенкрейцеров во главе с Новиковым 10.

5  См.: Лонгинов М.  Новиков и  Шварц. Материалы для истории русской литературы 
в конце XVIII века. 2‑е изд. М.: Тип. В. Готье, 1958.

6  Сиповский В.В. Н. М. Карамзин. С. 12.
7  Эйхенбаум Б.М. О прозе. О поэзии. Л.: Художественная литература, 1986. С. 10.
8  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника (ред. Ю. М. Лотман, Н. А. Марченко, 

Б. А. Успенский). Л.: Наука, 1984. — ​718 с.
9  Кара-Мурза А. А.  Швейцарские странствия Николая Карамзина (1789–1790). М., 

Аквилон, 2016; Кара-Мурза А. Чем беглец отличен от путешественника. Загадка европейского 
турне Николая Карамзина // НГ–Сценарии, 2016, № 7 (165), 27 сентября. С. 14; Kara-Murza A. 
Traveler or Fugitive? A New Reading of Nikolai Karamzin’s Letters of a Russian Traveler // Russian 
Studies in Philosophy, 2017, vol. 55, № 6. P. 410‒421.

10  Крестова Л.В. А. И. Плещеева в жизни и творчестве Н. М. Карамзина // XVIII век. Сборник 
10. Русская литература XVIII  века и  ее международные связи. Памяти чл.‑ корр. АН СССР 
П. Н. Беркова. Л.: Наука, 1975. С. 266; Кара-Мурза А. А. Загадка «Тартюфа». Неизвестные страни-
цы европейского путешествия Н. М. Карамзина (1789–1790) // Николай Карамзин и исторические 
судьбы России (ред. А. А. Кара-Мурза, В. Л. Шарова, А. Ф. Яковлева). М.: Аквилон, 2016. С. 361–375.
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Нечто подобное случившемуся с  «путешественником поневоле» Ка
рамзиным произошло несколькими годами ранее с  его старшим другом, 
а  позднее и  тестем, князем Андреем Ивановичем Вяземским (1754–1807). 
Затянувшуюся на четыре года зарубежную поездку Андрея Вяземского 1782–
1786 гг. тоже пытались одно время объяснить «образовательными целями», 
тогда как задержка князя в Европе имела чисто политические причины.

Путевые заметки Вяземского-старшего (отца князя П. А. Вяземского), со-
хранившиеся в «Остафьевском архиве» 11, свидетельствуют о том, что моло-
дой генерал-масон, в сопровождении двух верных офицеров, выехал 1 марта 
1782  г. из Петербурга в  Стокгольм с  личным заданием уже отодвигаемого 
Екатериной от руководства внешней политикой графа Н. И.  Панина. Путь 
Вяземского лежал ко дворам «северных» монархов, бывших ранее союзника-
ми России, — ​к шведскому королю Густаву III, королю Пруссии Фридриху II, 
курфюрсту Саксонии Фридриху-Августу III. Посылая Вяземского в Европу, 
Панин делал последнюю и, как оказалось, безуспешную попытку противо-
действовать новой политике Екатерины II, меняющей прежних «северных» 
союзников на австрийских Габсбургов и французских Бурбонов.

Дальнейший маршрут Вяземского-старшего: из Швеции морем 
в Пруссию (где он принял участие в работе Вильгельмсбадского масонско-
го конвента), затем Саксония, Франция, Англия, Голландия, Португалия, 
Испания, снова Франция, города Италии и  Швейцарии. Важнейшим пун-
ктом поездки А. И. Вяземского стал Франкфурт, где в середине июля 1782 г., 
в отеле Maison Rouge, имели место встречи князя с находившимся в те дни 
в германских землях наследником русского престола Павлом Петровичем — ​
воспитанником Панина, продолжавшего находиться под сильным влиянием 
старого наставника 12.

Известно, что цесаревич Павел вернулся в Санкт-Петербург 20 ноября 
1782  г. А  буквально на следующий день, его ближайшего друга, сопрово-
ждавшего его в европейском путешествии, князя А. Б. Куракина, тоже вос-
питанника Панина и крупнейшего масона, доставили к генерал-прокурору 
Империи, несколько дней допрашивали, а через неделю, по приказу импера-
трицы, отправили в ссылку в саратовское имение, где князь пробыл до самой 
смерти Екатерины в 1796 г.

Однако главный удар по «северянской партии» был нанесен весной 
1783  г. смертью 31  марта самого графа Н. И.  Панина. На его погребение 
3 апреля в Благовещенской церкви Александро-Невской лавры императрица 
Екатерина II не явилась…

11  Путевые заметки князя А. И.  Вяземского // Архив князя Вяземского. Князь Андрей 
Иванович Вяземский. СПб.: Изд-во графа С. Д. Шереметева, 1881. С. 291–350.

12  Там же. С. 340–342.
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В  этих обстоятельствах князь А. И.  Вяземский  —  ​генерал-масон и  до-
веренное лицо Панина и  Куракина, закономерно опасался возвращения 
в  Россию. К  решению остаться в  Европе его подталкивал и  двоюродный 
брат отца — ​князь А. А. Вяземский, тот самый генерал-прокурор и ближай-
ший сотрудник Екатерины, не заинтересованный в  скором возвращении 
племянника-диссидента. Справедливости ради надо добавить, что генерал-
прокурор Вяземский сделал многое, чтобы его племянник сумел-таки заслу-
жить прощение императрицы и вернуться, спустя многие месяцы, на родину 
к состарившимся родителям 13.

Для молодого Карамзина князь Андрей Вяземский, ранее переживший 
в  Европе аналогичные приключения «путешествующего изгнанника», стал 
поистине «вторым отцом» 14.

Руссоистский «миф Швейцарии»: 
апология «первобытной вольности»

Согласно  Ю. М.  Лотману, «путешествие» Н. М.  Карамзина (как нам 
теперь известно, —  ​вынужденное) планировалось «как некая дуга с  дву-
мя основными точками опоры: Швейцарией и  Англией» 15. Эти две стра-
ны «как бы олицетворяли для Карамзина две возможности развития 
человечества, между которыми колебались симпатии Карамзина в  то вре-
мя, когда он готовился к  путешествию… Патриархальности Швейцарии 
противостоял идеал “просвещенности” — ​Англия» 16. «В конечном счете, —  ​
продолжает Лотман, — ​это была антитеза общественных устремлений Руссо 
и  Вольтера… Желание произвести “следствие на месте” над идеями двух 
апостолов Просвещения XVIII века было одной из побудительных причин 
путешествия» 17.

«Швейцарский миф» стал устойчивым элементом русского отноше-
ния к  Европе за пару десятилетий до вояжа Карамзина. В  нашей куль-
турной традиции Швейцария представала «некой парадигмой, которая 
тревожила российское сознание необычайностью своей природы и  кажу-
щейся идеальностью своей судьбы» и  служила россиянам чем-то вроде 

13  Подробнее см.: Князь Петр Андреевич Вяземский и  исторические судьбы России 
(к 225‑летию со дня рождения). Материалы международной конференции // Вопросы фило-
софии, 2018, № 3. С. 5–9.

14  Многие годы Н. М.  Карамзин прожил в  московском особняке Вяземских на 
Волхонке и  в  их подмосковном имении Остафьево. В  1804  г. он женился на старшей доче-
ри А. И. Вяземского — ​Елизавете Колывановой, а перед своей смертью в 1807 г. Вяземский-
старший оставил на попечение Карамзина своего единственного сына  —  ​князя Петра 
Андреевича Вяземского.

15  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. СПб.: Азбука, 2015. С. 101.
16  Там же.
17  Там же. С. 102.
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«нравственно-политического “зерцала”, в  котором отражались социокуль-
турные мечтания и  утопические проекты русской общественной мысли. 
Картины сказочной земли справедливости, таинственного Беловодья народ-
ных религиозных преданий, где “мужички-то все богаты”, подспудно прое-
цировались на реально существующую страну» 18.

Швейцария очень рано заняла особое место и  в  творчестве само-
го Карамзина. Еще семнадцатилетним юношей, он в  1783  г. опубликовал 
в Петербурге перевод с немецкого швейцарской идиллии Соломона Геснера 
«Деревянная нога» 19. Среди главных добродетелей швейцарцев юный пере-
водчик особо превозносит их «вольность». Фразу Геснера «Freyheit, Freyheit 
begluckt das ganze Land!» Карамзин передает следующим образом: «Вольность, 
сия дражайшая вольность, делает счастливой всю сию страну» 20.

А спустя три года, в 1786 г., повзрослевший Карамзин издает — ​теперь 
уже в  Москве  —  ​прозаический перевод поэмы другого швейцарца, поэ-
та и естествоиспытателя Альбрехта фон Галлера «О происхождении зла» 21. 
В  своих комментариях переводчик подтверждает свое особое отношение 
к  Швейцарии и  ее гражданам: «Под сими счастливыми тварями разумеет 
Галлер альпийских пастухов. Всё, слышанное мною от путешествовавших по 
Швейцарии в роде жизни их, в восхищение приводило меня. Размышление 
о сих счастливцах часто побуждало меня восклицать: “О смертные! просто 
уклонились вы от начальной невинности своей! Почто гордитесь мнимым 
просвещением своим!”» 22.

Итак, руссоистская беспорочность вольного человека, свободный отказ 
от условностей и ограничений цивилизации — ​вот один из манящих юного 
Карамзина «общественных идеалов», отождествляемых им с самоуправляю-
щимися кантонами Швейцарии.

Как мы знаем, европейские странствия беглеца-эмигранта Карамзина 
продлилось около четырнадцати месяцев: с  мая 1789  г. по июль 1790  г. 
Швейцарский период, безусловно, занял в  этом турне центральное место: 
в Швейцарии Карамзин пробыл около семи месяцев — ​с начала августа 1789‑го 
до начала марта 1790‑го. Для сравнения: в Германии он провел менее двух ме-
сяцев, во Франции около трех, в Англии меньше двух месяцев. Судя по всему, 

18  Данилевский Р. Ю.  Русские миражи в  Швейцарских Альпах (Швейцария и  россий-
ские социокультурные утопии) // К  истории идей на Западе: «Русская идея». СПб.: Изд-во 
Пушкинского дома, 2010. С. 237.

19  Геснер С. Деревянная нога, швейцарская идиллия господина Геснера (пер. с немецкого 
Н. Карамзина). СПб.: Тип. Брейткопфа, 1783.

20  Там же. С. 7.
21  Галер А. О происхождении зла, поэма великого Галера (в 3‑х песнях) (пер. с немецкого 

Н. Карамзина). М.: Тип. Новикова, 1786.
22  Там же. С. 11.
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главным пунктом пребывания Карамзина в  Европе изначально намечалась 
Женева, где друзья-масоны подготовили ему надежное убежище: здесь путеше-
ственник прожил долгие пять месяцев — ​со 2 октября 1789 г. по 1 марта 1790 г..23

В своих «Письмах русского путешественника» Карамзин, находясь, судя 
по записям, на пути между Базелем и  Цюрихом, сочиняет свою апологию 
этой земле — ​полностью в духе кумира своей юности Жан-Жака Руссо: «Уже 
я  наслаждаюсь Швейцариею, милые друзья мои! Всякое дуновение ветерка 
проницает, кажется, в сердце мое и развевает в нем чувство радости. Какие 
места! Какие места! Отъехав от Базеля версты две, я выскочил из кареты, упал 
на цветущий берег зеленого Рейна и готов был в восторге целовать землю» 24.

«Счастливые швейцары!  —  ​продолжает изливать свои восторги 
Карамзин. — ​Всякий ли день, всякий ли час благодарите вы небо за свое сча-
стие, живучи в объятиях прелестной натуры, под благодетельными законами 
братского союза, в простоте нравов и служа одному богу? Вся жизнь ваша 
есть, конечно, приятное сновидение, и самая роковая стрела должна кротко 
влетать в грудь вашу, не возмущаемую свирепыми страстями!» 25.

Наилучшее впечатление произвел на Карамзина город Цюрих: «С отмен-
ным удовольствием смотрел на его приятное местоположение, на ясное небо, 
на веселые окрестности, на светлое, зеркальное озеро и на красные его бере-
га, где нежный Геснер рвал цветы для украшения пастухов и пастушек своих; 
где душа бессмертного Клопштока наполнялась великими идеями о священ-
ной любви к отечеству…» 26.

Природный рай центральной Швейцарии счастливым образом сочета-
ется в глазах Карамзина с общественной гармонией: «Ни в каком другом ев-
ропейском городе не найдете вы, друзья мои, таких неиспорченных нравов 
и такого благочестия, как в Цюрихе. Театр, балы, маскарады, клубы, велико-
лепные обеды и ужины! Вы здесь неизвестны» 27.

Распорядок жизни граждан Цюриха естественен, размерен и  направлен 
к общему благу: «Мужчины отправляют поутру дела свои: купец идет в контору 
или в лавку, ученый садится читать или писать, художник берется за свою рабо-
ту… Мудрые цюрихские законодатели знали, что роскошь бывает гробом воль-
ности и добрых нравов, и постарались заградить ей вход в свою республику» 28.

23  Согласно нашей версии, в Женеве беглец-эмигрант Карамзин пережил тяжелую ду-
шевную болезнь, чем объясняется крайняя скудость женевских фрагментов в «Письмах рус-
ского путешественника» (подробнее см.: Кара-Мурза А. А. Швейцарские странствия Николая 
Карамзина. С. 61–70).

24  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 102.
25  Там же. С. 102–103.
26  Там же. С. 106.
27  Там же. С. 119.
28  Там же. С. 120.
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Общественная гармония в швейцарских кантонах обеспечивается, соглас-
но Карамзину, не только природными добродетелями граждан, но и разумно-
стью принимаемых законов, не налагающих на граждан избыточных огра-
ничений. «Не  увидите вы здесь ничего гниющего, непочиненного, —  ​пишет 
Карамзин в дневнике по пути из Бадена в Берн. —  ​Во всем соблюдена удоб-
ность и все необходимое в изобилии и совершенстве… Цветущее состояние 
швейцарских земледельцев происходит наиболее оттого, что они не платят 
почти никаких податей и живут в совершенной свободе и независимости, от-
давая правлению только десятую часть из собираемых ими полевых плодов» 29.

Именно Карамзин, по справедливому замечанию современной иссле-
довательницы русских вояжей в  Швейцарию  В. В.  Смекалкиной, «без со-
мнения, сыграл ключевую роль в  зарождении русского “паломничества” 
в Швейцарию и надолго определил парадигму восприятия этой страны рус-
скими путешественниками…» 30. «Практически все описанные Карамзиным 
достопримечательности и природные красоты, а также его маршруты, — ​от-
мечает далее автор, — ​всё это вскоре станет “хрестоматийным” и в некотором 
роде обязательным для посещения россиянами, а его размышления и пере-
живания превратятся для последовавших за ним путешественников в некий 
духовный vademecum, с которым они будут сверять свои впечатления» 31.

Швейцария — ​обетованная земля руссоистской слиянности с Природой, 
естественной человеческой вольности и полного отсутствия властного про-
извола — ​эта тема по-разному варьируется на страницах «Писем русского пу-
тешественника». Лишь в очень редких случаях беглец из далекой России по-
зволяет себе усомниться в новообретенном «идеале» и задается тревожными 
вопросами. А не является ли швейцарская идиллия лишь проявлением глухой 
архаики, непросвещенности и — ​в конечном счете — ​«недоцивилизованно-
сти»? Простота жизни «вольных швейцаров» — ​не есть ли, возможно, лишь 
следствие бедности и невежества? А «счастливая уединенность» — ​не явля-
ется ли она лишь печальным свидетельством «исторической брошенности»?

29  Там же. С. 127.
30  Смекалкина В. В.  Русские путешественники в  Швейцарии во второй полови-

не XVIII  —  ​первой половине XIX  в. М.: Языки славянской культуры, 2015. С.  193; см. так-
же: Иванов  М. В.  Мир Швейцарии в  «Письмах русского путешественника» // XVIII  век. 
Сборник 10. Л.: Наука, 1975. С.  296–302; Немировский  И. В.  Швейцарская тема в  «Вестнике 
Европы» Н. М. Карамзина // XVIII век. Сб. 6. Итоги и проблемы изучения русской литературы 
XVIII века. Л.: Наука, 1989. С. 271–280.

31  Смекалкина В. В. Русские путешественники в Швейцарии. С. 201. К примеру, в своих 
заметках о европейском путешествии 1862–1863 гг. Ф. М. Достоевский не раз мысленно диску-
тирует именно с Карамзиным: «Почему Европа имеет на нас, кто бы мы ни были, такое силь-
ное, волшебное, призывное впечатление?.. Неужели же кто-нибудь из нас мог устоять против 
этого влияния, призыва, давления?» (Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем 
в 30 тт. Л.: 1973. Т. 5. С. 51.)
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Так, отплыв поздним вечером в  почтовой лодке из Туна  —  ​к  другому 
концу одноименного озера, на пути к швейцарским Альпам, Карамзин дела-
ет вдруг в дневнике не характерные в целом для него ночные записи: «Внизу 
дымятся хижины, жилища бедности, невежества и — ​может быть — ​спокой-
ствия. Вечная премудрость! Какое разнообразие в твоем физическом и нрав-
ственном мире!» 32. «Швейцарское спокойствие» — ​да, но является ли «спо-
койствие» идеалом индивидуальной и общественной жизни?

Спустя небольшое время, в Англии, Карамзину доведется провести еще 
одно, выражаясь языком Ю. М. Лотмана, «следствие на месте» — ​на этот раз 
относительно принципиально иной модели общественного идеала…

Вольтеровский «миф Англии»: 
апология гражданского Просвещения

Еще в ранней юности, обучаясь в 1778–1782 гг. в московской Немецкой 
слободе в  частном пансионе профессора Шадена 33, Карамзин «бредил 
Англией и, почти не видав англичан, восхищался ими и воображал Англию 
самою приятнейшею для сердца моего землею» 34. «С  каким восторгом, —  ​
вспоминал он, —  ​читал я  во время американской войны донесения торже-
ствующих британских адмиралов!… Я праздновал победы их и звал к себе 
в гости маленьких соучеников моих. Мне казалось, что быть храбрым есть… 
быть англичанином, великодушным  —  ​тоже, чувствительным  —  ​тоже; ис-
тинным человеком — ​тоже» 35.

К моменту европейской поездки Карамзина Англия, в отличие от Фран-
ции, имела в  культурных кругах российских столиц репутацию «образцо-

32  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 131.
33  Кара-Мурза А. А. Карамзин, Шаден и Геллерт. К истокам либерально-консервативного 

дискурса Н. М.  Карамзина // Филология: научные исследования, 2016, №  1. С.  101–106. 
«Немецкая слобода» была для юного Карамзина своего рода «идеальной Россией», откры-
вавшей уникальные культурные возможности: «В  судьбе Карамзина четыре года пребыва-
ния в Немецкой слободе стали временем исключительно важным; фактически — ​его первым 
путешествием в  Европу. Парадокс заключался в  том, что эту свою “первую Европу” юный 
Карамзин нашел не на Западе, а в Москве, причем как вполне органичную часть русской жиз-
ни. Ведь Немецкая слобода времен Карамзина-подростка — ​это уже екатерининская Москва, 
прожившая со времен царя Петра Алексеевича с его “потешными” катаниями по Яузе-реке 
и наивно-любопытным подглядыванием за жизнью “немцев” (то есть всех “немых”, не говоря-
щих по-русски, чужаков) содержательный период межкультурного синтеза» (Кара-Мурза А. А. 
Швейцарские странствия Николая Карамзина. С. 10).

34  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 380.
35  Там же. Исследователи дружно отмечают, что в  своем описании Англии Карамзин 

отталкивался от хорошо известных ему с  детства литературных традиций Даниэля Дефо 
(«Жизнь и необычайные приключения Робинзона Крузо, моряка из Йорка», 1719)» и Лоренса 
Стерна («Сентиментальное путешествие по Франции и Италии», 1768), полагавших, что «про-
стой свободорожденный англичанин есть высшее творение Бога» (См.: Капустянская  К. В., 
Кубанев Н. А. Англия глазами русских писателей // Научный поиск, 2015, № 3. С. 50–54).
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вой страны». Этому во многом способствовали впервые увидевшие свет еще 
в  1775  г. путевые заметки княгини Е. Р.  Дашковой, близко изучившей поли-
тические традиции Лондона и Эдинбурга. В своем «Путешествии одной рос-
сийской знатной госпожи по некоторым Аглинским провинциям» Дашкова, 
в частности, писала: «Англия мне более других государств понравилась. Прав-
ление их… превосходит все усильственные опыты других народов в подобных 
предприятиях» 36.

Знал молодой Карамзин об Англии и  из сочинений немецкого 
просветителя-масона Карла Филиппа Морица. Еще в  юности Карамзин 
«с  превеликим удовольствием» 37 изучал на немецком трэвелог Морица 
«Путешествие немца по Англии в 1782  году». А в начале собственного ев-
ропейского вояжа, в начале июля 1789 г., он лично встречался и беседовал 
с Морицем в Берлине. И запомнил его слова: «Кто хочет видеть просвещен-
ный народ, который посредством своего трудолюбия дошел до высочайшей 
степени утончения в жизни, тому надобно ехать в Англию…» 38.

И  вот, наконец, Карамзин в  Англии: в  сравнении со Швейцарией, он 
пробыл там относительно недолго. Прибыв на Туманный Альбион в нача-
ле июня 1790 г.,39 он уже в середине июля (по принятому в Европе григори-
анскому календарю) покинул Англию и 15 июля по юлианскому календарю, 
принятому в России, был в Санкт-Петербурге, компенсировав, таким обра-
зом, те 11 дней, которые были утрачены им при выезде за границу.

Волнение от пребывания в стране, которую так ценили за «просвещен-
ность» авторитетные для Карамзина англоманы (французские, немецкие, 
русские) охватило его еще при швартовке корабля в  Дувре: «Берег! Берег! 
Мы в Дувре, и я в Англии — ​в той земле, которую в ребячестве своем любил 
я с таким жаром и которая по характеру жителей и степени народного про-
свещения есть, конечно, одно из первых государств Европы» 40.

Вскоре, в своих «письмах из Англии» Карамзин уже активно полемизиру-
ет с собственным, еще совсем недавним, «швейцарским мифом» — ​о свободе 
от политики (поближе к Природе и подальше от Власти) — ​как идеале че-
ловеческого существования. Англия показала «русскому путешественнику» 

36  Дашкова Е. Р.  Путешествие одной российской знатной госпожи по некоторым 
Аглинским провинциям // «Я  берег покидал туманный Альбиона…». Русские писатели об 
Англии. 1646–1945. М.: РОССПЭН, 2001. С. 31.

37  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 46.
38  Там же.
39  Об этом свидетельствует единственное письмо Карамзина к И. И. Дмитриеву, отправ-

ленное из Лондона 4 июня 1790 г., в котором автор сообщает, что пробудет в Англии недолго: 
«Скоро буду думать о возвращении в Россию» (Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина (пред. 
Б. Ф. Егорова). М.: Книга, 1987. С. 175.

40  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 327.
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наглядный пример того, как социальная динамика, разнообразие обще-
ственной жизни способны наилучшим образом удовлетворить потребности 
культурного и разумного человека.

«Какая земля!  —  ​восклицает Карамзин уже по дороге из приморского 
Дувра в Лондон. — ​Везде встречается вам множество карет, колясок, верхо-
вых; множество хорошо одетых людей… Какое многолюдство! Какая дея-
тельность! И притом какой порядок! Все представляет вид довольства, хотя 
не роскоши, но изобилия. Ни один предмет от Дувра до Лондона не напом-
нил мне о бедности человеческой (прямая отсылка к виденным недавно “жи-
лищам бедности” в континентальной Европе. — ​А.К.)» 41.

После пребывания во Франции и высказанных им тогда многочислен-
ных инвектив в адрес Парижа (здесь наш «путешественник» лишь следу-
ет в  русле более ранних путевых заметок Д. И.  Фонвизина), Карамзин не 
устает восхищаться Лондоном: «Редкая чистота, опрятность в одежде лю-
дей самых простых и какое-то общее благоустройство во всех предметах… 
Какая розница с Парижем! Там огромность и гадость, здесь простота с уди-
вительною чистотою; там роскошь и бедность в вечной противоположно-
сти, здесь единообразие общего достатка; там палаты, из которых ползут 
бледные люди в разодранных рубищах, здесь из маленьких кирпичных до-
миков выходят здоровье и  довольствие, с  благородным и  спокойным ви-
дом — ​лорд и ремесленник, чисто одетые, почти без всякого различия; там 
распудренный, разряженный человек тащится в  скверном фиакре, здесь 
поселянин скачет в хорошей карете на двух гордых конях; там грязь и мрач-
ная теснота, здесь все сухо и гладко — ​везде светлый простор, несмотря на 
многолюдство» 42.

Многообразие форм межчеловеческого общения  —  ​вот новый идеал 
Карамзина: «Я не знал, где мне приклонить свою голову в обширном Лондоне, 
но ехал спокойно, весело; смотрел и ничего не думал. Обыкновенное след-
ствие путешествия и переездов из земли в землю! Человек привыкает к не-
известности, страшной для домоседов. “Здесь есть люди: я найду себе место, 
найду знакомство и  приятности”, —  ​вот чувство, которое делает его безза-
ботным гражданином вселенной!» 43

Что касается «уединения», которое, разумеется, периодически необхо-
димо каждому разумному человеку (в том числе и прославляемому моло-
дым Карамзиным «гражданину вселенной»), то оказывается, что именно 
многолюдный космополитический город, как это ни парадоксально, пред-
полагает такую возможность: «Я люблю большие города и многолюдство, 

41  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 329.
42  Там же. С. 331.
43  Там же.
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в котором человек может быть уединеннее, нежели в самом малом обще-
стве; люблю смотреть на тысячи незнакомых лиц, которые, подобно китай-
ским теням, мелькают передо мною, оставляя в  нервах легкие, едва при-
метные впечатления; люблю теряться душою в разнообразии действующих 
на меня предметов и вдруг обращаться к самому себе — ​думать, что я сре-
доточие нравственного мира, предмет всех его движений, или пылинка, 
которая с мириадами других атомов обращается в вихре предопределенных 
случаев» 44.

И, тем не менее, наш помудревший вояжер (напомним, что карамзин-
ские «Письма из Англии», в  силу цензурных ограничений, были опубли-
кованы на четыре-пять лет позднее швейцарских) уже понял, что не хотел 
бы надолго остаться в  Англии: «Теперь вижу англичан вблизи, отдаю им 
справедливость, хвалю их — ​но похвала моя так холодна, как они сами… 
Знаю, что и  в  Сибири можно быть счастливым, когда сердце довольно 
и радостно… Английская зима не так холодна, как наша; зато у нас зимою 
бывают красные дни, которые здесь и  летом редки… Русское мое сердце 
любит изливаться в  искренних, живых разговорах, любит игру глаз, ско-
рые перемены лица, выразительное движение руки. Англичанин молчалив, 
равнодушен, говорит, как читает, не обнаруживая никогда быстрых душев-
ных стремлений, которые потрясают электрически всю нашу физическую 
систему» 45.

Даже красноречие английских парламентариев Карамзин описывает не 
только уважительно, но и с иронией: «Я входил в разные кофейные домы: 
двадцать, тридцать человек сидят в глубоком молчании, читают газеты, пьют 
красное португальское вино, и хорошо, если в десять минут услышите два 
слова… Мудрено ли, что ораторы их в парламенте, заговорив, не умеют кон-
чить? Им наскучило молчать дома и в публике» 46.

Карамзин высоко ценит то, что «англичане горды» и  «всего более 
гордятся своею конституциею». Но, по его мнению, «законы хороши, но 
их надобно еще хорошо исполнять, чтобы люди были счастливы», а  это 
уже зависит от гражданской просвещенности. «Итак, не конституция, 
а  просвещение англичан есть истинный их палладиум, —  ​делает вывод 
Карамзин. —  ​Всякие гражданские учреждения должны быть соображены 
с характером народа; что хорошо в Англии, то будет дурно в иной земле… 
Впрочем, всякое правление, которого душа есть справедливость, благо-
творно и совершенно» 47.

44  Там же. С. 332.
45  Там же. С. 380–381.
46  Там же. С. 333.
47  Там же. С. 382–383.



336

Раздел четвертый
Философия истории

Возвращение Карамзина
Причины и обстоятельства возвращения Н. М. Карамзина в Россию ле-

том 1790  г. окутаны не меньшим количеством загадок, чем его внезапный 
отъезд в  Европу весной 1789  г. В  любом случае, одной из главных причин 
возвращения стала обострившаяся тоска по родине.

Еще в  швейцарских фрагментах «Писем русского путешественника», 
у  Карамзина начинает отчетливо звучать «патриотическая тема», носталь-
гия по России и оставшимся на родине друзьям: «Для того чтобы узнать всю 
привязанность нашу к отечеству, надобно из него выехать; чтобы узнать всю 
любовь нашу к друзьям, надобно с ними расстаться» 48.

Путешествуя по Швейцарии, русский беглец внимательно прислушива-
ется к местным песням: «Я слышу пение; оно несется из окон соседнего дома. 
Это голос юноши — ​и вот слова песни: “Отечество мое! Любовию к тебе го-
рит вся кровь моя; для пользы твоей готов ее пролить; умру твоим нежней-
шим сыном… Мы все живем в союзе братском; друг друга любим, не боимся 
и чтим того, кто добр и мудр. Не знаем роскоши, которая свободных в рабов, 
в тиранов превращает… Отечество мое!”» 49.

Не без зависти Карамзин присматривается к разнообразным проявле-
ниям тесной связи жителей Швейцарии с  родной землей: «Швейцары так 
страстно любят свое отечество, что почитают за великое несчастие надолго 
оставлять его» 50.

Те же настроения охватывают скитальца Карамзина и в Англии. Еще на 
пакетботе, пересекшем Ла-Манш, он обратил внимание на своих ближайших 
спутников, возвращавшихся на родину из Италии, — ​молодого английского 
лорда и  сопровождавших его жену и  сестру: «Лорд важен, но учтив. Леди 
и мисс любезны. С каким нетерпением приближаются они к отечеству, к род-
ственникам и друзьям своим, после шестилетней разлуки! С какою радостию 
говорят о тех удовольствиях, которые ожидают их в Лондоне! — ​Ах! Я зави-
довал им от всего сердца!» 51

…Драма «путешественника поневоле» Николая Михайловича Карамзина 
заставляет задуматься об общих судьбах русской эмиграции: от Курбского 
и Герцена — ​через массовый пореволюционный исход — ​к диссидентам но-
вейшего времени. Их трагедия состояла в том, что люди эти, зачастую цвет 

48  Там же. С. 108.
49  Там же. С. 108–109.
50  Там же. С. 108.
51  Там же. С. 326. На том же корабле, рядом с Карамзиным, плыли и два немца, «кажется, 

ремесленники, которые, думая, что их никто не разумеет, свободно разговаривают между со-
бою»: «“Что-то мы увидим в Англии! — ​сказал один. — ​Французы нам теперь известны; в них 
не много пути”. —  ​“Думаю, —  ​отвечал другой, —  ​что и  Англия нам не очень полюбится. Где 
лучше нашей любезной Германии! Где лучше берегов Рейна!”» (там же).
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«Политическая свобода» versus «свобода от политики»:  
европейские странствия Карамзина как прототип русских поисков общественного идеала

отечественной культуры, вынуждены были, в  силу обстоятельств, предпо-
честь родине  —  ​«свободу». В  этом контексте, особое, выдающееся место 
Карамзина в нашей культуре обусловлено в том числе и тем, что он — ​без-
условный европеист по образованию и  воспитанию  —  ​впервые осмелился 
поставить вопрос принципиально иначе: «а зачем мне свобода без родины?..»

Возвращаясь в Россию летом 1790 г., Карамзин, разумеется, сильно ри-
сковал. Но, как ни парадоксально, именно сам факт возвращения — ​под сень 
родного самодержавия и в его полную властную юрисдикцию — ​в известном 
смысле «обезоружил» правительство Екатерины II.

Аналогичным, абсолютно бесстрашным образом поступили, вслед за 
Карамзиным, Петр Чаадаев в 1826 г. (в разгар преследований декабристов), 
а потом и Владимир Соловьев в 1888 г. (после успеха в Парижа его абсолютно 
диссидентской «Русской идеи») 52.

Новообретенный, продуманный и сформулированный в Европе «обще-
ственный идеал» — ​без всяких гарантий на успех — ​не терпелось реализо-
вать в России…
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ПОЭМА «МЕДНЫЙ ВСАДНИК» А.С. ПУШКИНА: 
ПОЛИТИКО-ФИЛОСОФСКИЕ ПРОЕКЦИИ

В   данной статье защищается гипотеза о  том, что великая поэма 
А. С. Пушкина «Медный всадник» написана автором в системе поня-
тий трактата Никколо Макиавелли «Государь» (500‑летие со времени 

написания которого отмечалось в 2013 г.) и является интеллектуальным от-
ветом Пушкина на критику со стороны бывшего друга Пушкина — ​польско-
го поэта Адама Мицкевича. Я остановлюсь главным образом на политико-
философских параллелях «Государя» и «Медного всадника» А. С. Пушкина.

Трактат «Государь» обладает своеобразной текстовой структурой: фи-
лософская концепция здесь не предшествует основному корпусу назида-
тельных исторических примеров, а  завершает и  обобщает их. Ключевой 
политико-философский смысл трактата сформулирован в  предпоследней, 
25‑й главе, которая называется: «Насколько дела человеческие зависят от 
фортуны и как можно ей противостоять» 1. Макиавелли дает здесь следу-
ющее определение «фортуны» или «судьбы»: «Я уподобляю ее бурной реке, 
которая, рассвирепев, затопляет долину, крушит дома и деревья…, все усту-
пает и бежит перед стихией, не в силах ей противостоять» 2.

Больше двадцати назад, уже не первый год читая курсы по истории 
политической философии, я  обратил внимание на то, что главным героем 
пушкинского «Медного всадника» как раз является разбушевавшаяся река, 
наводнение, которое обуздывается «Медным всадником», пушкинским во-
площением Петра Великого. В свое время я написал об этой перекличке смыс-
лов пушкинской поэмы и «Государя» в книге «Реформатор. Русские о Петре 
Великом» (1994) 3, а затем и в монографии «“Новое варварство как пробле-
ма российской цивилизации» (1995) 4, написанной на основе докторской 

1  Макиавелли Н. Рассуждения о первой декаде Тита Ливия. Государь. М., 2002. С. 432–
435. Здесь и далее в тексте используется вариант перевода «Государя» М. А. Юсима. Впрочем, 
все профессиональные русские переводчики с итальянского — ​и расстрелянный в «большом 
терроре» М. С. Фельдштейн, и Г. Д. Муравьева — ​одинаково хорошо понимали ключевое зна-
чение этой главы, и их варианты перевода отличаются незначительно.

2  Там же. С. 433.
3  Кара-Мурза А. А. Формула Петра Великого // Кара-Мурза А.А., Поляков Л. В. Реформатор. 

Русские о Петре I. Опыт аналитической антологии. Иваново: Фора, 1994. С. 290–291.
4  Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как проблема российской цивилизации. М.: 

Институт философии РАН, 1995. С. 64–65. В этой книге я даже позволил себе сделать такой 
вывод: «Вообще тот факт, что Макиавелли и Петр Великий не встретились во времени и про-
странстве, и  первый преподнес свой знаменитый трактат “Государь” не Петру, а  Лоренцо 
Медичи, — ​одно из недоразумений, на которые так богата история» (там же. С. 64).
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диссертации. С тех пор идея о том, что «Медный всадник» является русским 
парафразом на тему «Государя» Макиавелли, неоднократно мною уточня-
лась, и, как мне кажется, заметно усилилась.

Пушкин, разумеется, хорошо знал труды Макиавелли, еще с Царско
сельского лицея, где великий флорентиец фигурировал в курсах любимых 
пушкинских преподавателей  —  ​Александра Петровича Куницына, про-
фессора этики, политической науки и права и профессора русской и ла-
тинской словесности Петра Егоровича Георгиевского 5. Есть все основа-
ния считать, что Пушкин весьма уважительно относился к  Макиавелли. 
В  своих исторических зарисовках «Table-Talk» (написанных примерно 
в  те же месяцы, что и  «Медный всадник»), он, например, с  иронией пи-
сал о «езуите Посвине» — ​«одном из самых ревностных гонителей памя-
ти макиавелевой», который «соединил в одной книге все клеветы, все на-
падения, которые навлек на свои сочинения бессмертный флорентинец» 
(речь идет о сочинении Антонио Поссевино 1592 г. «Суждение о четырех 
писателях». —  ​А.К.). Пушкин, напротив, положительно отзывался о  не-
мецком историке Германне Конринге (у  Пушкина  —  ​Conringius), издав-
шем в 1660 г. «Государя» Макиавелли в переводе на немецкий язык и до-
казавшем, что «Посвин никогда не читал Макиявеля, а  толковал о  нем 
понаслышке». Сведения об этой полемике Пушкин мог почерпнуть из 
предисловия Ж.-В. Периеса к  изданному на французском языке 10‑том-
ному собранию сочинений Макиавелли (Paris, 1823–1826), имевшемуся 
в пушкинской библиотеке. Цитируя в «Застольных разговорах» некоторые 
известные максимы Макиавелли, Пушкин называл его «великом знатоком 
природы человеческой» 6.

Обратимся теперь к обстоятельствам написания поэмы «Медный всад-
ник». Известно, что Пушкин, получив в начале августа 1833 г. Высочайшее 
разрешение на поездку в  Оренбург и  Казань для работы над «Историей 
Пугачева», выехал из Петербурга в  Москву вместе с  С. А.  Соболевским, 
но чуть было не вернулся из-за очередного разлива Невы. Впрочем, в  го-
лове его уже крепко сидела мысль написать произведение, главным 

5  Пушкин очень любил русского энциклопедиста А. П.  Куницына, который, окончив 
Главный педагогический институт, затем учился еще в Геттингенском и Гейдельбергском уни-
верситетах. Вспомним слова поэта в «Лицейской годовщине 19 октября 1825 г.»: «Куницыну 
дань сердца и вина! // Он создал нас, он воспитал наш пламень, // Поставлен им краеугольный 
камень, // Им чистая лампада возжена». Что касается П. Е. Георгиевского, то в опубликован-
ном им «лицейском курсе» есть прямая характеристика Макиавелли: «образователь лучшей 
их (итальянцев. — ​А.К.) исторической школы, к сожалению, распространивший самые вред-
ные правила политики в государствах» (Георгиевский П. Е. Руководство к изучению русской 
словесности. СПб., 1836, ч. 4. С. 78).

6  Пушкин А. С. Избранное. М., 2010, ч. 1. С. 740.
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персонажем которого станет именно наводнение: с собой в дорогу он взял 
книгу В. Н.  Берха «Подробное историческое известие о  всех наводнениях, 
бывших в Санкт-Петербурге».

Поскольку из Петербурга Пушкин выехал именно с  Соболевским, 
похоже, что именно он может рассматриваться как главный пушкинский 
конфидент в обсуждении литературных планов, и, следовательно, его сви-
детельства об истории создания «Медного всадника» имеют особую зна-
чимость. Согласно рассказам Соболевского (зафиксированным такими 
авторитетными публикаторами, как П. И. Бартенев, А. П. Милюков и др.), 
на Пушкина произвела сильное впечатление одна «петербургская леген-
да», пересказанная ему графом М. Ю. Виельгорским. Якобы в 1812 г., ког-
да Петербургу грозила опасность французского вторжения, император 
Александр Павлович планировал эвакуировать памятник Петра Великого 
вглубь России. Но в тот момент друг царя кн. А. Н. Голицын, «масон и духо-
видец», сообщил ему о своем знакомом, некоем «майоре Батурине», кото-
рого преследовал навязчивый сон: «Он видит себя на Сенатской площади. 
Лик Петра поворачивается. Всадник съезжает со скалы своей и  направ-
ляется по петербургским улицам к  Каменному острову (где жил тогда 
Батурин), влекомый какою-то чудною силою, несется за ним и  слышит 
топот меди по мостовой. Всадник въезжает на двор Каменно-островского 
дворца, из которого выходит к нему навстречу задумчивый и озабоченный 
государь. “Молодой человек, до чего довел ты мою Россию?”, — ​говорит ему 
Петр Великий. —  ​“Но  покамест я  на месте, моему городу нечего опасать-
ся!”. Затем всадник поворачивает назад, и снова раздается тяжело-звонкое 
скаканье». Пораженный рассказом Батурина, кн. Голицын передал снови-
денье государю, также не чуждого мистики, и статуя Петра Великого была 
оставлена в покое 7.

Как мы знаем, император Александр Павлович является одним из дей-
ствующих лиц «Медного всадника» — ​правда, вызывающим скорее жалость 
и призванным оттенить подлинное величие Петра. В поэме Александр появ-
ляется единожды: он с фаталистической обреченностью глядит на страшное 
наводнение с балкона Зимнего дворца.

…В тот грозный год
Покойный царь еще Россией
Со славой правил. На балкон,
Печален, смутен вышел он
И молвил: «С божией стихией

7  См.: Измайлов Н. В. «Медный всадник» А. С. Пушкина. История замысла и создания, 
публикации и изучения // Пушкин А. С. Медный всадник. Л., 1978. С. 243–244.
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Царям не совладать…» Он сел
И в думе скорбными очами
На злое бедствие глядел8.

Этот фрагмент пушкинской поэмы позволяет провести новые параллели 
с «Государем». Как следует из Макиавелли, обуздать фортуну может только 
личная «доблесть» (virtu) «Государя», призванного возвести «заграждения», 
«плотины» на пути стихийного разлива бурной реки. Макиавелли пишет 
о «судьбе» («фортуне»): «Ее могущество проявляется там, где доблесть не го-
това ей противостоять, поэтому фортуна обрушивает свои удары на то ме-
сто, где она не ожидает встретить сдерживающих ее плотин и запруд». В этом 
смысле, указывает Макиавелли, современные ему правители разъединенной 
Италии (которая видится ему уязвимой для разлива хаоса «равниной, ли-
шенной каких бы то ни было плотин и преград»), оказались не в силах «со-
владать с судьбой». Другое дело — ​Германия, Испания или Франция, которые 
надежно ограждены от стихии «подобающей доблестью» их государей 9.

Именно в  25‑й, «философской» главе своего трактата Макиавелли пи-
шет о  принципиальной разнице между истинным Государем, умеющим 
управлять судьбой, и  государем мнимым, временным «баловнем судь-
бы». «Замечу, — ​пишет Макиавелли, что мы можем наблюдать, как сегодня 
какому-то государю сопутствует успех, а завтра падение, хотя он нисколько 
не изменил своих природных качеств. Я  думаю, это происходит… потому, 
что государь, целиком полагающийся на удачу, гибнет из-за ее переменчи-
вости. Я полагаю также, что успех сопутствует тому, кто соразмеряет свой 
образ действий с обстоятельствами момента; не везет же тому, кто не умеет 
идти в ногу со временем» 10.

Что же за тип «государя» может противостоять фортуне? Об этом 
Макиавелли говорит в  18‑й главе, где содержится известное определение 
истинного «государя», как персонажа двойной природы, —  ​человеческой 
и животной одновременно. Поскольку «можно вести борьбу двумя способа-
ми: опираясь на закон или с помощью насилия» (при этом «первый способ 

8  В черновом варианте этот фрагмент у Пушкина начинался словами: «…Тот страшный 
год // Последним годом был державства // Царя пред к<ем>…» По мнению Н. В. Измайлова, 
далее, по всей видимости, должны были следовать слова: «пред кем склонился Наполеон» или 
«пал Париж» (там же. С. 203)

9  См.: Макиавелли Н. Ук. соч. С. 433.
10  Там же. Как тут не вспомнить характеристику императора Александра Павловича из 

10‑й главы «Евгения Онегина»: «Властитель слабый и лукавый // Плешивый щеголь, враг тру-
да // Нечаянно пригретый славой // Над нами царствовал тогда». «Нечаянно пригретый сла-
вой» царь Александр, «баловень судьбы» — ​это очевидная пушкинская антитеза истинному 
«Государю», «властелину судьбы» Петру Великому.
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применяется людьми, а  второй  —  ​дикими животными»), то, делает вывод 
Макиавелли, «государь должен уметь подражать и зверю, и человеку» 11.

Хорошо известно, что, согласно Макиавелли, из всех зверей Государь 
должен уподобиться главным образом двум  —  ​льву и  лисе: «Лев не защи-
щен от капканов, а  лиса  —  ​от волков. Следовательно, нужно быть лисой, 
чтобы избежать ловушек, и львом, чтобы напугать волков» 12. Однако немно-
гие помнят буквально соседнее место из 18‑й главы, где прямо после слов 
«государь должен уметь подражать и зверю, и человеку» Макиавелли пишет 
следующее: «Этот совет в иносказании давали государям древние писатели, 
которые сообщают, что Ахилл и  многие другие из старинных властителей 
были отданы на выучку кентавру Хирону, который должен был их растить 
и  воспитывать. А  иметь наставником полузверя и  получеловека означает 
для государя не что иное, как необходимость пользоваться природой и того, 
и другого, ибо с помощью одной из них долго не продержаться» 13.

Но ведь у Пушкина «Медный всадник» — ​это и есть Кентавр, «получело-
век — ​полуживотное». «Медный всадник», разумеется, — ​это вовсе не царь 
Петр на коне; это новая сущность: Государь-Кентавр. И, разумеется, именно 
к нему, как к философскому образу, а не к просто к лошади под всадником 
обращены слова Пушкина:

Куда ты скачешь, гордый конь,
И где опустишь ты копыта?

И  заметим, сразу же, в  следующей же строке, у  Пушкина фигурирует 
«Судьба»:

О, мощный властелин судьбы!
Не так ли ты над самой бездной
На высоте, уздой железной
Россию поднял на дыбы? 14

11  Там же. С. 409.
12  Там же. С. 410.
13  Там же. С. 409.
14  Интересно, что Д. С. Мережковский в романе «Петр и Алексей» (из трилогии «Христос 

и Антихрист»), устами одной из своих героинь, иностранной фрейлины при русском дворе, 
уподобил царя Петра Алексеевича именно «кентавру». В дневнике фрейлины русский импе-
ратор предстает как абсолютно «макиавеллиевский» персонаж: «Играя с людьми, существо 
иной породы, фавн или кентавр (sic!  —  ​А.К.), калечит их и  убивает нечаянно»; «существо, 
странное, чуждое  —  ​не знаю, доброе или злое, божеское или бесовское  —  ​но нечеловече-
ское» (Мережковский Д. С. Сочинения: в 4 т. Т. 2. М., 1990. С. 414, 415). Вообще, в отличие от 
большинства исследователей, Мережковский не боялся проводить прямые параллели меж-
ду Петром Великим и Макиавелли. Это позволило мне еще в 1995 г. сделать вывод: «То, что 
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Итак, главная идея Макиавелли в  «Государе»  —  ​абсолютно прозрачна. 
Судьба, фортуна — ​это проявления первичного хаоса. Государь же — ​вопло-
щение Цивилизации, этот Хаос обуздывающий. Об этом же — ​у Пушкина. 
Наводнение у него — ​выплеск «варварской стихии»:

Нева вздувалась и ревела,
Котлом клокоча и клубясь,
И вдруг, как зверь остервенясь,
На город кинулась…

или: 

Осада! приступ! злые волны,
Как воры, лезут в окна…

«Медный всадник» Пушкина — ​это воплощение истинного «Государя», 
Петра Великого, в свое время победившего фортуну и выстроившего камен-
ную крепость на диких финских болотах, а теперь снова побеждающего на-
воднение, этот новый выплеск злой «фортуны» и «варварства»:

Красуйся, град Петров, и стой
Неколебимо как Россия,
Да умирится же с тобой
И побеждённая стихия;
Вражду и плен старинный свой
Пусть волны финские забудут
И тщетной злобою не будут
Тревожить вечный сон Петра!

Полагаю, что ближе всего к  разгадке философского смысла «Медного 
всадника» подошел Г. П. Федотов. Еще в раннеэмигрантской статье «Три сто-
лицы» (1926) автор предпринял попытку взглянуть на весь петербургский 
период через призму многозначности образа «Медного всадника», как его 
нам представили Пушкин и Этьен Фальконе. По мнению Федотова, «Медный 
всадник» — ​это образ борьбы Империи с порожденной ею культурой и ее ко-
нечным воплощением — ​Революцией: «Это борьба отца с сыном и нетрудно 

эти фигуры если не одного размера, то, во всяком случае, — ​одного ряда, интуитивно почув-
ствовал Д. С. Мережковский, у которого в трилогии “Христос и Антихрист”» присутствуют 
и Макиавелли, и Петр — ​правда, в разных романах» (Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как 
проблема российской цивилизации. С. 64).
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узнать фамильные черты: тот же дух системы, “утопии”, “беспощадная после-
довательность”, “западничество”, отрыв от матери-земли» 15.

Тему пушкинского отношения к  Империи, с  одной стороны, и  к  рус-
скому хаосу, с другой, кратко затронутую Федотовым в «Трех столицах», он 
развил спустя десятилетие, в год столетия гибели Пушкина, в статье «Певец 
Империи и свободы», напечатанной в парижских «Современных записках» 
в 1937 г. На мой взгляд, эта статья (хотя Макиавелли в ней опять-таки прямо 
не упоминается) свидетельствует о  полном понимании Федотовым «маки-
авеллиевского» контекста «Медного всадника». Это ясно видно хотя бы из 
слов: «В “Медном Всаднике” не два действующих лица, как часто утвержда-
ли, давая им символическое значение: Петр и Евгений, государство и лич-
ность. Из-за них явственно встает образ третьей, безликой силы: это стихия 
разбушевавшейся Невы, их общий враг, изображению которого посвящена 
большая часть поэмы. И какое это изображение!» 16

Для меня очевидно, что в этой статье 1837 г. Федотов фактически утвержда-
ет (хотя и  не пишет об этом буквально), что Пушкин, во‑первых, был аб-
солютно «внутри» контекста трактата Макиавелли в  постановке вопроса 
о  правоте Государя перед лицом стихии, а,  во‑вторых, не был чужд и  самого 

15  Федотов Г. П. Три столицы // Федотов Г. П. Судьба и  грехи России. Избранные статьи 
по философии русской истории и культуры. СПб., 1991, т. 1. С. 51. Федотов завершает этот яр-
кий и глубокий фрагмент (одну из вершин русской историософии Серебряного века) словами: 
«Размышляя об этой борьбе перед кумиром Фальконе(та), как не смутиться, не спросить себя: 
кто же здесь змей, кто змееборец? Царь ли сражает гидру революции, или революция сражает 
гидру царизма? Мы знаем земное лицо Петра — ​искаженное, дьявольское лицо, хранящее следы 
божественного замысла, столь легко восстанавливаемого искусством. Мы знаем лица револю-
ционеров — ​как лица архангелов, опаленные печалью. В жестокой схватке отца и сына стира-
ются человеческие черты. Кажется, что не руки и ноги, а змеиные кольца обвились и давят друг 
друга, и яд истекает из разверстых пастей. Когда начиналась битва, трудно было решить: где 
демон, где ангел? Когда она кончилась, на земле корчились два змеиных трупа» (там же. С. 52).

16  Федотов Г. П. Певец Империи и свободы. // Федотов Г. П. Судьба и грехи России. СПб., 
1992, т. 2. С. 145. Несмотря на убедительную логику Федотова, советская (а иногда и постсо-
ветская) литературоведческая «классика» (возможно, просто не знакомая с текстами русского 
эмигранта) продолжала утверждать, что в поэме «Медный всадник» лишь два героя — ​«Петр 
Великий» и «мелкий чиновник Евгений», а катастрофическое наводнение является лишь «со-
бытием», связавшим судьбы двух персонажей. Это прямо утверждал, например, Н. В. Измайлов: 
«В поэме, или “Петербургской повести”, как очень точно назвал ее в подзаголовке сам Пушкин, 
два основных персонажа, два героя, определяющих две сплетенные между собою и сталкива-
ющиеся идейно-тематические линии: первый из героев — ​Петр Великий, “могучий властелин 
судьбы”, “строитель чудотворный”, создатель города «под морем», продолжающий как личность 
жить и после смерти в памятнике, давшем поэме ее заглавие; другой — ​Евгений, мелкий чи-
новник из обедневшего дворянского рода, опустившийся до мещанского уровня, “ничтожный 
герой”, вошедший в 30‑х годах в творческий кругозор Пушкина из окружающего быта… Эти 
два, казалось бы, неизмеримо далеко стоящих друг от друга героя оказываются связанными со-
бытием… — петербургским наводнением 7 ноября 1824 г.» (Измайлов Н. В. «Медный всадник» 
А. С. Пушкина. История замысла и создания, публикации и изучения… С. 148–149). Разумеется, 
в такой оптике «макиавеллиевский» контекст пушкинской поэмы не мог быть уловлен.
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«макиавеллизма» в разрешении этого вопроса. Читаем у Федотова: «Бесполезно 
было бы до конца этизировать аполлинический эрос империи, которым живет 
Пушкин… На бранном поле Аполлону трудно сохранить благородство своей 
бесстрастной красоты… Бесполезно поэтому видеть в империи Пушкина чистое 
выражение нравственно-политической воли. Начало правды слишком часто 
в стихах поэта, как и в жизни государства — ​отступает перед обаянием торже-
ствующей силы. Обе антипольские оды (“Клеветникам России” и “Бородинская 
годовщина”) являются ярким воплощением политического аморализма (курсив 
мой. — ​А.К.)» 17. Разумеется, на эту оценку «польских» сочинений Пушкина по-
влияла последовательно «полонофильская» позиция самого Федотова 18.

Настало, видимо, самое время рассмотреть еще одно, принципиальное об-
стоятельство, позволяющее установить внутреннюю взаимосвязь двух гениаль-
ных произведений — ​трактата Макиавелли «Государь» и написанного более чем 
через триста лет «Медного всадника». Это — ​развитие «польской темы» в твор-
честве Пушкина и его отношения с польским поэтом Адамом Мицкевичем.

Установлено, что среди книг, взятых с  собой Пушкиным летом 1833  г. 
в  поездку в  Оренбург и  Казань, было и  четырехтомное польское издание 
произведений Мицкевича (запрещенных в  России), незадолго до этого 
привезенное Пушкину из Европы  С. А.  Соболевским, лично встречавшим-
ся с польским поэтом в Риме и Париже. Известны и причины, по которым 
Пушкин во второй половине 1833 г. был крайне взволнован своими отноше-
ниями со старым другом — ​Мицкевичем 19.

17  Федотов Г. П.  Певец Империи и  свободы… С.  146–147. В  том, что Федотов ни разу 
(насколько нам известно) не проводил прямых параллелей между «Государем» и  «Медным 
всадником», нет ничего странного. Наивно было бы думать, что Федотов, слушавший истори-
ческие курсы в Берлинском и Йенском университетах, специализировавшийся на историко-
филологическом университете по средневековой истории Италии и  Франции у  самого 
И. М. Гревса, проживший несколько лет в Италии и конкретно во Флоренции (городе, в кото-
ром Макиавелли является одной из центральных символических фигур), не обратил никакого 
внимания на «итальянский» контекст сочинения любимого им Пушкина. Скорее можно пред-
положить обратное: общеизвестная в культурной Европе тема Макиавелли о «Государе», по-
беждающим варварскую стихию, была для Федотова органичной до обыденности, и он посчи-
тал ненужной тривиальностью это впрямую декларировать.

18  См., например, горькие слова Федотова в статье «Польша и мы» (1939): «Всесветные печаль-
ники, готовые отречься от себя, от России ради всечеловечества, кажется, для одной Польши не на-
шли слова участия, простого сострадания. Так и прошли мимо — ​в лучшем случае. В худшем — ​мы 
имеем оду Пушкина и пародийные эпизоды Достоевского. Издевательство над поляком стало одной 
из типичных тем русской литературы» (Федотов Г. П. Защита России, Париж, 1988. С. 265).

19  Интересно, что параллельно с  обработкой «Истории Пугачева» и  работой над 
«Медным всадником» в свою вторую «болдинскую осень» (октябрь — ​начало ноября 1833 г.) 
Пушкин закончил и переписал набело переводы двух баллад А. Мицкевича — ​«Будрыс и его 
сыновья» и «Воевода». Н. В. Измайлов полагает, что работа над этими переводами (возможно, 
начатыми ранее) активно велась весь октябрь 1833 г., «когда Пушкин имел в руках издание 
стихотворений Мицкевича и много думал о своем польском друге» (Измайлов Н. В. «Медный 
всадник» А. С. Пушкина. С. 187).
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Как известно, во время своего пребывания в  России в  1824–1829  гг. 
Мицкевич неоднократно встречался с  Пушкиным в  Москве и  Санкт-
Петербурге и  сдружился с  ним (поэты были практически ровесниками). 
Одна их встреча особенно примечательна в  контексте нашей темы  —  ​она 
имела место у памятника Петру на Сенатской площади и была позднее опи-
сана Мицкевичем в  стихотворном отрывке «Памятник Петра Великого» 
(«Pomnik Piotra Wielkiego»), вошедшего в приложение («Ustęp») к  III части 
поэмы «Дзяды» (1832): «Вечером под дождем стояли два юноши под одним 
плащом, взявшись за руки: один был пилигрим, пришелец с Запада, неизвест-
ная жертва злой судьбы; другой был поэт русского народа, прославившийся 
песнями на всем севере. Знакомы были они недолго, но тесно и уже несколь-
ко дней были друзьями. Их души выше земных преград, как две родствен-
ные альпийские вершины, которые, хотя и разорваны навеки струею потока, 
едва слышат шум своего врага, склоняя друг к другу поднебные вершины». 
(Эта история диалога двух поэтов у «Медного всадника» стала мотивом зна-
менитого горельефа М. И. Мильбергера на фасаде дома в Глинищевском пе-
реулке в Москве, где когда-то, в гостинице «Англия», встречались Пушкин 
и Мицкевич) 20.

…Однако в  1830‑е гг. пути друзей разошлись. Пушкин, как извест-
но, с  радостью воспринял подавление польского восстания 1830–1831  г. 
и  на пару с  Жуковским написал восторженные стихи в  брошюре «На  взя-
тие Варшавы». Для Мицкевича стало трагедией и падение революционной 
Варшавы, и «предательство» (как он считал) некоторых русских друзей. В от-
вет на «антипольские» сочинения Пушкина и Жуковского он написал сти-
хотворное обращение «Русским друзьям» («Do przyjaciol Moskali»), которое, 
через Соболевского, попало в  руки Пушкина летом 1833  г. Стихотворение 
Мицкевича начиналось весьма благожелательно:

20  В литературе продолжаются споры о рисунке, сделанном пером Пушкина на черно-
вой рукописи «Тазита» (и, несомненно, ранее, чем был написан текст). На рисунке — ​фалько-
нетовский памятник Петру: скала, на ней конь, попирающий змею, но всадник отсутствует; 
к  коню, сначала не имевшему ни седла, ни уздечки, позднее были тщательно пририсованы 
и  то, и  другое. Еще в  начале 1930‑х гг. А. М.  Эфрос выдвинул версию, что «рисунок связан 
с  первым замыслом “Медного Всадника”: с  постамента исчезает Петр, но не вместе с  ко-
нем, как в  окончательной редакции, а  один, то есть Евгения преследует бронзовая фигура 
Петра, как мраморная фигура Командора убивает Дон-Жуана в  “Каменном госте”». Эфрос 
датировал рисунок примерно 1829‑м годом. (См.: Эфрос А. Рисунки поэта. М., 1933. С. 293, 
423). Позднее  Н. В.  Измайлов прямо связал загадочный рисунок Пушкина с  его встречами 
с  Мицкевичем: «Не  следует забывать, что… летом и  осенью 1828  г. происходили встречи 
Пушкина с А. Мицкевичем, одна из которых — ​на площади у памятника Петра — ​послужила 
основой для позднейшего стихотворения Мицкевича… Беседы их во время этих встреч (при 
участии П. А. Вяземского) несомненно отразились в замысле и в историко-философском со-
держании «Медного Всадника». Возможно, что и рисунок Пушкина в какой-то мере отражает 
эти беседы у памятника» (Измайлов В. Н. «Медный всадник» А. С. Пушкина. С. 182).
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Вы помните ль меня? Среди моих друзей, 
Казненных, сосланных в снега пустынь угрюмых, 
Сыны чужой земли! Вы также с давних дней 
Гражданство обрели в моих заветных думах.

Однако в  последующих строфах Пушкин наверняка уловил намек на 
себя и своих единомышленников:

Быть может, золотом иль златом ослеплен, 
Иной из вас, друзья, наказан небом строже: 
Быть может, разум, честь и совесть продал он 
За ласку щедрую царя или вельможи.

Иль, деспота воспев подкупленным пером, 
Позорно предает былых друзей злословью, 
Иль в Польше тешится награбленным добром, 
Кичась насильями, и казнями, и кровью. 
Последнее четверостишие звучало особенно вызывающе:

А если кто из вас ответит мне хулой, 
Я лишь одно скажу: так лает пес дворовый 
И рвется искусать, любя ошейник свой, 
Те руки, что ярмо сорвать с него готовы.

Разумеется, Пушкин не мог оставить едкое сочинение Мицкевича без 
ответа  —  ​оставалось избрать его форму. Известен черновик так и  не до-
писанного стихотворного ответа Пушкина, по смыслу и даже форме абсо-
лютно «симметричного» тексту Мицкевича. Пушкин начинает предельно 
доброжелательно:

…Он между нами жил,  
Средь племени враждебного; но злобы  
В душе своей к нам не питал, и мы  
Его любили…

А заканчивает текст совершенно на иной ноте:

…Теперь наш мирный гость нам стал врагом, — ​и ядом  
Стихи свои, в угоду черни буйной,  
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Он напояет. Издали до нас  
Доходит голос злобного [падшего] поэта… и т.д 21. 

Тот факт, что данный «ответ Мицкевичу» так никогда и не был закончен, 
говорит о том, что Пушкин отказался от «стихотворной дуэли» и предпочел 
иную форму обоснования своей позиции. В значительной мере этой формой 
и стала поэма «Медный всадник», обосновывающая историческую правоту 
«Империи» перед лицом «нового варварства» (читай: революции).

Однако, причем здесь Никколо Макиавелли? В  том-то и  дело, что во 
взаимоотношениях Пушкина и Мицкевича труды «великого флорентийца» 
(и прежде всего «Государь») сыграли принципиальную роль. Начнем с того, 
что для культурного класса католической Польши на протяжении столетий 
«макиавеллиевская» тема о способах и цене объединения страны была не ме-
нее актуальной, чем для разъединенной Италии начала XVI в., когда писался 
знаменитый трактат.

Сам Мицкевич, как одна из ключевых фигур польского самосознания 
и национального освобождения, крайне интересовался Макиавелли и часто 
цитировал его. В  своих письмах польским друзьям из Москвы Мицкевич 
не раз упоминал, что увлечен «итальянскими» литературно-историческими 
сюжетами — ​например, «Историей Флоренции» Макиавелли и «Заговором 
Фиеско в Генуе» Шиллера.

Более того, именно из Макиавелли Мицкевич взял эпиграф для сво-
ей главной поэмы «Конрад Валленрод», посвященной излюбленной теме 
Макиавелли, — ​вопросу о нравственно приемлемом и неприемлемом в борь-
бе на свободу. Это  —  ​цитата из той самой, «философской», 25‑й главы 
«Государя»: «Ибо должны вы знать, что есть два рода борьбы… надо поэто-
му быть лисицей и львом».

Главный герой поэмы Мицкевича — ​Конрад Валленрод, литовец, хитро-
стью и обманом пробравшийся на пост Великого магистра Тевтонского ор-
дена, чтобы разложить врага изнутри и добыть для родины желанную сво-
боду. Отметим, что эпиграф из Макиавелли в поэме польского поэта очень 
насторожил (если не сказать: напугал) наместника русского императора 
в Польше Н. Н. Новосильцева, который счел большой ошибкой разрешение 

21  Этот пушкинский черновик некоторое время находился в  собрании Великого 
князя Константина Константиновича, а  позднее, согласно его завещанию, был передан 
в Пушкинский Дом при Российской Академии наук. Как установлено Н. В. Измайловым, пуш-
кинский набросок незаконченного стихотворного ответа Мицкевичу относится к лету-осени 
1833 г., а не к 1834 г., как считалось ранее (Измайлов Н. В. «Медный всадник» А. С. Пушкина. 
С. 187; см. также: Schwarzband Samuel. А. Мицкевич и А. Пушкин. 1830–1833. К творческой 
истории создания «Медного всадника» // Cahiers du monde russe et sovietique. 1985, vol. 25, 
№ 3–4. P. 395–411).
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санкт-петербургской цензуры на печатание «Конрада Валленрода» в России 
(да  еще и  с  посвящением царю Николаю!). В  своем официальном рапорте 
Новосильцев, человек хорошо и  разносторонне образованный, разъяснял 
«сокровенный смысл» эпиграфа про «лисицу и льва»: «Согревать угасающий 
патриотизм, питать вражду и приуготовлять будущие происшествия, учить 
нынешнее поколение (поляков. — ​А.К.) быть ныне лисицею, чтобы со време-
нем обратиться в льва». Согласно Новосильцеву, вся поэма была назначена 
(и на это и намекает эпиграф из Макиавелли) к тому, чтобы вызывать «чув-
ствования, свойственные побежденным, оправдывающие даже неблагодар-
ность и самую измену», чтобы приуготовлять «скрытым образом ужасней-
шую войну» 22.

Необходимо отметить, что сам Адам Мицкевич отрицательно относился 
к явлению, получившего с его легкой руки понятие «валленродизм», да и сам 
его герой определял избранное им средство борьбы за национальное освобо-
ждение как «проклятое» и «страшное». Между тем поэма Мицкевича «Конрад 
Валленрод» стала не только знаменем польского освобождения, но и получи-
ла немалую популярность в России. Примечательно, что сам А. С. Пушкин 
с энтузиазмом принялся за ее перевод на русский язык (переведенные им на-
чальные главы обещали литературный шедевр), но внезапно бросил работу. 
Логично в этой связи предположить, что «Медный всадник» Пушкина — ​это 
не просто своеобразное стихотворное послание к Мицкевичу, а послание на 
хорошо понятном обоим поэтам (и политикам) языке —  ​языке «Государя» 
Макиавелли.

И  еще один аргумент в  пользу «незримого присутствия» Макиавелли 
в  творчестве А. С.  Пушкина и  его литературно-политической полеми-
ке с  А.  Мицкевичем. Дело в  том, что параллельно с  «Медным всадником» 
Пушкин писал еще одну поэму  —  ​«Анджело», начатую предположительно 
в феврале 1833  г. и  законченную в Болдино 27 октября 1833  г..23 Речь идет 
о  тексте, начатом сначала как перевод шекспировской пьесы «Measure for 
measure» («Мера за меру»), однако вскоре Пушкин вступил на путь свобод-
ной импровизации, вернув действие из Австрии в Италию (сам Шекспир за-
имствовал сюжет пьесы из одной итальянской хроники, но перенес действие 
в Вену).

Пушкин прежде всего усилил образ главного героя  —  ​Анджело, на-
чинавшего как высокоморальный праведник и  получившего абсолютную 
власть для установления мира и наведения порядка, а потом запутавшегося 
в собственных интригах и превратившегося в коварного деспота. Блестящий 

22  См.: Русская старина, 1903, т. 116 (октябрь–декабрь). С. 341–342.
23  Измайлов Н.В. «Медный всадник» А. С. Пушкина. С. 185. Напомним, что окончание 

беловой рукописи «Медного Всадника» имело место в ночь с 31 октября на 1 ноября 1833 г.
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знаток творчества Пушкина, акад. М. Н.  Розанов однозначно усмотрел 
в  пушкинском «Анджело» черты «макиавеллического тирана» (курсив 
мой. — ​А.К.) 24

В заключение скажу, что наш русский спор о Макиавелли 25 во многом 
связан с тем, что именно его «Государь» стал неким идентификационным зер-
калом для споров о самой России. Далеко не первым, но, безусловно, самым 
ярким воплощением этого стал «Медный Всадник» Александра Сергеевича 
Пушкина.
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А. И. ГЕРЦЕН В ДОМЕ 
КНЯЗЕЙ ГОЛИЦЫНЫХ НА ВОЛХОНКЕ.  

СЛЕДСТВИЕ И СУД ПО ДЕЛУ «О ЛИЦАХ, ПЕВШИХ 
В МОСКВЕ ПАСКВИЛЬНЫЕ ПЕСНИ»  

(1834–1835 ГГ.)

Н аш «философский дом» на Волхонке, бывшая городская усадьба 
князей Голицыных, тесно связан с  именами выдающихся русских 
мыслителей. Здесь жили и  работали Борис Николаевич Чичерин 

и Иван Сергеевич Аксаков, сюда, находясь в Москве, часто заходил к своему 
старшему другу Аксакову Владимир Сергеевич Соловьев. Сегодня мы вспо-
минаем имя Александра Ивановича Герцена, который не менее пяти раз бы-
вал (правда, не по своей воле) в нашем доме. Речь идет о 1834–1835 гг., когда 
здесь, в особняке князя Сергея Михайловича Голицына и под его председа-
тельством работала Следственная комиссия по т. наз. «делу о лицах, певших 
в Москве пасквильные песни».

В  1833  г. Александр Герцен окончил физико-математический фа-
культет Московского университета с  серебряной медалью за сочинение 
«Аналитическое изложение Солнечной системы Коперника». Его научный 
руководитель, астроном и  математик Дмитрий Матвеевич Перевощиков 
(впоследствии ректор университета и академик), к большой досаде Герцена, 
не поддержал его претензии на золотую медаль, на том основании, что в со-
чинении Александра он нашел «слишком много философии и слишком мало 
формул».

В течение одиннадцати месяцев после окончания университета и до сво-
его ареста Герцен формально числился чиновником Московской дворцовой 
конторы: он имел IX чин «титулярного советника» согласно «Табели о ран-
гах», что соответствовало капитану пехоты, поручику гвардии или капитан-
лейтенанту флота. Герцена полностью занимали тогда общественные науки, 
а также деятельность кружка, созданного им вместе с Огаревым еще в сту-
денческие годы. Он признавался в те месяцы: «Ежели я, после выхода из уни-
верситета, немного сделал материального, то много сделал интеллектуаль-
ного. Я как-то полнее развился, более определенности, даже более поэзии». 
В одном из писем Огареву он писал о своих планах так: «Соберу в одно живые 
отдельные отличные знания, наполню пустые места и расположу в системе. 
История и политические науки в первом плане. Естественные науки во вто-
ром». В другом письме, отвечая Огареву по поводу сен-симонизма, Герцен 
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пишет: «Ты прав, saint-simonisme имеет право нас занять. Мы чувствуем… 
что мир ждет обновления, что революция 89  года ломала  —  ​и  только, но 
надобно создать новое… время, надобно другие основания положить об-
ществам Европы: более права, более нравственности, более просвещения… 
Я теперь крепко занимаюсь политическими науками». Из переписки стано-
вится примерно ясен и приоритетный круг его чтения: это Мишле, Тьерри, 
Вико, Гердер, Шеллинг, Монтескье, Локк, философская поэзия Гете…

И тут в жизни 22‑летнего Герцена происходят события, которые круто 
меняют его жизнь. Впрочем, он потом напишет в «Былом и думах», что про-
изошедшее не стало для него полной неожиданностью: «Полиция следила за 
нами давно, но, нетерпеливая, не могла в своем усердии дождаться дельного 
повода и сделала вздор». А случилось вот что. Некто Машковцев, по случаю 
окончания им университета, устроил 24 июня 1834 г. дружескую пирушку. 
Пришли чиновник Уткин, художник Сорокин, студенты Киндяков и Убини, 
кандидат отделения словесных наук Оболенский и  некто Скаретка  —  ​как 
потом выяснилось, полицейский осведомитель. Ни Герцена, ни Огарева, ни 
других активных членов их кружка на пирушке не было. Герцен потом писал: 
«Из нас не только не было ни одного на пиру, но никто не был приглашен. 
Молодые люди перепились, дурачились, танцевали мазурку и между прочим 
спели хором известную песню Соколовского:

Русский император
В вечность отошел,
Ему оператор
Брюхо распорол.
Плачет государство,
Плачет весь народ,
Едет к ним на царство
Константин урод.
Но царю вселенной,
Богу высших сил,
Царь благословенный
Грамотку вручил.
Манифест читая,
Сжалился творец,
Дал нам Николая,
Сукин сын, подлец…

Не Бог весть что  —  ​согласимся… Тем не менее, полицейский осведо-
митель Скаретка то ли перепугался, то ли, напротив, воодушевился пер-
спективами и  рассказал чиновнику III  Отделения Кашинцову, что им-де 
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обнаружено «сборище молодых людей», поющих песни, наполненные «гнус-
ными и  злоумышленными выражениями против верноподданнической 
присяги». Кашинцов доложил «по  начальству» жандармскому полковнику 
Шубинскому, который дал знать о произошедшем московскому обер-полиц- 
мейстеру Цынскому. Ими вместе и  была разработана провокация: тот же 
Скаретка пригласил приятелей к себе домой, якобы на новую пирушку, а ког-
да снова грянули пьяные песни, явился Цынский с жандармами. Цынский 
потом докладывал московскому генерал-губернатору князю Дмитрию 
Владимировичу Голицыну: «По  прибытии туда секретным образом (он  в 
партикулярном платье просто прятался в соседней комнате. — ​А. К.), я застал 
там трех человек в пьяном виде и сам слышал их пение песен, и тех самых, 
о коих я был уже предуведомлен. Заключая важность в сборище помянутых 
людей, удостоверивших меня своими песнями, я в то же время взял их под 
арест, кои оказались: 1‑й — ​отставной поручик Ибаев, 2‑й — ​чиновник 14‑го 
класса Уткин, 3‑й — ​художник Сорокин».

Вообще, обер-полицмейстер Лев Цынский  —  ​весьма колоритная лич-
ность, о  которой по Москве ходили анекдоты,  —  ​разумеется, шёпотом. 
Незаконнорожденный сын актрисы Ветрецынской, он, как говорили, «вы-
шел в люди тем, что управлял конным заводом графа Орлова». Это не по-
мешало ему стать «мотором» многих политических процессов: через год 
после окончания дела Герцена Цынский возглавит разбирательство по фак-
ту публикации в  «Телескопе» первого «философического письма» Петра 
Чаадаева. Литератор Михаил Дмитриев, племянник известного поэта, писал  
о Цынском: «Для нас, современников, не может казаться невозмутительным, 
что следствие производил невежда, взяточник, солдат и лошадиный охотник, 
не только не слыхавший о науке, но не знающий даже ни одного иностранно-
го языка, одним словом: обер-полицеймейстер Цынский! Только у нас наука 
и философия попадают в такие лапы! О Русь!» Что же касается Герцена, то ему  
запомнилась неоднократно произнесенная фраза Цынского: «Я слышу мол-
чание», — ​она стала потом крылатой.

Не менее колоритен и другой персонаж, с которым пришлось столкнуть-
ся Герцену, — ​полковник Николай Шубинский, начальник Московского жан-
дармского округа. Карьеру он сделал в Ярославле, разыскивая и преследуя 
крамолу среди студентов Демидовского лицея; за проявленное усердие был 
переведен на повышение в Москву.

Как бы там ни было, полиция Цынского и жандармы Шубинского нача-
ли раскручивать цепочку связей, звеном в которой оказался сначала Огарев 
(уже состоявший под надзором полиции), а после просмотра его писем —  ​
и  Герцен. Было заведено дело «О  лицах, певших в  Москве пасквильные 
песни».
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Стоит добавить, что Московский военный генерал-губернатор, князь 
Дмитрий Голицын, похоже, хотел замять это дело, дабы не бросать тень 
на вверенную ему Москву накануне планировавшегося приезда государя-
императора. 12 июля, т. е. еще до ареста Герцена, генерал-губернатор Голицын 
писал в  Петербург начальнику III отделения и  шефу жандармов графу 
Александру Христофоровичу Бенкендорфу: «Хотя поступки… по-видимому, 
и заслуживают особенное порицание, но в прочем источник их, кажется, есть 
не иное, что как нетрезвое людей сих поведение, а не какое-либо преступное 
намерение». Эту линию Дмитрий Голицын будет вести и  дальше. 8  сентя-
бря, т. е. уже, когда царь со свитой приехали в Москву, московский генерал-
губернатор снова пишет Бенкендорфу: «При всей строгости и предусмотри-
тельности розыска не оказывается доселе даже следов, по которым можно 
было бы предположить существование между ними общества».

«Дело о  лицах, певших пасквильные песни» раздувало жандармское 
управление при поддержке полицейского начальства. 18  июля Шубинский 
сообщает Бенкендорфу, что накануне, при разборе бумаг Огарева была от-
крыта его переписка с  Герценом, и  посылает выписки из писем Герцена 
к Огареву от 5 и 19 июля 1833 г. и от 31 августа 1833 г. На следующий день, 
19  июля, Цынский просит генерал-губернатора Голицына разрешения на 
арест Герцена: «При рассмотрении бумаг, принадлежащих студенту архива 
Огареву, найдены письма к нему от Герцена, по содержанию коих и признано 
необходимым взять под арест для снятия показания и самого Герцена».

Александр Герцен жил тогда на Сивцевом вражке, в доме, недавно ку-
пленном его отцом у графини Растопчиной. В ночь с 20 на 21 июля он был 
арестован и  препровожден в  Пречистенскую полицейскую часть, которая 
располагалась в Штатном переулке (сейчас это Кропоткинский переулок — ​
последний между Остоженкой и Пречистенкой перед Садовым кольцом; дом 
под номером 23, строение 3 в перестроенном виде сохранился).

Уже днем 21 июля Герцена везут на допрос к Цынскому. Дом обер-поли-
цмейстера тогда находился в бывшем «доме Кологривова» на Тверском буль-
варе (в 1930‑е гг. дом был снесен, сейчас на этом месте новое здание МХАТ). 
Особняк этот с  прилегающим участком в  1830  г. приобрела Московская 
дума для Московского полицейского управления — ​там оно и существова-
ло вплоть до революции 1917 г. Старый «дом Кологривова» известен, в част-
ности, тем, что здесь, на балу, ежегодно дававшемся знаменитым танцмей-
стером Петром Андреевичем Иогелем, в декабре 1828 г. 30‑летний Пушкин 
впервые увидел 16‑летнюю Натали Гончарову.

23  июля 1834  г., по предписанию московского генерал-губерна- 
тора Дмитрия Голицына, учреждается Следственная комиссия в составе мо-
сковского обер-полицмейстера Л. М.  Цынского, жандармского полковника 
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Н. П.  Шубинского, некоторых полицейских и  жандармских чинов и  обер-
аудитора Н. Д. Оранского в качестве секретаря. В эти дни Шубинский, раз-
биравший изъятые бумаги Герцена, доносит Бенкендорфу, что в  личных 
бумагах Герцена, «подобно письмам его к  Огареву, также довольно много 
обнаруживается дух свободомыслия». «По  важности уже вновь открыва-
ющегося обстоятельства, требующего наибдительнейшего внимания и  бы-
строго движения», Шубинский предлагает Бенкендорфу создать «особенную 
секретную комиссию, которая, занимаясь одним сим предметом, могла бы 
вести ход дела гораздо успешнее».

Это предложение было поддержано Бенкендорфом, а  затем и  Импе
ратором. Николай  I принимает решение поручить возглавить следствие 
своему личному другу, наиболее доверенному лицу в Москве — ​попечителю 
Московского учебного округа, князю Сергею Михайловичу Голицыну, т. е. 
тогдашнему хозяину нашего «философского дома» на Волхонке.

Бенкендорф пишет Сергею Голицыну специальное письмо, в  кото-
ром, в  частности, говорится: «В  недавнем времени арестовано в  Москве 
несколько молодых людей, изобличенных в  пении пасквильных стихов». 
Примечательно, что при перечислении этих «молодых людей» Бенкендорф 
ошибочно называет Герцена  —  ​«Герцелем». В  тот же день, 31  июля, был 
утвержден персональный состав второй Следственной комиссии по делу 
«О лицах, певших в Москве пасквильные песни», куда, помимо председателя, 
князя Сергея Голицына, вошли: московский комендант генерал-лейтенант 
Стааль, жандармский полковник Шубинский; комиссии придан в  качестве 
секретаря тот же обер-аудитор Оранский. Активным участником следствия 
остается обер-полицмейстер Цынский. Итак, вторая Следственная комиссия 
обосновывается в доме князя Сергея Голицына на Волхонке.

В состав комиссии приказом Императора был включен специально при-
сланный из Петербурга, состоящий по III отделению Его Императорского 
Величества канцелярии камергер князь Александр Федорович Голицын, 
которого Герцен в  мемуарах называет «Голицын junior». Герцен пишет 
в «Былом и думах»: «Для большего успеха второй комиссии государь послал 
из Петербурга отборнейшего из инквизиторов, А. Ф. Голицына. Порода эта 
у  нас редка. К  ней принадлежал известный начальник Третьего отделения 
Мордвинов, виленский ректор Пеликан, да несколько служилых остзейцев 
и падших поляков».

Что это за фигура? Князь Александр Фёдорович Голицын, 1796  года 
рождения (т. е. ровесник царя Николая), дипломат, затем сотрудник и бли-
жайшее доверенное лицо великого князя Константина Павловича в  быт-
ность его в  Польше. Участвовал в  подавлении восстания в  Варшаве 
в  1830  г. В  1831  г., после смерти Константина, переведен в  Петербург, где 
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был причислен к  Особе  Е. И.В.; затем, произведенный в  статские советни-
ки (в 35 лет уже полковник!), причислен к III отделению Собственной Е. И.В. 
канцелярии, с которым и до этого сотрудничал.

1 августа жандармский полковник Шубинский доносит гр. Бенкендорфу: 
«Более всех из содержащихся под арестом обращают на себя внимание 
Огарев, Герцен и последователь их Оболенский, ибо в отобранных у первых 
двух бумагах оказываются некоторые сочинения и письма, кои подают повод 
заключать о  каком-то намерении их». Особенно насторожило жандармов 
письмо Герцена к Огареву от 24–27 июня 1833 г., где Герцен, в частности, писал 
о «преобразовании рода человеческого в политическом его существовании».

7  августа 1834  г. происходит первый допрос Герцена здесь, в  доме на 
Волхонке — ​его в сопровождении квартального поручика приводят пешком 
из Пречистенской части (идти тут недалеко). Допросы производились в би-
блиотеке князя Сергея Голицына, рядом с «красным залом». Напомню, что 
для хозяев этого особняка, князей Голицыных, эти комнаты по фасадной ан-
филаде на втором этаже были предметом особого почитания: именно здесь 
в  1775  г. находились личные апартаменты жившей у  Голицыных во время 
пребывания в Москве императрицы Екатерины II (Кремль она, как известно, 
не любила).

Герцен вспоминал в «Былом и думах»: «Первый допрос мой продолжал-
ся четыре часа… В захваченных бумагах и письмах мнения были высказаны 
довольно просто; вопросы, собственно, могли относиться к вещественному 
факту: писал ли человек или нет такие строки. Комиссия сочла нужным при-
бавлять к каждой выписанной фразе: “Как вы объясняете следующее место 
вашего письма?” Разумеется, объяснять было нечего, я  писал уклончивые 
и пустые фразы в ответ. В одном месте аудитор открыл фразу: “Все конститу-
ционные хартии ни к чему не ведут, это контракты между господином и ра-
бами; задача не в том, чтоб рабам было лучше, но чтоб не было рабов”… — ​На 
конституционную форму можно нападать с  двух сторон, —  ​заметил своим 
нервным, шипящим голосом Голицын junior (продолжает Герцен), —  ​вы не 
с монархической точки нападаете, а то вы не говорили бы о рабах. В этом 
отношении я делю ошибку с императрицей Екатериной Второй, которая не 
велела своим подданным зваться рабами…»

Александр Иванович вряд ли знал тогда, что разговор о  Екатерине 
Великой состоялся как раз в тех самых апартаментах, где она когда-то жила. 
Как бы там ни было, но Голицын junior, похоже, понял, что столкнулся 
с «твердым орешком». «Яд в ловких руках опаснее», — ​глубокомысленно за-
метил тогда Голицын junior, по ироничному замечанию Герцена, «превред-
ный и совершенно неисправимый молодой человек». «Приговор мой лежал 
в этих словах», — ​понял в тот момент Герцен.
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Он, по его воспоминаниям, получив тогда «вопросные пункты», начал 
на них отвечать и  «сидел один в  небольшой комнате». «Вдруг отворилась 
дверь и взошел Голицын junior с печальным и озабоченным видом. — ​Я, ска-
зал он, пришел поговорить с  вами перед окончанием ваших показаний. 
Давнишняя связь моего покойного отца с вашим (отец Александра Голицына 
был камергером двора, попечителем Московского университета) заставляет 
меня принимать в вас особенное участие. Вы молоды и можете еще сделать 
карьеру; для этого вам надобно выпутаться из дела, а  это зависит, по сча-
стию, от вас…». «Я видел, куда шла его речь, вспоминал Герцен, кровь у меня 
бросилась в голову — ​я с досадой грыз перо…». А «инквизитор» продолжал: 
«Вы идете прямо под белый ремень или в казематы, по дороге вы убьете отца, 
он дня не переживет, увидев вас в серой шинели». «Я хотел что-то сказать, — ​
пишет Герцен, — ​но он перервал мои слова. — ​Я знаю, что вы хотите сказать. 
Потерпите немного. Что у  вас были замыслы против правительства, это 
очевидно. Для того чтоб обратить на вас монаршую милость, нам надобны 
доказательства вашего раскаяния. Вы… из ложного чувства чести бережете 
людей, о которых мы знаем больше, чем вы, и которые не были так скромны, 
как вы; вы им не поможете, а они вас стащат с собой в пропасть. Напишите 
письмо в  комиссию, просто, откровенно скажите, что вы чувствуете свою 
вину, что вы были увлечены по молодости лет, назовите несчастных заблуд-
ших людей, которые вовлекли вас… Хотите ли вы этой легкой ценой иску-
пить вашу будущность? — ​и жизнь вашего отца? — ​Я ничего не знаю и не 
прибавлю к моим показаниям ни слова, — ​ответил я. Голицын встал и сказал 
сухим голосом: — ​А, так вы не хотите, — ​не наша вина!»

После четырех часов допроса Герцену предстояло возвращаться в Пре
чистенскую часть, опять пешком, под конвоем. А ведь его дом на Сивцевом 
Вражке почти по пути, и он как-то уговорил квартального поручика Борзова 
завести его по дороге к отцу. По этому инциденту было потом специальное 
разбирательство, о котором Шубинский докладывал Бенкендорфу.

9 августа Следственная комиссия, на основании первых допросов, раз-
делила всех привлеченных к делу на три разряда. Герцен был отнесен к пер-
вому вместе с Огаревым, Соколовским и непосредственными участниками 
криминальной пирушки. В «Записке» второй Следственной комиссии Герцен 
был охарактеризован как «молодой человек пылкого ума и хотя в пении пе-
сен не обнаруживается, но из переписки его с Огаревым видно, что он сме-
лый вольнодумец, весьма опасный для общества».

Здесь важно понять общий фон, на котором происходили описываемые 
события. Весна и лето 1834 г. были в Москве непростым и очень нервным 
временем. То и дело в разных частях города вспыхивали пожары, и власти 
не без оснований подозревали поджоги. А  ведь год был неординарный: 
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августейшая семья собиралась в  сентябре приехать в  Первопрестольную, 
а затем проехаться по Центральной России.

Перед юбилеем коронации Николая Павловича (22  августа 1834  г. ис-
полнялось 8 лет со дня его коронации в Москве) усилились слухи о готовя-
щихся новых поджогах. Герцен вспоминал в «Былом и думах» о том, что он 
лично наблюдал в Пречистенской части: «Перед 22 августа, днем коронации, 
какие-то шалуны подкинули в разных местах письма, в которых сообщали 
жителям, чтоб они не заботились об иллюминации, что освещение будет. 
Переполошилось трусливое московское начальство. С  утра частный дом 
был наполнен солдатами, эскадрон уланов стоял на дворе. Вечером патрули 
верхом и пешие беспрестанно объезжали улицы. В экзерциргаузе была при-
готовлена артиллерия… Этот военный вид скромной Москвы был странен 
и действовал на нервы. Я до поздней ночи лежал на окне под своей калан-
чой и смотрел на двор… Пожаров не было. Вслед за тем явился сам государь 
в Москву. Он был недоволен следствием над нами, которое только началось, 
был недоволен, что нас оставили в руках явной полиции, был недоволен, что 
не нашли зажигателей, словом, был недоволен всем и всеми. Мы вскоре по-
чувствовали высочайшую близость».

20 августа председатель Следственной комиссии князь Сергей Голицын, 
явно с  подачи Шубинского, предписал московскому почт-директору 
А. Я. Булгакову «наблюдать за перепиской арестованных», подобно процес-
сам 1827 и 1831 гг., когда в Москве были раскрыты молодежные диссидент-
ские кружки соответственно братьев Критских и Сунгурова. Здесь же при-
лагался список имен, в котором первыми шли Огарев, Герцен и Оболенский.

23  августа Александр Иванович Герцен вторично побывал в  особняке 
на Волхонке и снова отвечал на вопросные пункты Следственной комиссии. 
Сохранились полные стенограммы всех допросов, включая даже черновики 
ответов Герцена. Интересен характер вопросов, а по ответам Герцена можно 
понять избранную им тактику. Вот только один пример ответов Герцена на 
вопросные пункты, предложенные ему 23 августа 1834 г. здесь, в этом доме.

Вопрос № 6: «Для чего друг ваш Огарев в письме своем советует вам как 
можно чаще читать Вильгельма Телля?»

Ответ Герцена: «Вильгельм Телль — ​лучшее произведение Шиллера, так 
его понимают германцы, так о нем отзывается Шлегель, посему г. Огарев, по-
раженный наравне с ними красотами сей трагедии, советует мне читать ее 
чаще».

Несмотря на усердие жандармского полковника Шубинского, есть осно-
вания полагать, что председатель комиссии, князь Сергей Голицын, посто-
янно осаждаемый прошениями влиятельных дворянских семейств Яковлева 
и  Огарева-старшего, не был настроен раздувать дело и  сделал многое для 
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того, чтобы вывести Герцена и Огарева из числа обвиняемых по «первому 
разряду», что обещало суровое наказание.

Так, 3 сентября Сергей Голицын запросил управление Московской двор-
цовой конторы (где формально числился Герцен) справку о  его поведении 
и образе мыслей. 6 сентября управляющий конторой кн. С. И. Гагарин сообщил 
кн. Голицыну, что за время службы Герцена он «в образе мыслей, которые были 
бы противны религии и клонились бы к неповиновению властям, замечен не 
был, равно также не был замечен никогда и с невыгодной стороны». Это позво-
лило Сергею Голицыну написать Бенкендорфу следующее: «Герцен подвергнут 
аресту по дружественной связи с Огаревым. Он человек самых молодых лет, 
с  пылким воображением, способностям и  хорошим образованием. В  пении 
пасквильных стихов не участвовал, но замечается зараженным духом време-
ни. Это видно из бумаг и ответов его. Впрочем, никаких злоумышлений или 
связей с людьми не благонамеренными доселе в нем не обнаружено».

В первые дни сентября 1834 г. Герцен был переведен из Пречистенской 
части в  Крутицкие казармы (тюрьму на территории бывшего Крутицкого 
монастыря). Это произошло через нескольких дней после приезда в Москву 
Государя-Императора Николая Павловича с семьей и свитой.

Здесь надо сказать несколько слов о  тогдашнем умонастроении 
Николая I, ибо, по большому счету, именно он был главной, хотя и закулис-
ной фигурой в той истории. Как известно, драматические обстоятельства его 
воцарения в декабре 1825 г. оставили по себе глубокий след на всю его жизнь. 
Пережитый им в связи с «декабристским восстанием» страх особенно отра-
вил первые годы царствования. Так, уже упомянутые молодежные кружки 
в Москве братьев Критских и Сунгурова, объявившие себе прямыми наслед-
никами декабристов, были подавлены с особой жестокостью в 1827 и 1831 гг. 
Кружок Герцена и Огарева, фактически выявленный в ходе следствия 1834 г., 
ожидала та же участь.

Но к 1834 г. настроение Императора несколько изменилось. Он уверо-
вал в  собственную силу и во внешнюю молчаливую лояльность общества; 
Наследник-цесаревич Александр Николаевич достиг совершеннолетия 
и принял присягу; власть династии укрепилась. В 1834 г. (как раз в том году, 
о котором идет речь) произошли существенные подвижки в области госу-
дарственной политики и  идеологии. В  начале года было принято решение 
о резком сокращении контактов русских подданных с Европой. В апреле был 
установлен предельный срок пребывания русских за границей: для дворян — ​
5 лет, для остальных — ​3 года. Через некоторое время будет резко увеличена 
пошлина на приобретение загранпаспорта.

На вторую половину года было запланировано большое путешествие 
Императора по губерниям Центрально-Европейской России. В  самом 
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начале сентября император приезжает в  Москву, а  затем едет по истори-
ческим местам, «культовым» для русской государственности: Смоленск, 
Малоярославец, Тарутино (где был лагерь Кутузова); с особой помпезностью 
посещает Куликово поле. После возвращения в  Москву путь его лежит на 
восток: в начале октября царь едет в Ярославль, потом Кострому, где посеща-
ет Ипатьевский монастырь (откуда пошла династия Романовых), встречается 
с потомками Ивана Сусанина. Именно после этого визита в России начинает-
ся подлинный «культ Сусанина». Молодой Михаил Глинка начинает писать 
оперу «Жизнь за царя»; главная площадь Костромы — ​Екатеринославская — ​
переименовывается в  Сусанинскую (это было совершенно необычно: пло-
щадь имени своей царственной бабушки император лично переименовывает 
в площадь имени простого крестьянина).

Итак, «меньше Европы — ​больше народности и православия» — ​вот но-
вая политика Николая, та политика, которая будет обозначена уваровской 
триадой: «православие, самодержавие, народность». Император Николай I, 
судя по всему, был очень доволен своей активностью. По воспоминаниям 
фрейлины двора Анны Тютчевой, именно в это время любимой фразой им-
ператора стали слова: «Я тружусь, как раб на галерах».

После посещения Нижнего Новгорода (откуда началась народное дви-
жение против Смуты в начале XVII в.) и старорусской столицы Владимира 
царь возвращается в Москву — ​по случаю его приезда 22 октября 1834 г. да-
ется торжественный воскресный бал. Дает его князь Сергей Голицын, и про-
исходит этот бал опять-таки в особняке на Волхонке.

Известный мемуарист, тогдашний московский почт-директор 
А. Я.  Булгаков оставил в  своих «Современных происшествиях и  воспоми-
наниях» интересные сведения об том вечере: «22‑го октября 1834, в  вос-
кресенье, был бал у  князя Сергия Михайловича Голицына… Хозяин был 
в полном удовольствии, и, надобно отдать ему справедливость, что он дело 
свое делал мастерски, в нем виден был истинный вельможа, приобвыкший 
быть с Государем своим. Он не отягощал Императора беспрестанным сво-
им присутствием и подчеваниями, но никогда не терял Его из виду, и когда 
Государь имел, что ему сказать, и искал его глазами, то Голицын был всегда 
тут. Хозяйкою своею избрал он графиню Зубову, но она мало ему помогала 
и сидела все на одном месте». (Со своей женой хозяин этого дома был, как 
известно, в разводе.)

А  всего лишь через неделю с  небольшим после императорского бала, 
1  ноября 1834  г. Александра Ивановича Герцена опять привозят в  дом 
Голицына на Волхонке, теперь уже из Крутицких казарм, для нового допроса 
(это было его третье посещение нашего дома на Волхонке). После допроса, 
как он вспоминал, ему удалось мельком увидеть в окно Огарева, которого 
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уже увозили обратно в  тюрьму: «Я  бросился инстинктом к  окну, отворил 
форточку и  видел, как сел плац-адъютант и  с  ним Огарев; я  весь дрожал. 
Как влюбленный, — ​но дрожки укатились, и ему нельзя было меня заметить; 
я сам едва его видел, едва разглядел…»

10 декабря Герцен пишет к своей кузине Наталье Захарьиной (она потом 
станет его женой): «Привык быть колодником, выброшенным из общества, 
государственным преступником… Неужели нам суждена гибель, и какая ги-
бель, немая, глухая, о которой никто не узнает…»

Наступает новый, 1835‑й год, в  тюремной жизни Герцена намечаются 
послабления: снимаются запреты на его встречи с родственниками. Похоже, 
это результат деятельности Сергея Голицына, сумевшего повлиять на настро-
ения Бенкендорфа, а  главное, императора. 21  января князь С. М.  Голицын 
в рапорте Бенкендорфу предлагает в отношении Герцена, «не участвовавше-
го в пении и слушании пасквильных стихов и прикосновенного к следствию 
по одному образу мыслей его, не подвергая дальнейшему аресту, отослать 
на службу в  какую-либо отдаленную губернию под строгое наблюдение 
начальства».

7 февраля Бенкендорф докладывает дело Николаю I. Сам Герцен, однако, 
судя по его переписке, сомневается в  благополучном для себя исходе, тем 
более, что ходят слухи, что его и Огарева сошлют-таки на Кавказ. 8 февраля 
он пишет Наталье Захарьиной: «Мне эта новость и не горька, и не сладка, 
лучше на Кавказе 5 лет, нежели год в Бобруйске. Хуже всего, что всё то время 
должно пропасть в моей карьере, ежели забудем пользу от занятий. Я не раз-
любил Русь, мне все равно где б ни было, лишь бы дали поприще, идти по нем 
я могу; но создать поприще не в силах человека». 21 февраля он пишет ей же 
еще более пронзительное письмо: «Я готов переносить страдания и не такие, 
как теперь; но не могу снести холода, с каким смотрит свет на нас оловянны-
ми глазами; пусть бы нас ненавидели, это всё лучше».

В четвертый раз Александр Герцен был в доме на Волхонке в январе или 
феврале 1835 г. — ​точную дату установить вряд ли возможно, потому что до-
проса как такового не было, запись не велась, повод для вызова был скорее 
формальным  —  ​надо было перечитать и  подписать «вопросные пункты». 
Об этом приезде есть указание в  «Былом и  думах»: «В  январе или февра-
ле 1835 года я был в последний раз в комиссии. Меня призвали перечитать 
мои ответы, добавить, если хочу, и подписать. Один Шубинский был нали-
цо. Окончив чтение, я сказал ему: —  ​Хотелось бы мне знать, в чем можно 
обвинить человека по этим вопросам и по этим ответам? Под какую статью 
Свода вы подведете меня? — ​Свод законов назначен для преступлений дру-
гого рода, — ​заметил голубой полковник. — ​Это дело иное. Перечитывая все 
эти литературные упражнения, я не могу поверить, что в этом-то все дело, по 
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которому я сижу в тюрьме седьмой месяц.  — ​Да вы в самом деле вообража-
ете, — ​возразил Шубинский,  — ​что мы так и поверили вам, что у вас не со-
ставлялось тайного общества? — ​Где же это общество? — ​спросил я.  — ​Ваше 
счастие, что следов не нашли, что вы не успели ничего наделать. Мы вовре-
мя вас остановили, то есть, просто сказать, мы спасли вас… Когда я подпи-
сал, Шубинский позвонил и велел позвать священника. Священник взошел 
и подписал под моей подписью, что все показания мною сделаны были до-
бровольно и без всякого насилия. Само собою разумеется, что он не был при 
допросах и что даже не спросил меня из приличия, как и что было…»

Между тем следствие подходило к  концу. 11  марта было составлено 
заключение Министерства юстиции по этому делу за подписью министра 
Д. В. Дашкова. 14 марта состоялся вторичный доклад Бенкендорфа Николаю I, 
после чего император, по-видимому, и принял решение.

23  марта Бенкендорф сообщил председателю Следственной комис-
сии кн. Сергею Голицыну приговор Николая: А. В.  Уткина, Л. К.  Ибаева, 
В. И. Соколовского заключить в Шлиссельбургскую крепость, а «прочим по 
назначению комиссии». Впрочем, «по  назначению комиссии»  —  ​это всего 
лишь псевдолиберальная фигура речи, ибо тот же Бенкендорф сообщил ми-
нистру императорского двора кн. П. М. Волконскому, что приписанный к его 
ведомству Герцен ссылается в Пермскую губернию. 24 марта Волконский из 
Петербурга уведомил вице-президента Московской дворцовой конторы кн. 
А. М. Урусова, что «император соизволил служащего в Московской дворцо-
вой конторе титулярного советника Герцена… отослать в Пермскую губер-
нию», в связи с чем из списков служащих Московской дворцовой конторы 
Герцена следует исключить.

31  марта 1835  г. все привлеченные по делу выслушали приговор 
Следственной комиссии (и это было пятое, последнее посещение Александром 
Герценом дома Голицыных на Волхонке). Герцен писал «по свежим следам» 
Наталье Захарьиной: «Торжественный, дивный день. Кто не испытал этого, 
тот никогда не поймет. Там соединили 20 человек, которые должны прямо 
оттуда быть разбросаны, одни по казематам крепостей, другие по дальним 
городам; все они провели девять месяцев в неволе. Шумно и весело сидели 
эти люди под ножом, в большой зале, когда я вошел, и Соколовский, главный 
преступник, с  усами и  с  бородою бросился мне на шею, а  тут Сатин; уже 
долго после меня привезли Огарева; всё высыпало встретить его. Со слезами 
и улыбкой обнялись мы».

В  «Былом и  думах» об этом дне написано подробнее, «праздник» 
(на  этом слове Герцен продолжает настаивать), правда, обретает здесь не-
сколько иную окраску: «Наконец нас собрали всех… к князю Голицыну для 
слушания приговора. Это был праздником праздник. Тут мы увиделись 
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в первый раз после ареста. Шумно, весело, обнимаясь и пожимая друг дру-
гу руки, стояли мы, окруженные цепью жандармских и  гарнизонных офи-
церов. Свидание одушевило всех; расспросам, анекдотам не было конца… 
Не успели мы пересказать и переслушать половину похождений, как вдруг 
адъютанты засуетились, гарнизонные офицеры вытянулись, квартальные 
оправились; дверь отворилась торжественно — ​и маленький князь Сергий 
Михайлович Голицын вошел, лента через плечо; Цынский в свитском мунди-
ре, даже аудитор Оранский надел какой-то светло-зеленый статско-военный 
мундир для такой радости… Шум и  смех между тем до того возрастали, 
что аудитор грозно вышел в  залу и  заметил, что громкий разговор и  осо-
бенно смех показывают пагубное неуважение к высочайшей воле, которую 
мы должны услышать. Двери растворились. Офицеры разделили нас на три 
отдела: в первом были Соколовский, живописец Уткин и офицер Ибаев; во 
втором были мы; в третьем tutti trutti. Приговор прочли особо первой кате-
гории  —  ​он был ужасен: обвиненные в  оскорблении величества, они ссы-
лались в Шлиссельбург на бессрочное время. Все трое выслушали геройски 
этот дикий приговор… Цынский, чтоб показать, что и он может быть развяз-
ным и любезным человеком, сказал Соколовскому после сентенции: — ​А вы 
прежде в Шлиссельбурге бывали? — ​В прошлом году, — ​отвечал ему тотчас 
Соколовский, — ​точно сердце чувствовало, я там выпил бутылку мадеры».

Как сложилась судьба приговоренных «по первому отделу»? Уткин умер 
в  каземате через два года. Соколовского, как пишет Герцен, «выпустили 
полумертвого на Кавказ, он умер в  Пятигорске». «Какой-то остаток стыда 
и  совести заставил правительство после смерти двоих перевести третьего 
в Пермь. Ибаев умер по-своему: он сделался мистиком».

Герцен был приговорен к административной высылке в Пермь. 9 апре-
ля состоялось его прощальное свидание («на несколько минут») с Натальей 
Захарьиной в Крутицких казармах, а на следующий день, 10 апреля в 8 утра 
дежурный офицер объявил, что «через час» Герцен должен отправиться 
в путь. Он был перевезен в дом московского генерал-губернатора, где ему 
было разрешено свидание с родными. Оттуда он и отправился в Пермь в со-
провождении жандарма Васильева и камердинера Петра Федоровича.

Его оппоненты праздновали победу. Граф Бенкендорф в те месяцы по-
лучил высшую награду империи — ​орден Андрея Первозванного, а Голицын 
junior  —  ​генеральский чин действительного статского советника. Работы 
у него при Николае Павловиче будет еще много и свою карьеру этот, по сло-
вам Герцена, «отборнейший из инквизиторов» закончит действительным 
тайным советником.

…Вот так, почти 180 лет назад, в «нашем доме», особняке Голицыных на 
Волхонке, произошла своего рода схватка: схватка убеждений и характеров. 
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Приоритет личной чести и личного достоинства, верности дружбе Александр 
Иванович Герцен пронес через всю жизнь. Строго говоря, это всегда и было 
стержнем его политических взглядов. Взгляды менялись  —  ​нравственный 
стержень оставался.

Любопытна и логика его оппонентов. Отставим в сторону мнения служак 
Шубинского и Цынского, старавшихся раздуть дело. Остановимся на «более 
умеренной» позиции хозяина этого дома, князя Сергея Голицына, в  конце 
жизни дослужившегося до высшего чина империи — ​действительного тайно-
го советника 1‑го класса. Вот буквальные слова председателя Следственной 
комиссии: «Хотя по образу мыслей Огарева и Герцена суждения их, не име-
ющие еще существенно никаких вредных последствий в прямом значении, 
не что иное суть, как одни мечты пылкого воображения, возбужденные при 
незрелости рассудка чтением новейших книг, которыми молодые люди не-
редко завлекаются в  заблуждения, но за всем тем имеют вид умствований 
непозволительных, как потому, что, укореняясь временем, могут образовать 
расположение ума, готового к противным порядку предприятиям; так и по-
тому, что означенные в сем разряде лица по способностям и образованию 
могут обольщать ими других».

Это слова из документа, впервые опубликованного в журнале «Голос ми-
нувшего» за июль 1918 г. Публикатор и комментатор документа, известный 
историк и библиограф Л. К. Ильинский так прокомментировал этот пассаж: 
«Это мнение председателя следственной комиссии — ​целая программа пра-
вительственного отношения к общественным деятелям: “не вреден, но мо-
жет быть вреден”».

Повторяю, это написано в июле 1918 г., уже после большевистского пе-
реворота. Вряд ли публикатор Ильинский и  тем более редактор журнала 
С. П. Мельгунов (вскоре высланный из страны) не понимали уже тогда, что 
реабилитировать Александра Герцена и осудить его врагов и палачей — ​это 
вовсе не означает укоренить в России свободу, мораль и право, о чем всег-
да мечтал Александр Герцен. Под разговоры о «победе над самодержавием» 
Россия, под новой большевистской властью, лишь заходила тогда на «новый 
виток» русской несвободы.
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И сследование истоков и  эволюции политико-философских убежде-
ний человека, тем более человека выдающегося, —  ​дело столь же 
увлекательное, сколь и  рискованное. Особенно, если речь идет не 

о кабинетном ученом-теоретике или, например, «чистом» политике, а о ли-
тераторе, гении образного мышлении и  мастере художественного слова. 
«Технически» не так сложно проследить истоки образованности, начитанно-
сти, даже энциклопедичности знаний Ивана Сергеевича Тургенева 1. Гораздо 
сложнее понять историю становления душевного склада, мировосприятия 
Тургенева.

Известный культуролог Г. С.  Кнабе заметил однажды, что «признание 
Тургенева либералом, а его мировоззрения —  ​либеральным образует одно 
из самых устойчивых клише истории литературы»: «Оно опирается на при-
знания самого писателя, на суждения современников, на традицию литера-
туроведения и сомнений вызывать не может. Сомнения возникают там, где 
требуется определить содержание такого либерализма» (курсив мой. — ​А.К) 2.

Для верного понимания особого содержания тургеневского либерализма 
Кнабе настаивает на учете двоякого понимания самого понятия «либера-
лизм» во времена Тургенева, восходящее к  аутентичной латинской этимо-
логии этого слова, связанного с понятием «свободы»: liber — ​«свободный», 
и  liberalis  —  ​«достойный свободного человека». В  этом смысле, «либерал» 
в  эпоху Тургенева  —  ​это, во‑первых, человек, свободный, независимый от 
диктата власти, а во‑вторых, — ​это личность, свободная, независимая от го-
сподствующих идей времени и диктата общественного мнения, от социаль-
ных и политических сил, эти идеи воплощающих.

В таком контексте можно согласиться с Кнабе, что Тургенев был либера-
лом не только и, наверное, не столько, в первом, узкополитическом значении, 
сколько — ​и главным образом — ​во втором, глубинном смысле: «Отношение 
Тургенева к сложившейся универсальной духовной ситуации — ​всегда разо-
бщенной, конфликтной, ориентированной на выбор — ​поражает свободой 
от предвзятых предпочтений. Он чаще всего стремится не выбирать между 

1  См.: Кара-Мурза А. А. Иван Сергеевич Тургенев: «Я всегда был “постепеновцем”, либе-
ралом старого покроя // Российский либерализм: идеи и люди (общ. ред. А. А. Кара-Мурзы). 
М.: Новое издательство, 2018, т. 1. С. 279–295.

2  Кнабе Г. С. Тургенев, античное наследие и истина либерализма: Сравнительная поэтика //  
Вопросы литературы, 2005, № 1. С. 84.
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полюсами конфликта, а понять каждый, стремится исходить из противосто-
яния, обнаруженного в жизни, а не подчинять ее односторонне понятой цен-
ности — ​той, которая представляется говорящему более высокой» 3. Но как 
сформировался этот своеобразный, не корпоративно-партийный, а глубоко 
личностный и нравственно окрашенный либерализм Тургенева?

Прежде всего, стоит подчеркнуть, что Иван Сергеевич Тургенев был 
не просто литератором (этот образ в  обыденном сознании сложился под 
влиянием школьного курса, однобоко ориентированного и,  в  отношении 
Тургенева, политически выхолощенного), а  выдающимся интеллектуалом 
с  глубоким университетским образованием. Летом 1836  г. он окончил фи-
лософский факультет Санкт-Петербургского университета по 1‑му (словес-
ному) отделению со степенью «действительного студента», а в январе 1837 г. 
успешно защитил выпускную работу на латинском языке «Об  эпиграмме 
Гомера». В 1838–1839 гг. Тургенев продолжил занятия греческой и римской 
античностью в  Берлинском университете, у  таких европейских светил, 
как профессор древнегреческого языка и литературы Philipp August Böckh 
и профессор латыни и латинской литературы, академик Karl Gottlob Zumpt. 
Один из биографов Тургенева, литератор Борис Зайцев, писал об этом пери-
оде жизни своего героя: «Берлинский университет дал ему знание древних 
языков — ​он всю жизнь свободно читал классиков» 4. Так оно и было: в свой 
последний приезд в  Россию в  1881  г. шестидесятитрехлетний Тургенев, по 
свидетельству его друга, Якова Полонского, «латинские книги читал еще лег-
ко и свободно» 5.

…В истории «эволюции души» каждого человека всегда можно обна-
ружить вехи, которые обозначают последовательность соприкосновений 
и  сопереживаний с  другими людьми, —  ​людьми прошлого, даже отдален-
ного, и людьми настоящего, твоими современниками. В богатом семейном 
предании древнего рода Тургеневых, происходившего от татарского мурзы 
Тургена, приехавшего в 1440 г. из Орды на службу к московскому великому 
князю Василию Васильевичу, И. С. Тургенев особенно выделял две фигуры. 
В 1606 г. дворянин Петр Никитич Тургенев бесстрашно обличил в Кремле 
самозванца Лжедмитрия, за что был пытан и казнен отсечением головы на 
Лобном месте Красной площади. Другой Тургенев — ​Тимофей Васильевич, 
воевода в Царицыне, был зверски убит в 1670 г. в присутствии самого Стеньки 
Разина: его схватили, надели на шею веревку, привели на крутой берег Волги, 
прокололи копьем и утопили. Личное самостояние человека, опирающееся 

3  Там же. С. 84–85.
4  Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева // Зайцев Б. К. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 5. М.: Русская 

книга, 1999. С. 36.
5  Полонский Я.П. И. С. Тургенев у себя в его последний приезд на родину // И. С. Тургенев 

в воспоминаниях современников. Т. 2. М.: Художественная литература, 1983. С. 392.
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на внутреннюю силу, гордость и честь перед лицом как сильных мира сего, 
так и непросвещенной черни, — ​вот что выделял Иван Тургенев в обеих этих 
историях из жизни своих предков.

Что касается «современников», то в  процессе своего нравственного 
становления сам Тургенев отмечал, прежде всего, влияние двух людей  —  ​
Тимофея Николаевича Грановского и Николая Владимировича Станкевича. 
Знакомство с  Грановским (тоже орловцем) состоялось в  1835  г. Тургенев 
вспоминал, что от Грановского веяло «веяло чем-то возвышенно-чистым; 
ему было дано редкое и благодатное свойство не убежденьями, не доводами, 
а собственной душевной красотой возбуждать прекрасное в душе другого, 
он был идеалист в лучшем смысле этого слова». «К нему, как к роднику близ 
дороги, — ​писал Тургенев, — ​всякий подходил свободно и черпал живитель-
ную влагу изучения, которая струилась тем чище, чем сам преподаватель 
меньше прибавлял в нее своего» 6.

Будущий лидер русского университетского западничества и  либе-
рального просветительства, Грановский собственным примером показал 
Тургеневу, что либерализм (в  глубинном смысле)  —  ​есть не декларатив-
ность и назидательство, а личное подвижничество, прежде всего духовное. 
Знакомство с  Грановским было продолжено в  Берлине, куда девятнадца-
тилетний Тургенев приехал для углубления своих познаний в области фи-
лософии, истории и  древних языков. Грановский и  познакомил Тургенева 
с Николаем Станкевичем.

В биографической литературе о Тургеневе неоднократно отмечено, что 
тот с юных лет невзлюбил молодежную «кружковщину» — ​экзальтированно-
восторженную и  кланово-непримиримую. В  этом смысле русский студен-
ческий Берлин рубежа 1830–1840‑х гг. представлял собой характерную 
картину, хорошо описанную Б. К.  Зайцевым: «По  русскому обыкновению, 
Гегеля обратили в идола. Поставили в капище и у дверей толпились молодые 
жрецы, начетчики и  изуверы. Воевали и  сражались из-за каждой мелочи. 
“Абсолютная личность”, “перехватывающий дух”, “по  себе бытие”  —  ​из-за 
этого близкие друг другу люди расходились на целые недели, не разгова-
ривали между собой». Коллективное помешательство русских студентов 
«на  Гегеле», клановая борьба вызывали у  студента Тургенева внутреннее 
раздражение. «Был ли слишком вообще одиночка? —  ​задавался вопросом 
Зайцев. — ​Или слишком уже художник? Он любил сам говорить, но больше 
рассказывал, изображал. От кружков же его отталкивало доктринерство, 
дух учительства. Тургенев смолоду любил духовную свободу, ведущую, ко-
нечно, к одиночеству» 7.

6  См.: Кара-Мурза А. А. Иван Сергеевич Тургенев… С. 280–281.
7  Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева. С. 36.
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Но как быть тогда со Станкевичем — ​бесспорным вожаком русских мо-
лодых гегельянцев в Берлине? Зайцев и здесь отвечает точно: «Станкевич… 
как раз никого не подавлял, ничего не навязывал и ни перед кем не блистал. 
Действовал тишиной и  правдой. Можно было сколько угодно разглаголь-
ствовать о Гегеле и разных других модных предметах — ​Станкевич просто 
излучал нечто, и этим воспитывал… Вначале Станкевич держался отдален-
но. Тургенев робел перед ним, внутренне стеснялся. Но очарование этого 
болезненного (иногда, впрочем, и  очень веселого) юноши было огромно. 
Тургенев в него влюбился. Попривыкнув, вошел в воздух Станкевича, в ту 
высокую искренность, простоту и вместе — ​всегдашний полет, которые для 
Станкевича характерны» 8. Об этом же пишет и еще один биограф Тургенева, 
крупнейший итальянист Иван Михайлович Гревс (1860–1941): «Тело его 
(Тургенева. —  ​А.К.) еще не терзалось никакими недугами, дух же открыто 
рвался в широкий мир, жадно поглощая чудеса, какие дарила ему судьба» 9.

Но еще более значительным для духовного становления Тургенева ста-
ло его почти ежедневное общение с Николаем Станкевичем в 1840 г. Риме. 
Хорошо описал этот процесс «перевоспитания» молодой души Тургенева тот 
же Зайцев: «Станкевич… принял Тургенева, полюбил таким, каков он был, 
ни белого, ни черного, а пестрого, живого Тургенева. И тем, что принял, лю-
бовию своей, его перевоспитывал… Главная прелесть жизни римской, ко-
нечно, вне дома, в блужданиях и экскурсиях. Тургенев со Станкевичем много 
выходили, много высмотрели… “Царский сын, не знавший о своём проис-
хождении” (так называл друга впоследствии Тургенев) доблестно водил его 
по Колизеям, Ватиканам, катакомбам. Воспитание Тургенева продолжалось. 
Италия помогла царскому сыну отшлифовать другого юного принца, престо-
лонаследника русской литературы. Именно в Италии, на пейзаже Лациума, 
вблизи “Афинской школы” и “Парнаса” Рафаэля, овладевал Тургеневым дух 
Станкевича — ​дух поэзии и правды. Прелестно, что и самую Италию увидал, 
узнал и полюбил он в юности. Светлый ее след остался навсегда в этом па-
триции». Тогда, в Риме, Тургенев, по его собственным словам, узнал про себя 
главное: «Перед одним человек безоружен: перед собственным бессилием 
или если его духовные силы в борьбе… теперь враги мои удалились из моей 
груди, — ​и я с радостью, признав себя целым человеком, готов был с ними 
вступить в бой. Станкевич! Тебе я обязан своим возрождением, ты протянул 
мне руку и указал мне цель» 10.

8  Там же. С. 36–37.
9  Гревс И. М.  Тургенев и  Италия (культурно-исторический этюд). Л.: Брокгауз-Ефрон, 

1925. С. 24.
10  Там же. С.  50. См. также: Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские о  Риме. М.: Изд-во 

О. Морозовой, 2014. С. 189–190; Жукова О. А. Философия культуры Николая Станкевича: к во-
просу о русском европеизме // Вопросы философии, 2014, № 7. С. 81–89.
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Были, разумеется, и  иные фигуры, оказавшие несомненное влияние на 
духовное становление молодого Тургенева: Михаил и  Татьяна Бакунины, 
Виссарион Белинский, Петр Анненков, Василий Боткин… Но были и некие 
внешние обстоятельства, которые периодически побуждали будущего вели-
кого писателя делать тот или иной жизненный выбор. Что, например, побуди-
ло юного Тургенева отправиться за продолжением образования за границу?

«Запад» манил его еще в университете. По свидетельству младшего друга 
Тургенева, американского писателя Генри Джеймса, Тургенев часто вспоми-
нал о  годах своего студенчества: «В  юности, когда я  учился в  Московском 
университете, мои демократические тенденции и  мой энтузиазм по отно-
шению к североамериканской республике вошли в поговорку, и товарищи-
студенты называли меня “американцем”» 11.

Переведясь из Московского университета в Петербургский и окончив там 
полный курс по философскому факультету, Тургенев весной 1838 г. отправил-
ся доучиваться в Берлин. Через тридцать лет он описал мотивы этого шага 
во «Вступлении» к  своим «Литературным и  житейским воспоминаниям», 
открывавшими, в свою очередь, новое Собрание его сочинений: «Мне было 
всего девятнадцать лет; об этой поездке я мечтал давно. Я был убежден, что 
в России возможно только набраться некоторых приготовительных сведений, 
но что источник настоящего знания находится за границей… Стремление 
молодых людей — ​моих сверстников — ​за границу напоминало искание сла-
вянами начальников у заморских варягов. Каждый из нас точно так же чув-
ствовал, что его земля (я говорю не об отечестве вообще, а о нравственном 
и умственном достоянии каждого) велика и обильна, а порядка в ней нет». 
Тургенев вспоминал, что в 1838 г., покидая Россию и отправляясь в Германию, 
он «весьма ясно сознавал все невыгоды подобного отторжения от родной по-
чвы, подобного насильственного перерыва всех связей и нитей, прикрепляв-
ших меня к тому быту, среди которого я вырос». Но — ​«делать было нечего»: 
«Тот быт, та среда и особенно та полоса ее, если можно так выразиться, к кото-
рой я принадлежал: полоса помещичья, крепостная, не представляли ничего 
такого, что могло бы удержать меня. Напротив, почти все, что я видел вокруг 
себя, возбуждало во мне чувства смущения, негодования — ​отвращения, на-
конец. Долго колебаться я не мог. Надо было либо покориться и смиренно по-
брести общей колеей, по избитой дороге; либо отвернуться разом, оттолкнуть 
от себя “всех и вся”, даже рискуя потерять многое, что было дорого и близко 
моему сердцу. Я так и сделал… Я бросился вниз головою в “немецкое море”, 
долженствовавшее очистить и возродить меня, и когда я, наконец, вынырнул 
из его волн — ​я все-таки очутился “западником», и остался им навсегда» 12.

11  Кара-Мурза А. А. Иван Сергеевич Тургенев. С. 283.
12  Там же.
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В 1842 г., уже в России, Иван Тургенев успешно сдал магистерские эк-
замены в  расчете получить место профессора философии в  одном из сто-
личных университетов, но цепочка случайностей помешала этому — ​судьба 
словно расчищала ему путь к иному поприщу. Когда в 1847 г. Тургенев снова 
и надолго уезжал в Европу, его антикрепостнические убеждения были уже 
окончательно сформированы. «Я не мог дышать одним воздухом, оставаться 
рядом с тем, что возненавидел; для этого у меня, вероятно, недоставало над-
лежащей выдержки, твердости характера, — ​писал он в 1868 г. — ​Мне необхо-
димо нужно было удалиться от моего врага затем, чтобы из самой моей дали 
сильнее напасть на него. В моих глазах враг этот имел определенный образ, 
носил известное имя: враг этот был — ​крепостное право. Под этим именем 
я собрал и сосредоточил все, против чего я решился бороться до конца, —  ​
с чем я поклялся никогда не примиряться… Это была моя Аннибаловская 
клятва; и не я один дал ее себе тогда. Я и на Запад ушел для того, чтобы лучше 
ее исполнить…» 13 Добавим, что в этом описании причин своего «исхода на 
Запад» Тургенев выставляет на первый план мотивы исключительно идей-
ные и  умалчивает о  «сердечных». Между тем немалую роль в  его тогдаш-
ней поездке сначала в Германию, а затем во Францию, — ​и друзьям это было 
отлично известно  —  ​сыграло его увлечение испано-французской певицей 
Полиной Виардо-Гарсиа…

Три года Тургенев провел тогда за границей и лишь в 1850 г. вернулся 
в Россию, уже известным автором, и в первую очередь — ​«Записок охотни-
ка», в которых Иван Аксаков увидел «стройный ряд нападений, целый бата-
льонный огонь против помещичьего быта России». А весной 1852 г. Тургенев 
неожиданно обрел на родине печальный опыт месячной тюремной «отсид-
ки», а потом и годичной ссылки в Спасское за, как ему казалось, достаточно 
безобидную провинность — ​публикацию некролога на смерть Н. В. Гоголя, 
напечатанного в  одном из московских журналов. Демонстративная и  неа-
декватная жестокость властей, похоже, нанесла Тургеневу сильнейшую и до 
конца жизни не изжитую травму. Он пытался тогда апеллировать к наслед-
нику престола, великому князю Александру Николаевичу; меры в отноше-
нии Тургенева были действительно несколько смягчены (в 1853 г. ему было 
разрешено посещать столицу), и писатель посчитал это прямым следствием 
вмешательства Цесаревича.

Кончина императора Николая Павловича и  воцарение Александра  II, 
окончание Крымской войны сыграли важную роль в судьбе многих русских 
интеллектуалов. О серьезных реформах пока не было речи, но тысячи русских 
вновь получили возможность свободно выезжать за границу. Получил загра-
ничный паспорт и Тургенев: «Позволение ехать за границу меня радует, —  ​ 

13  Там же. С. 283–284.
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писал он в  июне 1856  г. графине Ламберт, —  ​и  в  то же время я  не могу не 
сознаться, что лучше было бы для меня не ехать. В мои годы уехать за грани-
цу — ​значит: определить себя окончательно на цыганскую жизнь и бросить 
все помышления о семейной жизни. Что делать! Видно такова моя судьба. 
Впрочем, и то сказать: люди без твердости в характере любят сочинять себе 
“судьбу”; это избавляет их от необходимости иметь собственную волю  —  ​
и  от ответственности перед самими собою». Причины такого положения 
Тургенев объяснил далее особенностями русской жизни: «У  нас нет идеа-
ла — ​вот отчего все это происходит. А идеал дается только сильным граж-
данским бытом, искусством (или наукой) и религией. Но не всякий родится 
афинянином или англичанином, художником или ученым —  ​и религия не 
всякому дается — ​тотчас. Будем ждать и верить — ​и знать, что пока мы дура-
чимся. Это сознание все-таки может быть полезным».

Когда-то Европа дала Тургеневу возможность сначала учиться, а потом 
свободно писать, но она не могла ему, русскому писателю, гарантировать ду-
шевный комфорт всякий раз. Как и  предвидел Тургенев, Париж середины 
1850‑х годов не стал для него вожделенным раем, стимулирующей творче-
ство. Более того, письма самым близким людям обнаруживают, напротив, 
тяжелейший нравственный и  творческий кризис: «Обанкротился чело-
век — ​и полно; толковать нечего. Я постоянно чувствую себя сором, кото-
рый забыли вымести… Третьего дня я  не сжег (потому что боялся впасть 
в подражание Гоголю), но изорвал и бросил в water-closet все мои начина-
ния, планы, и т. д. Все это вздор. Таланта с особенной физиономией и целост-
ностью у меня нет —  ​были поэтические струнки, да они прозвучали и от-
звучали  —  ​повторяться не хочется  —  ​в  отставку! Это не вспышка досады 
… это выражение или плод медленно созревших убеждений» (из  письма 
В. П. Боткину 11 февраля 1857 г.); «О себе говорить много нечего: я пережи-
ваю — ​или, может быть, доживаю нравственный и физический кризис, из ко-
торого выйду либо разбитый вдребезги, либо… обновленный! Нет, куда нам 
до обновленья — ​я подпертый, вот как подпирается бревнами заваливший-
ся сарай. Бывают примеры, что такие подпертые сараи стоят весьма долго 
и даже годятся на разные употребления» (из письма П. В. Анненкову 3 апреля 
1857 г.) 14. Некоторый шанс на выход из тупика дала поездка в Германию, на 
Рейн, где Тургенев начал свою «Асю». Но подлинный прилив творческих сил 
произошел позднее, в Италии, где — ​отметим важное обстоятельство — ​ак-
тивное сочинительство сопровождалось столь же активным участием в ли-
беральных политических проектах.

Приехав в Рим в ноябре 1857 г., Тургенев сделал ставку на уже знакомый 
ему «Вечный город», как на свой последний шанс: «Если я и в Риме ничего 

14  Там же. С. 285.
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не сделаю  —  ​останется только рукой махнуть. В  человеческой жизни есть 
мгновенья перелома, мгновенья, в которые прошедшее умирает и зарожда-
ется нечто новое. Горе тому, кто не умеет их чувствовать и либо упорно при-
держивается мертвого прошедшего, либо до времени хочет вызвать к жизни 
то, что еще не созрело. Часто я  погрешал то нетерпеньем, то упрямством; 
хотелось бы мне теперь быть поумнее. Мне скоро сорок лет; не только первая 
и вторая, третья молодость прошла, и пора мне сделаться если не дельным 
человеком, то, по крайней мере, человеком, знающим, куда он идет и чего хо-
чет достигнуть. Я ничем не могу быть, как только литератором, — ​но я до сих 
пор был больше дилетантом. Этого вперед не будет» (из письма Е. Е. Ламберт 
3 ноября 1857 г.) 15.

И, действительно, осень, а потом зима и весна 1857–1858 гг. стали важ-
нейшими в судьбе Тургенева: тогда, в Риме, он, несмотря на досадные при-
ступы застарелой болезни, закончил повесть «Ася» и начал «Первую любовь» 
и «Дворянское гнездо» — ​переломные вещи в его творчестве. Об этом, вто-
ром посещении Тургеневым Рима литератор Борис Зайцев (сам известный 
«римский обожатель») красиво написал в своей «Жизни Тургенева»: «Осень 
и  Рим шли к  его настроению. Некогда этот Рим наполнял красотой моло-
дую его душу. Теперь помогал изживать горе. Виардо ему не писала  —  ​не 
отвечала на письма… Риму и надлежало перевести Тургенева с одного пути 
на другой. Нелегко это давалось. Рим пустил в ход все свои прельщения… 
Вечность входила в него, меняла, лечила… Иногда болезнь неприятно раз-
дражала и томила. Темные мысли — ​о судьбе, смерти, бренности — ​именно 
с этого времени крепче в нем гнездятся. И всё-таки Рим врачевал» 16.

Параллельно с  литературной работой, Тургенев в  Риме был постоян-
ным участником политического кружка, собиравшегося в  салоне великой 
княгини Елены Павловны и  сыгравшего большую роль в  идейной подго-
товке будущих «великих реформ». Участниками этого «римского кружка» 
были будущие известные деятели реформ князь В. А.  Черкасский, князь 
Д. А. Оболенский, Н. Я. Ростовцев, баронесса Э. Ф. Раден и др.

Как и его товарищи, Тургенев в Риме жадно следил за событиями на роди-
не. «Я здесь, в Риме, все это время много и часто думаю о России — ​что в ней 
делается теперь?» — ​вопрошал Тургенев в письме к Е. Е. Ламберт. В европей-
ских газетах тогда чуть ли не ежедневно писали о строительстве в Англии са-
мого большого в мире парохода «Левиафан», и Тургенев сравнивал с этим ги-
гантом огромную Россию, готовившуюся встать на путь реформ: «Двинется 
ли этот Левиафан (подобно английскому) и войдет ли в волны, или застрянет 

15  Там же. С. 285–286.
16  Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева. С. 50. См. также: Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские 

о Риме. С. 196–199.
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на полпути? До сих пор слухи приходят все только благоприятные; но затруд-
нений бездна, а охоты, в сущности, мало. Ленив и неповоротлив русский че-
ловек, и не привык ни самостоятельно мыслить, ни последовательно действо-
вать. Но нужда — ​великое слово! — ​поднимет и этого медведя из берлоги» 17.

Тургенева радовали первые шаги нового императора Александра  II. 
Особенно вдохновили его смелые рескрипты об учреждении комитетов 
для обсуждения крестьянского вопроса, в которых официально заявлялось 
о необходимости начать подготовку к освобождению крестьян от крепост-
ной зависимости. Думая о  возвращении в  Россию, Тургенев предполагал 
лично включиться в дело крестьянского освобождения. В конце 1857  г. он 
сообщал из Рима  Л. Н.  Толстому, что «решил посвятить весь будущий год 
на окончательный раздел с крестьянами, —  ​хоть все им отдам, а перестану 
быть “барином”. На это я совершенно твердо решился, и из деревни не вы-
еду, пока всего не кончу» 18. Свое возвращение в Россию Тургенев связывал 
и  с  началом серьезной общественной деятельностью: 9  января 1858  г. он 
отправил в Петербург «записку» одному из лидеров российской «реформа-
торской партии» А. В. Головнину (будущему министру народного просвеще-
ния), где подробно изложил идею издания специализированного журнала 
«Хозяйственный указатель», должного объединить эмансипаторские прин-
ципы с прагматикой аграрного дела.

Между тем, некоторые другие известия из России не могли не настора-
живать Тургенева. Он, в частности, заметил попытки отдельных чиновных 
карьеристов второго ряда, приодевшихся во входящие в моду одежды «либе-
ралов», устроить погром русского славянофильства, используя само понятие 
«либерализм» как административную дубинку для сведения личных счетов. 
Настоящий русский либерал Иван Тургенев направил тогда в европейскую 
прессу статью в  защиту славянофилов, подчеркнув их бесспорные граж-
данские достоинства, их роль в деле борьбы за русскую свободу. Западник 
Тургенев не ошибся в  своих друзьях: такие лидеры славянофильства, как 
Ю. Ф. Самарин или князь В. А. Черкасский сыграли большую роль в подго-
товке и осуществлении «великих реформ».

Можно сказать, что именно на рубеже 1850–1860‑х гг. у И. С. Тургенева 
окончательно сложился тот либерально-западнический мировоззренче-
ский комплекс, который был впоследствии кратко изложен во «Вступлении» 
к новому Собранию сочинений. Именно этот небольшой текст, написанный 
в Баден-Бадене в 1868 г., можно считать подлинным credo зрелого Тургенева. 
Отвечая на распространенные среди русских консерваторов упреки в «непа-
триотизме», Тургенев написал тогда: «Я не думаю, чтобы мое западничество 

17  Кара-Мурза А. А. Иван Сергеевич Тургенев. С. 286–287.
18  Там же. С. 287.
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лишило меня всякого сочувствия к  русской жизни, всякого понимания ее 
особенностей и  нужд. “Записки охотника”, эти, в  свое время новые, впо-
следствии далеко опереженные этюды, были написаны мною за границей; 
некоторые из них — ​в тяжелые минуты раздумья о том: вернуться ли мне 
на родину, или нет?». «Мне могут возразить, — ​продолжает заочную полеми-
ку с оппонентами Тургенев, — ​что та частичка русского духа, которая в них 
(“Записках охотника”. — ​А.К.) замечается, уцелела не по милости моих запад-
ных убеждений, но несмотря на эти убеждения и помимо моей воли. Трудно 
спорить о подобном предмете; знаю только, что я, конечно, не написал бы 
“Записок охотника”, если б остался в России» 19.

В противовес вновь окрепшим тогда в России охранителям-самобытникам, 
понимающим патриотизм как примитивное антизападничество, Тургенев 
прямо декларировал выношенную им идею о том, что Россия — ​неотъемле-
мая часть Европы, и восточные славяне по историческому праву принадле-
жит к семье европейских народов: «Скажу также, что я никогда не признавал 
той неприступной черты, которую иные заботливые и даже рьяные, но ма-
лосведущие патриоты непременно хотят провести между Россией и Западной 
Европой, той Европой, с которою порода, язык, вера так тесно ее связывают. 
Не составляет ли наша, славянская раса — ​в глазах филолога, этнографа — ​
одной из главных ветвей индо-германского племени? И если нельзя отрицать 
воздействия Греции на Рим и обоих их вместе на германо-романский мир, то 
на каком же основании не допускается воздействие этого — ​что ни говори — ​
родственного, однородного мира на нас?» 20. По мнению Тургенева, люди, ко-
торые под видом защиты самобытных начал стараются отлучить Россию от 
Европы, демонстрируют как раз крайнее неверие в  русскую самобытность: 
«Неужели же мы так мало самобытны, так слабы, что должны бояться всяко-
го постороннего влияния и с детским ужасом отмахиваться от него, как бы 
он нас не испортил? Я этого не полагаю: я полагаю, напротив, что нас хоть 
в семи водах мой, — ​нашей, русской сути из нас не вывести. Да и что бы мы 
были, в противном случае, за плохонький народец!» Тургенев ссылается при 
этом на собственный пример естественного соединения самобытной русско-
сти и  европейского универсализма: «Я  сужу по собственному опыту: пре-
данность моя началам, выработанным западною жизнью, не помешала мне 
живо чувствовать и ревниво оберегать чистоту русской речи. Отечественная 
критика, взводившая на меня столь многочисленные, столь разнообразные 
обвинения, помнится, ни разу не укоряла меня в нечистоте и неправильности 
языка, в подражательности чужому слогу» 21.

19  Там же.
20  Там же. С. 287–288.
21  Там же. С. 288.
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Именно на этих общих принципах И. С. Тургенев старался твердо стоять 
в 1860–1870‑е гг., апеллируя одновременно и к русскому обществу, и к пра-
вительственным верхам, и к тем из своих друзей (например, А. И. Герцену), 
которые все больше уходили от здравого конструктивного европеизма в сто-
рону революционного радикализма и возрождаемой на новый манер «рус-
ской исключительности».

Положение либерала-центриста, стремящегося не впасть ни в охрани-
тельное чинопочитание, ни в  радикальный нигилизм, —  ​всегда непросто, 
часто —  ​драматично. Парадоксально, но Тургеневу всегда в жизни больше 
нравились активные, пусть идеалистически настроенные, «Дон-Кихоты», 
нежели излишне рассудочные «Гамлеты» (у писателя даже есть работа, по-
строенная на сопоставлении этих двух «типов»). В тогдашней европейской 
политике его больше увлекали люди типа бесстрашного революционера 
Гарибальди, нежели осторожного либерала Кавура — ​либерал Тургенев пре-
красно отдавал себе отчет в этом явном противоречии. «Какая каша проис-
ходит в Италии! — ​писал он 1 августа 1859 г. П. В. Анненкову. — ​Вот где бы 
хорошо провести с месяц. Одно беда: пожалуй, досада возьмет нашего брата, 
исконного зрителя —  ​и заставит сделать какую-нибудь глупость. Вдруг за-
кричишь: viva (да  здравствует. —  ​ит.) Garibaldi или: a basso (долой. —  ​ит.) 
кого-нибудь другого — ​и глядь, с трех сторон розги хлещут по спине. В моло-
дые годы это только кровь полирует; под старость — ​стыдно, или, как гово-
рил при мне один отечески наказанный мужик лет 50: “оно не то что больно, 
а перед бабой зазорно”. У нас с Вами бабы нет, а всё — ​зазорно…» 22

Поклонник европейского прогресса, Тургенев верил в разумное преоб-
ражение мира и даже иногда называл это рукотворное чудо — ​«революцией». 
Но грязной стороны революций он боялся, более рассчитывая на «рефор-
маторство сверху». Он, например, искренне симпатизировал императору 
Александру Николаевичу, верил в его личное расположение к себе. В конце 
1860 г. Тургенев составил даже (но так в итоге и не отправил) специальный 
«коллективный адрес» императору с  изложением ряда принципов, серьез-
ность которых дало основание народнику-эмигранту П. Л. Лаврову говорить 
об этом документе, как о «проекте конституции».

В тексте «адреса» Тургенев прямо указал, что полностью отдает себе от-
чет в том, что подобное «выражение искренних убеждений… может встре-
тить недоверие» со стороны царя, ибо «в нынешние смутные времена самое 
правдивое слово потеряло свою силу, самые чистые намерения возбуждают 
сомнение». Тургенев поспешил от имени «инициаторов» заверить императо-
ра: «Мы принадлежим к числу людей, которые верят в Вас; которые не только 
не мыслят о перемене правительства, но взывают к власти. Мы не забыли, 

22  Там же. С. 288–289.
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и вся Россия не забудет вместе с нами, что эта власть освободила крестьян! 
(к моменту начала распространения «адреса» освобождение крестьян от кре-
постной зависимости считалось делом решенным. — ​А.К.) Мы верим в Вас, 
государь, но мы желаем также разумных свобод нашему отечеству, правиль-
ного и успешного развития нашим силам. Мы честно и откровенно прибли-
жаемся к престолу и просим нашего царя выслушать голос общественного 
мнения, обратить внимание на желание его народа» 23. Тургеневский «адрес» 
декларировал ряд важных принципов: полную отмену телесных наказа-
ний; гласность судопроизводства; прозрачность государственных доходов 
и расходов; расширение полномочий земства; сокращения срока солдатской 
службы; уравнение в правах староверов с прочими подданными.

Характерно, что Тургенев, как автор «адреса», точно воспроизвел клас-
сическую либеральную логику рассуждений, восходящую к  знаменитым 
«Трактатам о политическом правлении» англичанина Джона Локка. Смысл 
этой логики таков: либеральные преобразования есть меры неизбежные не-
обходимые, призванные укрепить, а не ослабить государственный порядок. 
«Государь! Вам скажут, что подобные слова преступны или безумны; назовут 
нашу просьбу требованием и  прибавят, что уступать подобному требова-
нию — ​значит вывести страну на путь насильственных переворотов; но мы 
умоляем Ваше величество не верить тем, которые будут говорить так. Мы, 
напротив, смеем думать, что, удовлетворив справедливые желания Вашего 
народа, Вы навсегда устраните возможность таких потрясений, соберете во-
круг себя все лучшее, все живые силы общества, подсечете под корень всякие 
нетерпеливые и необдуманные увлечения».

В  завершение «адреса» Тургенев напомнил, что император Александр 
Николаевич сам уже успешно действовал в этой либеральной логике — ​под-
разумевалось, в  том числе, обращение Александра  II к  московскому дво-
рянству весной 1856  г., ставшее прологом целенаправленной работы по 
крестьянскому освобождению. «Государь, Вам угодно было сказать некогда, 
собравши дворян: “Дайте мне возможность стать за вас…” Дайте же и нам, 
всем Вашим подданным, возможность дружно и  твердо встать за Вас, как 
за нашего вождя, не допустите мысли о разъединении блага России с Вашей 
властью, процветанием Вашего дома… Вы уже много сделали…, двиньтесь 
вперед по начатому Вами пути, и мы все пойдем за Вами» 24.

Перспективу распространения своего «адреса» с целью его подписания 
«серьезными людьми» Тургенев связывал с  Артуром Бенни, идеалистом-
англичанином, с  которым его познакомил Герцен. Однако миссия Бенни, 
который до конца скрывал имя автора, успехом не увенчалась: «серьезные 

23  Там же. С. 289.
24  Там же. С. 289–290.
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люди» обращения к царю не подписали, и, в конечном счете, «адрес» так и не 
был отправлен императору. В довершение всего, Бенни получил еще и разнос 
в  Лондоне от А. И.  Герцена, в  благожелательной поддержке которого ранее 
не сомневался. «Предполагаемый вами адрес мог бы, при теперешней реак-
ции, погубить вас и многих, — ​выговаривал ему Герцен. — ​Адрес умеренный, 
о котором вы пишете, может, и не дурен (хотя о главном вопросе — ​о выкупе 
крестьянских земель, там и не упомянуто), но вы вряд ли успеете что-нибудь 
сделать… Недостаточно иметь верную мысль, надобно ясно знать средства 
под руками» 25.

Надеясь на «реформы сверху», Тургенев старался всемерно умерить ан-
типравительственный пыл своего друга Герцена, эмигрировавшего в 1847 г. 
из России. Высоко оценивая роль герценовского «Колокола», Тургенев долгое 
время пытался корректировать его тактику. Он был уверен, что «Колокол» 
не должен огульно критиковать русскую власть вообще и  по любому по-
воду, а,  напротив, поощрять и  поддерживать любые ее реформаторские 
начинания. Это касалось, в  первую очередь, действий самого императора 
Александра II, который, по мнению Тургенева, лично желает реформ, но вы-
нужден считаться с консервативной партией в своем окружении. 26 декабря 
1857 г. Тургенев писал из Рима Герцену: «Не брани, пожалуйста, Александра 
Николаевича, а то его и без того жестоко бранят в Петербурге все реаки (ре-
акционеры. — ​А.К.). За что же его эдак с двух сторон тузить — ​эдак он, пожа-
луй, и дух потеряет» 26.

Тургенев также советовал Герцену активнее поддерживать и без особой 
нужды не критиковать либеральную группу в правительстве, которую тогда 
возглавляли великий князь Константин Николаевич (младший брат импе-
ратора) и другой лидер реформаторов — ​Александр Васильевич Головнин.

В  письме Герцену в  Лондон от 20  декабря 1860  г. Тургенев передавал 
просьбу русских либералов-постепеновцев: «Также просят тебя очень ща-
дить великого князя Константина Николаевича в  твоем журнале, потому 
что, между прочим, он, говорят, ратоборствует, как лев, в деле эмансипации 
против дворянской партии  —  ​и  каждое твое немилостивое слово больно 
отзывается в  его чувствительном сердце». В  другом письме, от 30  января 
1862 г. Тургенев просит Герцена уже за Головнина, назначенного незадолго 
до того управляющим министерством народного просвещения: «В  России 
точно кутерьма, но прошу тебя убедительно, не трогай пока Головнина. За 
исключением двух, трех вынужденных и то весьма легких уступок, все, что 
он делает — ​хорошо… Я получаю очень хорошие известия о нем. Не беспо-
койся; если он свихнется, мы тебе его “придставим”, как говорят мужики, 

25  Там же. С. 290.
26  Там же.
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приводя виноватых для сечения в волость…» 27 Однако «дружеские советы» 
Тургенева все менее и менее принимались в расчет Герценом — ​бывших дру-
зей все более разделяли не только тактические, но и глубокие мировоззрен-
ческие различия.

Место  И. С.  Тургенева в  русской общественной жизни было парадок-
сальным: радикалы считали его чуть ли охранителем, сами охранители, на-
против, — ​чуть ли не радикалом. Любое новое произведение писателя тут же 
попадало под пристальный анализ партийных интерпретаторов на предмет 
того, «что на самом деле хотел сказать и на чьей стороне автор?»

Тургенев как-то отметил, что после выхода романа «Отцы и дети» в рус-
ском обществе сложилась ситуация, которая его глубоко расстроила и обес-
покоила: ему пришлось даже написать специальную статью «По  поводу 
“Отцов и детей»» (1869), где он попытался показать, что в своем литератур-
ном творчестве он руководствуется художественными, а не политическими 
принципами. «Не однажды слышал я и читал в критических статьях, — ​от-
мечал Тургенев, — ​что я в моих произведениях “отправляюсь от идеи” или 
“провожу идею”; иные меня за это хвалили, другие, напротив, порицали; 
с своей стороны, я должен сознаться, что никогда не покушался “создавать 
образ”, если не имел исходною точкою не идею, а живое лицо, к которому 
постепенно примешивались и  прикладывались подходящие элементы». 
«Господа критики, — ​продолжал писатель, — ​вообще не совсем верно пред-
ставляют себе то, что происходит в  душе автора… Они вполне убеждены, 
что автор непременно только и делает, что “проводит свои идеи”, не хотят 
верить, что точно и сильно воспроизвести истину, реальность жизни — ​есть 
высочайшее счастье для литератора, даже если эта истина не совпадает с его 
собственными симпатиями». И  далее Тургенев привел действительно уди-
вительный и показательный пример: «Я – коренной, неисправимый запад-
ник, и нисколько этого не скрывал и не скрываю, однако я, несмотря на это, 
с особенным удовольствием вывел в лице Паншина (в “Дворянском гнезде”) 
все комические и пошлые стороны западничества; я заставил славянофила 
Лаврецкого “разбить его на всех пунктах». Почему я это сделал — ​я, счита-
ющий славянофильское учение ложным и бесплодным? Потому, что в дан-
ном случае — ​таким именно образом, по моим понятиям, сложилась жизнь, 
а я, прежде всего, хотел быть искренним и правдивым» 28.

Однако странная судьба его художественных произведений, и,  в  пер-
вую очередь, «Отцов и детей» в какой-то момент побудила Тургенева искать 
новые формы литературного самовыражения. В  романе «Дым» (1867) он, 
в форме сатирического памфлета, по сути дела «симметрично» разоблачил 

27  Там же. С. 291.
28  Там же. С. 291–292.
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и  высмеял обе «русские партии», Реакцию и  Революцию  —  ​и  «генералов-
охранителей» (баденский «кружок Ратмирова») и  «нигилистов-радикалов» 
(«кружок Губарева). Более чем за десять лет до «пушкинских торжеств» 
в  Москве, Тургенев уже дал свой, либеральный ответ на ту проблему, ко-
торую, казалось, так остро поставил Достоевский в  1880  г. в  своей знаме-
нитой «пушкинской речи». Концовка той речи: «Смирись, гордый человек! 
Потрудись, праздный человек!», заставила, как известно, дружно аплоди-
ровать как русских западников, так и  славянофилов (высоко оценил речь 
и присутствовавший Тургенев).

Диагноз беды — ​наступающего на Отечество в двуединой форме — ​гор-
дыни и праздности — ​«нового варварства» был поставлен Достоевским вер-
но, но вот «изгонять», как известно, он призывал главным образом «бесов-
нигилистов». То, что новое варварство может прийти в  Россию не только 
снизу, из подполья, но и  с  самого самодержавно-бюрократического верха: 
такую опасность бывший узник «Мертвого дома», а ныне убежденный кон-
серватор, похоже, в расчет уже не брал.

Но в 1867 г. либерал И. С. Тургенев показал: «дым» заволакивает и одоле-
вает русскую жизнь с обеих сторон; не только со стороны «нигилистов», но 
и со стороны «охранителей». Обе «партии» вполне стоят друг друга; обе обу-
яны беспредельной гордыней (т. е. абсолютно нечувствительны к какой-либо 
критике и считают свой корпоративный мирок единственно правильным), 
и обе же абсолютно праздны и социально непродуктивны. В «Дыме», вопре-
ки литературоведческим изысканиям, нет — ​да и не задумывалось — ​«по-
ложительных героев». Не являются таковыми ни Литвинов, ни Ирина, ни 
даже западник-резонер Потугин, хотя он и высказывает некоторые близкие 
автору-Тургеневу идеи. Тургенев, похоже, вообще иронизирует в «Дыме» над 
необходимостью выведения «положительного героя». Проветрить и  очи-
стить Россию от опасных «дымов» должны не герои-одиночки, а принципи-
ально новые общественные отношения, способные превратить вчерашних 
«одиночек» в  социально значимый и  достаточно распространенный тип 
личности.

Между тем, русское общество, похоже, совсем не поняло глубинно 
либеральной, т. е. принципиально надпартийной сути романа Тургенева. 
«Объективные» авторы в  десятках рецензий бросились взвешивать, кого 
Тургенев разоблачил больше: «ратмировцев» или «губаревцев»? Кланы ак-
тивно включились в  политическую интерпретацию «Дыма». Имели место 
молодежные сходки, в  т. ч. среди русских студентов за границей, на кото-
рых молодые радикалы «выносили порицания» писателю «за  критику де-
мократии и революции». Не отстали и сановные охранители: собравшиеся 
в Английском клубе генералы совсем было собрались писать «коллективное 
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письмо» Тургеневу, где отказывали ему в своем обществе. Писатель потом 
досадовал, что его приятель В. А.  Соллогуб «отговорил их тогда от это-
го, растолковав им, что это будет очень глупо». «Подумайте, —  ​восклицал 
Тургенев, — ​какое бы торжество было для меня получить такое письмо? Я бы 
его на стенке в золотой рамке повесил!» 29

Однако весной 1879  г. случилось неожиданное, в  первую очередь, для 
самого И. С. Тургенева. Критикуемый еще недавно со всех сторон, он, при-
ехав в  Россию, обнаружил свою крайнюю востребованность в  новой, сно-
ва качнувшейся к либерализму общественной ситуации. П. Л. Лавров писал: 
«Не  только либералы более взрослого поколения видели в  нем наиболее 
честное и  чистое воплощение своих стремлений, но и  радикальная моло-
дежь разглядела в Иване Сергеевиче подготовителя ее борьбы, воспитателя 
русского общества в тех гуманных идеях, которые, надлежащим образом по-
нятые, должны были фатально привести к революционной оппозиции рус-
скому императорскому самодурству» 30.

Обе русские столицы встретили писателя триумфом. Когда 13  марта 
Тургенева чествовали петербургские профессора и  литераторы, он выска-
зал идею единения всех культурных людей России. Отдельно обратившись 
к  молодежи, он пожелал, чтобы в  Отечестве сбылись, наконец, слова из 
пушкинских «Стансов», немного переиначенные оратором: «В надежде сла-
вы и  добра глядим вперед мы без боязни…». Печать разных направлений 
поспешила отметить: то был прямой намек на Конституцию. Через некото-
рое время в номер Тургенева на четвертом этаже гостиницы «Европейская» 
явился флигель-адъютант императора «с  деликатнейшим вопросом»: «Его 
Императорское Величество интересуются знать, когда Вы, Иван Сергеевич, 
думаете отбыть за границу?»…

Вернувшись в  Париж, Тургенев в  первых числах апреля 1879  г. имел 
интересную беседу с  видным немецким дипломатом Хлодвигом Гогенлоэ. 
Тот потом вспоминал, что русский писатель был поражен, что в России его 
чествовали как политика. Сам Тургенев объяснял это тем, что русское об-
щество начало понимать, что только либералы способны предложить объ-
единяющую идею, но беда в том, что правительство все еще отождествляет 
либералов с нигилистами-заговорщиками. Тургенев, по словам Гогенлоэ, на-
против, считал, что, поддержав либералов, правительство может привлечь 
на свою сторону большинство общества. «Неверно утверждают некото-
рые, что в России нет людей, способных к руководству делами», — ​говорил 
Тургенев и с ходу назвал с десяток дельных провинциальных либеральных 
чиновников и юристов. Однако, если момент будет упущен, наступит общий 

29  Там же. С. 292–293.
30  Там же. С. 293.
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крах, ибо революция не способна принести стране пользу. Свои мемуары 
опытный политик Гогенлоэ (впоследствии, как известно, ставший рейхс-
канцлером и прусским министром-президентом) заключил весьма характер-
ным образом: «Если бы я был царем Александром, я бы поручил Тургеневу 
составить кабинет…» 31

Уже через несколько дней из России пришла весть о новом покушении 
террористов на императора. Тургенев почти сразу написал Я. П. Полонскому: 
«Последнее безобразное известие меня сильно смутило, предвижу, как будут 
иные люди эксплуатировать это безумное покушение во вред той партии, 
которая, именно вследствие своих либеральных убеждений, больше всего 
дорожит жизнью государя, так как только от него и ждет спасительных ре-
форм: всякая реформа у нас в России, не сходящая свыше, немыслима. Все 
это прекрасно… но в результате выйдет то, что именно эта партия и постра-
дает… Очень я этим взволнован и огорчен… вот две ночи, как не сплю: все 
думаю, думаю — ​и ни до чего додуматься не могу» 32.

Летом 1879 г. И. С. Тургенев получил за свои «литературные заслуги» сте-
пень доктора естественного права Оксфордского университета. Понятные 
радость и  удовлетворение омрачались печальным предчувствием: «То-то, 
я воображаю, на меня прогневаются иные господа в любезном отечестве!» 33

В 1880 г. И. С. Тургенев решил снова непременно ехать в Россию, чтобы 
лично ответить на новую волну травли в охранительной прессе, третировав-
шей его чуть ли не за «тайные симпатии к террористам». Тогда в «Вестнике 
Европы», редактируемом другом Тургенева, либералом М. М. Стасюлевичем, 
был напечатан ответ Тургенева на оскорбления одного из самых ретивых его 
критиков, писавшего в «Московских новостях» под именем «Иногородний 
обыватель». «Если бы г. “Иногородний обыватель”, —  ​так начал свой ответ 
Тургенев, — ​ограничился одними посильными оскорблениями, я бы не обра-
тил на них никакого внимания, зная, из какой “кучи” идет этот гром; но он 
позволяет себе заподозрить мои убеждения, мой образ мыслей, — ​и я не имею 
права отвечать на это одним презрением… В глазах нашей молодежи — ​так 
как о ней идет речь — ​в ее глазах, к какой бы партии она не принадлежала, 
я всегда был и до сих пор остался “постепеновцем”, либералом старого по-
кроя в английском династическом смысле, человеком, ожидающим реформ 
только свыше, — ​принципиальным противником революций…» 34

Среди множества встреч, состоявшихся у приехавшего в 1880 г. в Россию 
Тургенева, была и встреча с «демократическими литераторами», на квартире 

31  Там же. С. 293–294.
32  Там же. С. 294.
33  Там же.
34  Там же.
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у Г. Успенского. Один из молодых писателей, Н. Русанов, задал тогда Тургеневу 
непростой вопрос: не думает ли он, что в России «на носу революция»? Разве 
нет сходства нынешней России с  предреволюционной Францией конца 
XVIII века? Тургенев возразил: «В то время во Франции было могуществен-
ное оппозиционное течение, и все мыслящие люди, несмотря на различные 
мнения, соглашались в одном: старый строй должен быть заменен новым». 
Но так ли единодушны сегодня общественные силы России? В стране есть 
реакционеры, либералы, реакционеры и их взгляды прямо противополож-
ны. «А пока нет общего могучего течения, в котором сливались бы оппози-
ционные ручьи, — ​заключил Тургенев, — ​о революции, мне кажется, ранова-
то говорить» 35.

Весной 1882 г. во Франции у Тургенева обнаружились первые признаки 
смертельной болезни: привычные, казалось, подагрические боли врачи ди-
агностировали как прогрессирующий рак позвоночника. Иван Сергеевич 
скончался 22  августа 1883  г. в  Буживале близ Парижа. Отпевание прошло 
в православном соборе св. Александра Невского на улице Дарю; на Северном 
вокзале Парижа была устроена «траурная часовня», где состоялся митинг пе-
ред отправкой свинцового гроба в Россию.

Первым выступил знаменитый французский историк и писатель Жозеф 
Эрнест Ренан. Один из русских слушателей подробно записал его речь: 
«Он  характеризовал Тургенева, как представителя массы народа, которая 
в целом безгласна и может только чувствовать, не умея ясно выразить свои 
мысли. Ей нужен истолкователь, нужен пророк, который говорил бы за нее, 
умел бы изобразить ее страдания, отвергаемые теми, кому выгодно их не 
замечать, — ​ее назревшие потребности, идущие вразрез с самодовольством 
меньшинства. Таким человеком по отношению к своему народу был в своих 
произведениях Тургенев, соединяя в себе впечатлительность женщины с не-
чувствительностью анатома и  разочарованность мыслителя с  нежностью 
ребенка». Выступивший затем от имени французских литераторов Эдмон 
Абу сказал, что «для славы умершего не нужен будет величавый памятник, 
а несравненно дороже будет простой обрывок разорванной цепи на белой 
мраморной плите…» 36

Следование тела Тургенева по России —  ​России уже Александра III —  ​
вызвало чрезвычайные опасения у  новых руководителей русских охран-
ных ведомств графа Д. А.  Толстого и  В. К.  Плеве, отдавших приказ до пре-
дела сократить остановки траурного поезда и беспощадно отсекать людей, 
желающими попрощаться с Тургеневым. Ездивший на пограничный пункт 
Вержболово, чтобы принять печальный груз, друг Тургенева, историк 

35  Там же. С. 294–295.
36  Там же. С. 295.
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и  журналист М. М.  Стасюлевич, наблюдая многочисленные препятствия, 
чинимые траурному кортежу, написал впоследствии, что можно было по-
думать, что по России везут не прах великого писателя-гуманиста, а самого 
«Соловья-разбойника»… 37
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Предисловие

О бщая канва эволюции общественно-политических взглядов Петра 
Бернгардовича Струве достаточно хорошо известна как из его 
собственных воспоминаний, так и  из серьезных исследований 1. 

Известно, например, что совсем юный Струве наследовал от отца «патриоти-
ческие, националистические порывы, окрашенные династическими и в то же 
время славянофильскими сочувствиями, граничившими с ненавистью к ре-
волюционному движению» 2. А первый серьезный мировоззренческий сдвиг 
произошел в 1885–1886 гг. и был вызван глубоким потрясением от противо-
стояния с  режимом кумира его юности, либерального славянофила Ивана 
Аксакова 3. Как результат: идеи «русской исключительности» у юноши посте-
пенно выветриваются; универсальная идея свободы, напротив, укрепляется. 
Струве, по его собственным словам, «по  страсти и  убеждению становится 
либералом и конституционалистом» 4.

Впрочем, три года спустя он примыкает к  марксистам  —  ​на этот раз, 
по его словам, «чисто рассудочным путем»: «Социализм, как бы его ни по-
нимать, никогда не внушал мне никаких эмоций, а тем более страсти. Я стал 
приверженцем социализма…, придя к  заключению, что таков исторически 
неизбежный результат объективного процесса экономического развития» 5. 
К 1900–1901 гг. Струве отходит от социал-демократии: его разводит с ней прин-
ципиально разное понимание соотношения «силы» и «права» в историческом 

1  См. напр.: Струве  П. Б.  Мои встречи и  столкновения с  Лениным // Возрождение. 
Литературно-политические тетради (под ред. С. П. Мельгунова), Париж, 1950, №№ 9, 10, 12; 
Пайпс Р. Струве: левый либерал. 1870–1905. М.: МШПИ, 2001; Пайпс Р. Струве: правый либе-
рал. 1905–1944. М.: МШПИ, 2001.

2  Струве П. Б. Мои встречи и столкновения с Лениным // Возрождение, 1950, № 9. С. 115.
3  Эту точку зрения высказывает, например, Р. Пайпс, который пишет, что переход к ли-

берализму в середине 1880‑х явился у Струве «результатом внезапного озарения»: «При каких 
обстоятельствах это произошло мы можем только догадываться. Однако имеются твердые 
указания на то, что этот интеллектуальный кризис был спровоцирован последним столкно-
вением, имевшим место между И.  Аксаковым и  цензурой незадолго до его смерти в  янва-
ре 1886 года» (Пайпс Р. Струве: левый либерал. С. 39). Более подробное исследование этого 
вопроса доказывает полную обоснованность этого предположения (см.: Кара-Мурза А.А., 
Жукова  О. А.  Свобода и  вера. Христианский либерализм в  русской политической культуре. 
М.: Институт философии РАН, 2011, гл. 4).

4  Струве П. Б. Мои встречи и столкновения с Лениным. // Возрождение, 1950, № 9. С. 116.
5  Там же.
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развитии 6. Теперь он — ​снова либерал и конституционалист, поначалу левого, 
«освобожденческого», толка. Дальнейшее движение его мысли — ​в результа-
те осмысления причин неудач русского освободительного движения — ​идет 
«вправо», в сторону либерального консерватизма. В Белом движении, а затем 
в эмиграции, Струве прочно занимает правоцентристские позиции, периоди-
чески акцентируя свои конституционно-монархические предпочтения.

Замечено между тем, что на протяжении всей своей богатой события-
ми жизни П. Б. Струве никогда не тяготел к  сколько-нибудь существенной 
откровенности с публикой: жанр партийной прессы, в котором ему прихо-
дилось по преимуществу работать, никак не располагал к исповедничеству. 
Огромная мыслительная работа, проделанная Струве, еще нуждается в ре-
конструкции, тем более, что его идеи разбросаны по бесчисленным неболь-
шим по объему публикациям. В этой связи представляется интересным сме-
стить ракурс изучения эволюции социально-политической мысли Струве, 
взяв в качестве идейного стержня, пусть и известный 7, но, как представляет-
ся, недостаточно пока освоенный пласт его творчества, а именно: разработку 
им концепции «личной годности».

Действительно, в  самых разных политических обстоятельствах Петра 
Струве занимали одни и  те же вопросы: По каким законам формируется 
и ведет себя в истории ее деятель — ​индивидуальная человеческая личность? 
Какой строй и  за счет каких механизмов наилучшим образом формирует 
оптимальные для культурного и упорядоченного общежития человеческие 
качества? Каков, в конце концов, набор этих искомых личностных качеств? 
Или, подытоживая: как формируется и в чем проявляется «личная годность» 
человека, и каким образом проникает в историю поведенческая патология? 
Наблюдая за тем, как на протяжении разных этапов жизни Струве отвечал 
на эти и сопутствующие им вопросы, мы обретаем одну из впечатляющих 
картин (по крайней мере, ее четкий абрис), на которую только способен про-
фессиональный мыслитель, —  ​общеисторическую типологию личностно-
го поведения. Разумеется, эта концепция не только постоянно уточнялась 
Струве на протяжении всей его жизни, но и  претерпевала существенные 
трансформации.

6  Эту противоположность взглядов либералов и социал-демократов П. Б. Струве четко 
изложил на страницах «Освобождения»: «Мировоззрению социал-демократии… чужда идея 
права. Реакционное насилие самодержавия социал-демократия желает побороть революци-
онной силой народа. Культ силы общий с ее политическим врагом; она желает только другого 
носителя силы и  предписывает ему другие задачи. Право в  ее мировоззрении есть не идея 
должного, а приказ сильного. Мы с социал-демократами (и вообще с революционерами) рас-
ходимся не только в тактике и даже не только в программе, но в самых основах миросозерца-
ния. У нас с ними различные принципы» (Освобождение, 5 октября 1905 г., № 78–79).

7  См. напр.: Гайденко П. П. Под знаком меры // Вопросы философии, 1992, № 12.
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П.Б. Струве и развитие им концепции  
«личной годности»

«Образованный класс»  
или «интеллигентщина»?

Известно, что одним из главных посылов в исследовании П. Б. Струве 
проблематики «личной годности» стала тема роковой мутации русско-
го образованного класса  —  ​в  «интеллигентщину», что и  повлекло за со-
бой цепь катастрофических социальных потрясений. В своей наделавшей 
много шума «веховской» статье «Интеллигенция и  революция» (1909) 
Струве связал этот процесс с  «восприятием русскими передовыми ума-
ми западно-европейского атеистического социализма» 8. В  соответствии 
с таким пониманием, «первым интеллигентом» (а, следовательно, первым 
«антигероем» русской политической культуры) у Струве в «Вехах» оказал-
ся Михаил Бакунин: «Без Бакунина не было бы “полевения” Белинского, 
и Чернышевский не явился бы продолжателем известной традиции обще-
ственной мысли» 9.

Этой, «интеллигентской», линии в  русской культуре, по мнению 
Струве, противостояла другая  —  ​линия русского «образованного класса»: 
«Достаточно сопоставить Новикова, Радищева и  Чаадаева с  Бакуниным 
и Чернышевским для того, чтобы понять, какая идейная пропасть отделяет 
светочей русского образованного класса от светочей русской интеллигенции. 
Новиков, Радищев, Чаадаев — ​это воистину Богом упоенные люди, тогда как 
атеизм в глубочайшем философском смысле есть подлинная духовная сти-
хия, которою живут и Бакунин в его окончательной роли, и Чернышевский 
с начала и до конца его деятельности» 10.

Итак, именно в «Вехах» П. Б. Струве провел крайне ответственное разли-
чение двух, принципиально разных, по его мнению, направлений в русской 
мысли, которое есть различие отнюдь не историко-хронологическое: «Это не 
звенья одного и того же ряда, это два по существу непримиримые духовные 
течения (курсив мой. — ​А.К.), которые на всякой стадии развития должны 
вести борьбу» 11.

8  Струве П. Б.  Интеллигенция и  революция // Вехи. Из глубины. М., 1991. С.  156. 
Разноплановая критика русской интеллигенции содержится в  «Вехах» и  в  статьях 
Н. А. Бердяева, С. Л. Франка, С. Н. Булгакова, а также других участников сборника, но лишь 
у Струве — ​и это отметили и вполне оценили оппоненты — ​эта критика получила закончен-
ное концептуальное обоснование.

9  Там же.
10  Там же.
11  Там же. Известно, что за эту весьма провокативную типологию русской культуры 

39‑летний Струве немедленно подвергся беспощадной критике, в том числе со стороны коллег 
по либерально-демократическому лагерю. Оппонентов, надо думать, особенно раздражило 
то, что сам Струве еще совсем недавно был апологетом русской интеллигенции и признавал за 
честь состоять в ее рядах (см. напр.: Милюков П. Н. Интеллигенция и историческая традиция //  
Интеллигенция в России. Сб. статей. СПб., 1910).
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Особо отметим положительное отношение Струве в  «Вехах» к  фигуре 
А. Н. Радищева — ​это важно для последующего изложения. Противопоставляя 
Радищева — ​Бакунину, Струве, разумеется, имел в виду не степень их ради-
кализма  —  ​она была высока у  обоих. Но в  отличие от «упоенного Богом» 
Радищева, Бакунин для Струве — ​во‑первых, атеист, а во‑вторых — ​социа-
лист, и именно в этом для автора главная разница 12.

Однако к середине 1920‑х гг. оценка Петром Струве Радищева меняется 
кардинальным образом, и теперь уже именно Радищев объявляется первым 
(вместо Бакунина) «антигероем» русской интеллигенции. В статье «Радищев 
и Пушкин», опубликованной в газете «Россия» в октябре 1927 г., существен-
но поправевший эмигрант Струве противопоставляет Радищева и Пушкина, 
как, ни много ни мало, представителей двух противоположных тенденций 
в русской культуре: «Вообще в истории русской культуры, быть может, не 
было людей, более различных по всей их природе, чем Радищев и Пушкин» 13.

В чем же заключается это принципиальное различие? Струве подробно 
разъясняет: «Радищев чувствителен, слезлив, слабонервен, психопатичен… 
Наоборот, Пушкин, будучи подобно Гете, восприимчивым ко всем впечатле-
ниям бытия, был, как и Гете, не только физически и душевно здоров, но и ис-
ключительно крепок» 14. При этом Струве добавляет, что перечитав не так 
давно «Путешествие» Радищева (налицо, таким образом, не поверхностно-
случайный, а  специальный и  глубокий интерес к  проблеме), он «получил 
неотразимое впечатление, что как автор этого произведения, Радищев уже 
стоял на границе душевной болезни, в припадке которой он наложил на себя 
руки» 15.

И  далее Струве еще более обостряет свою концепцию о  двух «психо-
типах» в  истории русской образованности: «Радищев, как неврастеник, не 
только впадал в преувеличения, но и сам есть какое-то сплошное преувели-
чение. Пушкин же — ​воплощенная мера и мерность. Пользуясь тем разли-
чением, которое так метко обозначил сам же Пушкин, отличая “восторг” от 
“вдохновения”, можно сказать, что Радищев был человеком восторженным, 
а  Пушкин  —  ​вдохновенным» 16. Наконец, Струве формулирует финальный 
тезис, кардинально отличающийся от его ранних интерпретаций феномена 

12  Стоит добавить, что вполне позитивное отношение Струве к Радищеву просматривает-
ся и до «Вех», а также определенное время после их выхода. См., например, полемику с нацио-
налистом А. С. Меньшиковым в работе «Клевета и на предков, и на Конституцию» начала 1908 г. 
(Струве П. Б. Patriotica. Политика, культура, религия, социализм. М.: Республика, 1997. С. 103).

13  Струве П. Б. Радищев и Пушкин // Струве П. Б. Дух и слово. Статьи о русской и западно-
европейской литературе. Париж, 1981. С. 69.

14  Там же.
15  Там же.
16  Там же. С. 70.
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Радищева: «Радищев — ​отец русской интеллигенции и интеллигентщины». 
Пушкин же — ​«самый сильный, душевно и духовно здоровый, выразитель 
свободного от пут учений и лжеучений, творчески мощного русского наци-
онального духа» 17.

Итак, новая концепция Струве относительно путей развития русского 
образованного сословия окончательно проясняется: будучи детищем Петра 
Великого, это сословие получает здоровое продолжение в пушкинской ли-
нии русской культуры; линия Радищева же —  ​дефектное ответвление рус-
ской культурности, продуктом чего и становится феномен «интеллигенции». 
И основными проявлениями этой «болезни» для зрелого Струве являются 
уже не столько атеизм и социализм (Радищев, повторяю, не был выразите-
лем ни того, ни другого), а  отклонения, скорее, психические: избыточная 
чувствительность, тяга к преувеличениям, отсутствие меры, что неизбежно 
ведет к политическому радикализму.

Попутно заметим, что цитируемая статья Струве 1927 г. отбирает прио-
ритет у Н. А. Бердяева, по недоразумению отданный ему невнимательными 
исследователями, —  ​о  том, что якобы именно он, Бердяев, является авто-
ром концепции «Радищев — ​первый русский интеллигент». Действительно, 
в «Истоках и смыслах русского коммунизма» (появившихся на английском 
языке в 1937 г., а на русском — ​лишь в 1955 г.) Бердяев писал: «Уже в XVIII в. 
начал зарождаться тип русской интеллигенции… Первым русским интелли-
гентом был Радищев, автор “Путешествия из Петербурга в Москву”. Слова 
Радищева: “душа моя страданиями человеческими уязвлена была” констру-
ировала тип русской интеллигенции (курсив мой. — ​А.К.). Радищев был вос-
питан на французской философии XVIII века, на Вольтере, Дидро, Руссо. Но 
он не был антирелигиозного направления, как многие “вольтерианцы” того 
времени. Французские идеи преломились в русской душе прежде всего как 
сострадательность и  человеколюбие» 18. Эти фразы Бердяева, написанные, 
повторяю, в  1937  г., помимо прочего, окончательно дезавуируют противо-
поставление Петром Струве в  1909  г. «образованного класса» и  «интелли-
генции», как типологию общевеховскую (эта ошибка также кочует из работы 
в работу) 19.

17  Там же.
18  Бердяев Н. А. Истоки и смысл русского коммунизма. М.: Наука, 1990. С. 19.
19  Более того, слова Бердяева о «сострадательности и человеколюбии», как «конструиру-

ющих» признаках русской интеллигенции, и о Радищеве, как, соответственно, «первом интел-
лигенте», скорее напоминают аргументацию, развернутую против Струве в 1909 г. его крити-
ками — ​П. Н. Милюковым, И. И. Петрункевичем, Н. А. Гредескулом… Не приходится, однако, 
сомневаться, что к  1937  г. Бердяев был прекрасно осведомлен, что его бывший соавтор по 
«Вехам» по крайней мере уже к 1927 г. принципиально уточнил свою «веховскую» трактовку 
русской интеллигенции.
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Разумеется, возникает вопрос: что конкретно побудило П. Б. Струве так 
радикально пересмотреть в 1920‑е гг. типологию течений в русском освобо-
дительном движении — ​по сравнению с «Вехами», где он и так уже достаточно 
далеко ушел «вправо» в своей критике левого радикализма? Несомненно, что 
эту эволюцию Струве проделал вслед за своим кумиром — ​А. С. Пушкиным. 
Будучи блестящим знатоком творчества Пушкина (об этом еще пойдет речь 
ниже), Струве, разумеется, знал что «Пушкин ценил и поэтический талант, 
и свободолюбие Радищева» 20.

«Правду, однако, сказать, —  ​продолжает Струве, —  ​Пушкин совсем 
по-иному любил свободу, чем Радищев», и в поздних суждениях Пушкина 
о Радищеве (речь, конечно, идет о таких работах Пушкина, как «Мысли на 
дороге» 1833–1835  гг. и  о  более поздней специальной статье «Александр 
Радищев», написанной весной 1836  г.) «чувствуется непрерывный протест 
здорового уравновешенного человека против преувеличений развинченно-
чувствительного психопата» 21.

«История с Радищевым» — ​показатель существенного уточнения Петром 
Струве критериев «личной годности» в эмигрантский период. Однако мно-
гие базовые характеристики, намеченные им еще в середине 1900‑х гг., дол-
гие годы так и остались неизменными.

Формирование  
концепции «личной годности»

Один из ближайших друзей и соратников П. Б. Струве, как в России, так 
и в последующий эмиграции, Семен Людвигович Франк, заметил однажды, 
что одним из «очарований личности» Струве «было сочетание в нем страст-
ной убежденности, морального пафоса с  широким, терпимым, снисходи-
тельным отношением к людям, с признанием законности многообразия ин-
дивидуальных дарований, призваний и склонностей» 22.

Именно это внимание к «положительной ценности» каждого конкрет-
ного человека, добавляет Франк, исключало для Струве возможность быть 
«партийным человеком» в  собственном смысле слова, «быть плененным 
какой-либо партийной узостью, односторонностью и  пристрастностью». 
Любимым лозунгом Струве было: «надо рассуждать по существу», что для 
него означало (опять цитирую Франка) «оценивать явления жизни и ценность 

20  Струве П. Б. Радищев и Пушкин. С. 69.
21  Там же. С. 69–70. Как представляется, прав В. К. Кантор, который полагает, что Пушкин 

отказался от ранней редакции своего «Памятника»: «вослед Радищеву восславил я свободу…» 
не только из цензурных соображений, а «уточняя свою поэтическую и политическую пози-
цию» (см.: Кантор  В. К.  Откуда и  куда ехал путешественник? «Путешествие из Петербурга 
в Москву» А. Н. Радищева // Вопросы литературы, 2006, № 4).

22  Франк С. Л. Умственный склад, личность и воззрения П. Б. Струве. С. 480. 
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отдельных людей по их собственному внутреннему содержанию, по их объ-
ективной ценности — ​независимо от того, имеем ли мы дело с политическим 
другом или врагом». Франк вспоминал, что Струве «постоянно боролся про-
тив распространенной в русской либеральной и радикальной журналистике 
привычки без разбору высмеивать политических противников, высказывать 
о них огульные отрицательные или пренебрежительные суждения, а также 
применять разные мерила моральной оценки к врагам и друзьям». Франку 
запомнилось, например, возмущение Струве, когда один из штутгартских 
сотрудников «Освобождения»» грубо-пренебрежительно отозвался в одной 
из статей о литературных достоинствах консерватора М. Н. Каткова: идейно-
политические расхождения не могли, согласно Струве, колебать качествен-
ные оценки масштабной личности. Франк вспоминал также, что и суждения 
Струве о личном составе русской правящей бюрократии (даже в эпоху юно-
сти, когда тот был ее бескомпромиссным оппонентом), всегда были строго 
индивидуальны: «Струве отчетливо различал в ней между людьми одарен-
ными и  бездарными, просвещенными и  грубыми, добросовестными и  не-
добросовестными. И  такое же различие между людьми он делал позднее 
в оценке своих политических противников слева… Питая жгучую личную 
ненависть к Ленину, как натуре злобной и жестокой, он с почти благоговей-
ным уважением отзывался о личности социал-демократки Веры Засулич» 23.

Создание основного смыслового каркаса концепции «личной годно-
сти» можно отнести к 1906–1907 гг. В статье, написанной на новый 1906‑й 
год и опубликованной в «Русских ведомостях» в первом, новогоднем номере, 
Струве выдвинул важный тезис о том, что судьбу больших социальных со-
бытий в конечном счете определяет тип человеческого поведения. Согласно 
Струве, общественные катаклизмы очень часто провоцируют у людей утрату 
душевного равновесия и самоконтроля. Такая потеря самообладания может 
проявляться в двух, внешне несхожих, но в сущности единых в своей осно-
ве вариантах человеческого поведения. «Жестокие удары, обрушившиеся на 
нас, — ​пишет Струве, — ​могут одних, всегда плывущих по течению, привести 
к постыдной капитуляции, других — ​лишить всякого самообладания и дове-
сти до исступления. В сущности, эти различные по своим внешним прояв-
лениям состояния тождественны (курсив мой. — ​А.К.), ибо они имеют один 
глубокий внутренний источник — ​утрату душевного равновесия» 24.

Струве, таким образом, нащупывает тему, которую потом будет мно-
гократно варьировать на протяжении всей дальнейшей творческой биогра-
фии. Россия, согласно его умозаключению, страдает не только, а подчас и не 
столько от консервативной недвижимости, апатии и конформизма, сколько 

23  Там же.
24  Струве П. Б. Накануне Нового (1906) года // Patriotica. С. 15.
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от ложного активизма  —  ​самонакрутки и  самоисступления, иногда искус-
ственно спровоцированных и нагнетаемых. Но размах и горячность — ​вовсе 
не признак силы: «Бывают исторические моменты, когда сила может быть 
только в холодном самообладании, в выдержке, в упорстве, когда размах об-
наружил бы только слабость» 25. Здесь, как мне кажется, уже намечается тот 
основной круг личностных человеческих качеств, который впоследствии бу-
дет представлен Струве как эталонный набор «личной годности»: «холодное 
самообладание», «выдержка», «упорство»…

Практически никто из исследователей творчества Струве не написал 
еще подробно о том, что разработка им концепции «личной годности» в из-
вестном смысле была результатом глубокой самокритики и переоценки соб-
ственной роли в освободительном движении и привычных методов борьбы 
с режимом. В статье «Русская идейная интеллигенция на распутье», опубли-
кованной в  «Полярной звезде» в  конце января 1907  г., Струве фактически 
пишет о своем личном распутье, на котором он сам находился еще совсем 
недавно. «Политическая мысль интеллигенции наивна еще в том отношении, 
что ей чужда идея политической ответственности… Кому не чужда поли-
тическая ответственность, тот не станет вкладывать в свою политическую 
проповедь всё, что он лично считает правильным, независимо от того, как 
отразится в умах слушателей или читателей такая проповедь и какие реаль-
ные плоды она может дать» 26.

Действительно, нельзя не признать, что совсем недавно сам Струве, со-
гласно его же типологии, был типичным «интеллигентом». Но теперь, в на-
чале 1907 г., сделав выводы из прошедшей революции, он мыслит принципи-
ально иначе: «Сознание политической ответственности свидетельствует не 
о беспринципности, а, наоборот, о чрезвычайно строгом, принципиально-
моральном отношении к политической деятельности… Более высокая сте-
пень политического понимания обусловливает более высокую мораль поли-
тической деятельности» 27.

Особую роль в формировании струвистской концепции «личной годно-
сти» сыграл цикл «Размышлений о русской революции», печатавшийся зи-
мой 1907 г. в «Русской мысли». Ключевой здесь стала первая статья, в которой 
Струве в качестве своеобразного камертона использовал стихи своего друга 
М. А. Волошина, в частности, его блестящее «Народу русскому: я — ​скорбный 
ангел мщения…». Акцентировав внимание на волошинской строке: «Один 
ты видишь свет. Для прочих он потух…», Струве увидел к ней поэтический 
ключ к  расколдованию всей порочности и  бесперспективности недавних 

25  Там же.
26  Струве П. Б. Русская идейная интеллигенция на распутье // Patriotica. С. 16.
27  Там же. С. 16–17.
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«революционнных событий», прошедших под знаком высокомерного созна-
ния всеми действующими лицами «личной и групповой непогрешимости» 28.

Ведь, по мысли Струве, именно «сомнение в своей абсолютной личной 
правоте или непогрешимости есть основа человечного отношения к другим 
людям и соглашения с ними. Там, где отсутствует эта основа, открывается 
простор для пожирания одних людей другими, сперва идейного, а  потом 
и фактического». В русской же практике «соглашение, или компромисс, не-
доступен больным политической злобой, насквозь пропитанным “хмельной 
отравой гнева” (еще одно выражение из Волошина. — ​А.К.) душам» 29.

Центральной публикацией П. Б.  Струве на тему «личной годности» 
является статья «Интеллигенция и  народное хозяйство», появившаяся 
в «Слове» поздней осенью 1908 г., а затем перепечатанная в «Русской мыс-
ли» 30. Струве сразу оговаривается, что материалом работы явилось «всё пе-
речувствованное и передуманное за последние пять лет». По его мнению, 
было бы ошибочно думать, что пережитые Россией годы были «только по-
литическими», и что, соответственно, страна нуждается «только в полити-
ческом поучении, в  политических выводах». «Чисто политическая точка 
зрения пока бесплодна», отмечает Струве, и, хотя случившаяся трансфор-
мация на основе Манифеста 17 октября 1905 г. есть «огромный принципи-
альный шаг вперед в политическом отношении», Россия столкнулась с со-
вершенно иными проблемами —  ​проблемами культурными. Если раньше, 
отмечает Струве, можно было говорить о  том, «что никакой культурный 
прогресс невозможен без решительного, принципиального политического 
разрыва с прошлым», то теперь «так же решительно можно утверждать, что 
никакой политический шаг вперед невозможен вне культурного прогресса; 
без такого прогресса всякое политическое завоевание будет призраком, бу-
дет висеть в воздухе» 31.

Прочный правовой порядок в России до сих пор не обеспечен, конста-
тирует Струве, но «всё свести к  критике правительства, значило бы без-
мерно преувеличивать значение данного правительства и  власти вообще». 
Источник «неудач, разочарований и поражений», постигших Россию, лежит, 
по его мнению, гораздо глубже: «Даже если бы каким-нибудь чудом поли-
тический вопрос оказался разрешенным, решение его лишь более выпукло 
выдвинуло бы значение другой, более глубокой задачи. Это значит: общество 

28  Струве П. Б. Из размышлений о русской революции. 1. «Современность» и «элемен-
тарность» русской революции // Patriotica. С. 25.

29  Там же. С. 25–26.
30  Такое дублирование, нечастое для Струве, подчеркивает значение, которое он сам 

придавал этой статье. См.: Струве  П. Б.  Интеллигенция и  народное хозяйство // Patriotica. 
С. 202–208.

31  Там же. С. 202.
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должно задуматься над самим собой. Мы переживаем идейный кризис, и его 
надо себе осмыслить во всем его национальном значении» 32.

Согласно Струве, в России в ходе революции «потерпело крушение целое 
миросозерцание, которое оказалось несостоятельным». Основами этого ми-
росозерцания, по его мнению, были две идеи: идея личной безответственно-
сти и идея равенства 33. И далее Струве разворачивает принципиально новую 
в обществоведении аргументацию, венцом которой и становится концепция 
«личной годности».

«В  основе всякого экономического прогресса лежит вытеснение ме-
нее производительных общественно-экономических систем более произ-
водительными. Это не общее место, а  очень тяжеловесная истина… Более 
производительная система не есть нечто мертвое, лишенное духовности. 
Большая производительность всегда опирается на более высокую личную 
годность. А  личная годность есть совокупность определенных духовных 
свойств: выдержки, самообладания, добросовестности, расчетливости. 
Прогрессирующее общество может быть построено только на идее личной 
годности, как основе и мериле всех общественных отношений» 34.

Струве отмечает, что в  русской революции идея «личной годности» 
была «совершенно погашена»: «Она была утоплена в идее равенства без-
ответственных личностей. Идея личной безответственности есть прямая 
противоположность идее личной годности. Я  требую того-то, и  того-то, 
совершенно независимо от того, могу ли я оправдать это требование сво-
им личным поведением, во имя равенства всех людей  —  ​говорит идея 
личной безответственности. Я требую того-то, и того-то, и берусь оправ-
дать это требование своим личным поведением  —  ​говорит идея лич-
ной годности. Эти противоположения могут показаться отвлеченными, 
но мы с  болью в  сердце наблюдали и  наблюдаем их значение в  русской 
действительности» 35.

32  Там же.
33  Там же.
34  Там же. С. 203.
35  Там же. При этом Струве оговаривается, что нарочно избегает в своей аргументации 

слова «социализм», хотя «идея безответственного равенства часто проповедовалась и пропо-
ведуется и на Западе, и у нас под этой популярной кличкой»: «Дело тут в идеях не как отвлечен-
ных построениях, а как живых силах. Если идея личной годности есть идея “буржуазная”, то 
я утверждаю, что всякий хороший европейский рабочий — ​органический “буржуа”, который 
в своем поведении так же не может отрешиться от этой идеи, как человек вообще не может 
разучиться передвигаться на двух ногах» (там же). Догадка Струве о том, что идея «личной 
годности» — ​универсальна и гораздо более фундаментальна, чем разделение обществ на «со-
циалистические», «буржуазные» и  пр., полностью подтвердилась и  посткоммунистическим 
развитием России. Человеческая «негодность» и «безответственность» перебороли в России 
не только «социализм», но и тот странный «капитализм», который пришел ему на смену.
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В  1906–1908  гг., в  условиях массовой общественной дезорганизации 
и  дезориентации, когда одна часть общества, выражаясь словами Струве, 
находилась в ситуации «постыдной капитуляции», а другая — ​всё еще пре-
бывала в эйфории «революционного исступления», Струве начинает предъ-
являть обществу человеческие примеры подлинной «личной годности». Увы, 
поводом для этого, как правило, являлись печальные факты ухода из жизни 
этих образчиков гражданского поведения.

Семен Франк в своей известной статье об «умственном складе» Струве 
заострил внимание читателей на этом принципиальном увлечении своего 
друга — ​интересе Петра Бернгардовича к отдельным людям, стремлении мак-
симально глубоко вникнуть в  индивидуальную человеческую психологию. 
В этой связи Франк отмечает, что «жанр некрологов» отвечал глубочайшей 
потребности Струве не только почтить память ушедших, но и предъявить 
современникам, пребывавшим в  состоянии глубокого психологического 
стресса, назидательные уроки конструктивного и  порядочного человече-
ского поведения. Франк вспоминал: «В “Русской мысли” он (Струве. — ​А.К) 
завел особый ежемесячный отдел некрологов, который он составлял сам, 
поминая жизнь и деятельность иногда до десяти людей, скончавшихся в ис-
текшем месяце. Он очень дорожил такой биографической работой; когда од-
нажды в редакции возникли сомнения в надобности этого отдела некролога, 
он горячо воскликнул: “Нет, уж оставьте мне моих покойников”» 36.

Примеры «личной годности»: 
Герценштейн, Корсаков, Гейден

18  июля 1906  г. в  Териоках, недалеко от Выборга, был убит черносо-
тенцами депутат распущенной Первой Думы от кадетской партии Михаил 
Яковлевич Герценштейн —  ​талантливый экономист, финансист и политик. 
20 июля П. Б. Струве опубликовал некролог в «Русских ведомостях», где ярко 
обрисовал всю глубину общественной потери: «Есть что-то бессмысленно-
роковое и ужасное в том, что первой жертвой политического фанатизма, рас-
паленного бесславным торжеством реакции, пал именно такой человек…». 
Струве справедливо отнес Герценштейна к  числу тех сограждан, которые 
были «так нужны для великой только еще начинавшейся строительной рабо-
ты»: «Это был настоящий спокойный и в то же время не равнодушный, а стой-
кий до упорства мудрец… Среди всеобщего возбуждения, среди поголовной 
нервности поражала и в то же время ободряла его спокойная ясность и твер-
дость. Верный себе, он оставался одинаково чужд и трусливого пессимизма, 
и  мечтательного оптимизма» (везде курсив Струве. —  ​А.К.). Сила людей, 
подобных Герценштейну, согласно Струве, «заключается в  положительной 

36  Франк С. Л. Умственный склад, личность и воззрения П. Б. Струве. С. 478.
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работе, в творчестве, а не в критике и не в отрицании. Он рвался к этой по-
ложительной работе, и чисто политическая борьба была для него тяжелым 
долгом» 37. «Спокойствие», «стойкость», «ясность», «твердость» — ​эти чело-
веческие качества на многие годы составят костяк струвистских критериев 
«личной годности».

Первая половина 1907 г. принесла новые утраты в когорте людей, единых 
со Струве «человеческой породы». 8 мая 1907 г. скончался Павел Асигкритович 
Корсаков — ​хорошо знакомый Струве старейший деятель тверского земства, 
одно время влиятельный прогрессивный чиновник (уволенный от должно-
сти за подписание «земского адреса» новому царю Николаю  II), ставший 
в  конце жизни руководителем крупного банковского учреждения. Вот это 
совмещение либерального мировоззрения и  деловой практической хватки 
особенно привлекало Струве в людях, подобных Корсакову. «Часто мне при-
ходилось слышать отзывы о П. А. Корсакове, в особенности после того, как 
он стал банковским деятелем, как о типичном “буржуа”, — ​писал в некрологе 
Струве. — ​Я думаю, что покойный не отрекся бы от этого прозвища; скорее 
он подхватил бы его и присвоил себе. И, я думаю, он был бы прав. Он был 
“буржуа” в  том смысле, в  котором известные “буржуазные” черты неотъ-
емлемы от всякой культуры, основанной, с одной стороны, на дисциплине 
и личной ответственности, а с другой стороны — ​на стремлении к наивыс-
шей производительности труда. А может ли быть какая-нибудь культура вне 
этих начал?» 38. Итак, такие качества как «дисциплина», «личная ответствен-
ность», «стремление к наивысшей производительности труда» встают в ряд 
характеристик, определяющих, согласно Струве, идеальный для современ-
ной ему России тип человеческой личности.

15  июля 1907  г., в  ходе заседаний земского съезда, в  Москве внезапно 
скончался граф Петр Александрович Гейден — ​бесспорный лидер общерос-
сийского земского движения. Струве, полагавший политическое поведение 
Гейдена в  годы революции практически безупречным, откликнулся на эту 
кончину некрологом в «Русской мысли». «Смерть графа П. А. Гейдена, — ​писал 
он, — ​произвела сильнейшее впечатление в самых широких кругах россий-
ского общества. Почувствовалось, что ушел человек, в котором с удивитель-
ной красотой и законченностью сочетались свойства и черты, драгоценные 
для нашего времени» 39.

По словам Струве, передовая российская общественность с «неподдель-
ным восхищением и  глубочайшим уважением» следила за деятельностью 
этого «благородного старца» — ​«всегда твердого и всегда деликатного, всегда 

37  Струве П. Б. Памяти М. Я. Герценштейна // Patriotica. С. 21–22.
38  Струве П. Б. Памяти А. А. Бакунина и П. А. Корсакова // Patriotica. С. 50.
39  Струве П. Б. Граф П. А. Гейден // Patriotica. С. 36.
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прямого и всегда сдержанного». Сначала на посту Президента Вольного эко-
номического общества, а  затем во главе немногочисленной умеренно-
либеральной фракции в Первой думе, П. А. Гейден явил себя образцом осо-
бого человеческого стиля: «У графа Гейдена был действительно во всем его 
существе тот стиль свободы и  независимости, который делал непереноси-
мым для него всякий рабий образ и всякое хамство. Его одинаково отталки-
вали и холопство толпы, и хамство революционно-интеллигентское, и хам-
ство помещичье, бюрократическое… В  современном кризисе нужны эти 
люди, которые в политическом движении являются представителями разума 
и меры, твердости и сдержанности» 40.

Проблема «отрицательного отбора»
В первом номере центристского «Московского еженедельника» за 1908 г. 

Струве опубликовал принципиальную статью под названием «Культура 
и дисциплина». В ней он постарался проанализировать причины поражения 
русской революции и пришел к выводу, что они кроются в том, что русское 
общество, «вдвинутое» в революционные катаклизмы, было лишено сложив-
шихся механизмов поддержания культуры и дисциплины. «Дисциплина для 
личности и общественных групп означает сознательное подчинение извест-
ным общеобязательным нормам, вытекающим из существа той или другой 
объективной культурной задачи. Там, где жива идея дисциплины, там невоз-
можно, чтобы студенты командовали профессорами; чтобы рабочие “явоч-
ным порядком” выбрасывали и упраздняли предпринимателей (что есть не 
социализм и даже не классовая борьба, а хулиганство); чтобы во главе людей 
стояли те, кто умеют к ним подлаживаться и им льстить, а не те, кто знает 
надлежащий путь и смело указывает его» 41.

Поэтому политические процессы в  России по сравнению с  устояв-
шимися обществами Запада протекают принципиально иным образом: 

40  Там же. С.  37. На уникальность личности графа Гейдена указал в  своем печальном 
отклике на его смерть даже такой его политический «оппонент слева», как П. Н.  Милюков: 
«Фигура редкого благородства, с  кристальной чистотой помыслов… Этот высокий, строй-
ный старик с  лицом методистского проповедника оказался драгоценным, редким продук-
том высшей культуры, случайно свалившемся в  самый сумбур русской жизни с  какой-то 
чужой планеты… Провести эти горячие годы в самом пекле политической борьбы и выйти 
из нее без малейшей царапины, —  ​это счастье, которое достается немногим…». Как видим, 
если Милюков считает феномен Гейдена  —  ​«драгоценной случайностью», то Струве скло-
няется к оценке графа как «образцового гражданина», но при этом лидера определенного — ​
либерально-консервативного — ​направления в русской культуре. Подробнее об откликах на 
смерть гр. Гейдена, в  том числе о  позорной  —  ​иначе не назовешь  —  ​статье В. И.  Ульянова-
Ленина «Памяти Гейдена», см.: Шевырин В. М. Рыцарь российского либерализма. Граф Петр 
Александрович Гейден. М., 2007.

41  Струве П. Б. Культура и дисциплина // Patriorica. С. 88.
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«В обществе, в котором есть дисциплина политического поведения, макси-
мум политического авторитета для “толпы” приобретали такие люди, как 
Гладстон и Дизраэли; в обществе, в котором отсутствовала всякая тень по-
добной дисциплины, максимум авторитета доставался у  “толпы” на долю 
Гапонов и Аладьиных» 42.

Эту же тему Струве развил в  своих «Размышлениях на политические 
темы» в мае 1909 г. в газете «Слово». По его мнению, закономерностью рус-
ского освободительного процесса является постоянное сетование на «от-
сутствие талантливых вождей». «В  этом обвинении, продолжает Струве, 
интересно полное извращение истинного соотношения между “ведущими” 
и “ведомыми” в эпоху русской революции. Кто имел в русском освободитель-
ном движении наибольшее личное обаяние и, в  силу того, мог иметь наи-
большее влияние и сконцентрировать в себе наибольшую сумму авторите-
та? Именно люди, которые имели наименьшие права на авторитет. Русская 
“толпа” … сама создавала себе авторитеты. Не подчинялась авторитету, как 
некоему объективному превосходству, а  превращала в  авторитет то, что 
угождало и “служило” ей, толпе. Вот почему до 17 октября (1905 г. —  ​А.К.) 
единственным действительно влиятельным человеком в массовом народном 
движении был Гапон. Вот почему самым популярным в широких кругах дея-
телем первой Думы был г. Аладьин» 43.

Напротив, люди по-настоящему политически талантливые (и  именно 
поэтому чаще всего умеренные и  независимые) почти всегда отвергаются 
толпой  —  ​по причине их мнимой «реакционности». «“Реакция”, “реакци-
онер”, —  ​пишет Струве, —  ​значит, его нечего слушать не только теперь, но 
и  вообще. В  стадном обществе действия всякой смелой, дерзающей мыс-
ли необычайно легко пресекаются такими обвинениями… При той бесша-
башной легкости, с  которой у  нас раздаются и  воспринимаются широкой 
публикой подобные политические аттестации, смелые и независимые люди 
попадают в “подозрение», а люди, умеющие думать и говорить так, как это 
нравится “большинству собрания», люди, мыслящие и чувствующие в меру 
настроения толпы, становятся авторитетами и вершителями. Т. е. в корне 
извращается и  подрывается та духовная и  моральная основа, на которой 
может держаться авторитет как нечто здоровое и законное… — ​истинный, 
а не облыжный» 44.

Именно эта хроническая «неспособность к  качественным оценкам 
людей», а  вовсе не «нехватка людей» обуславливает отсутствие в  России 

42  Там же. С. 88–89.
43  Струве П. Б. Размышления на политические темы. XII. «Общественная реакция» или 

борьба с реакцией? Призыв к покаянию или призыв к собиранию сил? // Patriotica. С. 137–138.
44  Там же. С. 137.
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подлинных, а не мнимых лидеров: «“Толпа” не умела ни различать, ни при-
знавать истинного авторитета. Именно в этом сказалась политическая и, об-
щее, духовная незрелость всего народа, и в том числе интеллигентного об-
щества. В  дни свобод такого человека, как Д. Н.  Шипов, в  широких кругах 
трактовали едва ли не как реакционера… В  обществе с  таким духовным 
складом выдвигать… обвинения в “реакционности” значит не только увеко-
вечивать его верхоглядство, но и всячески поддерживать в нем черту, кото-
рая оказалась едва ли не самой пагубной для торжества новых государствен-
ных порядков» 45.

Констатируя склонность русской радикальной общественности при-
зывать на лидерские роли «фатально негодных» людей, Струве, помимо 
предъявления обществу примеров подлинной «годности», начинает не ме-
нее важную параллельную работу — ​вскрытие механизмов «отрицательного 
отбора» в русском социуме, демифологизацию крайне опасных для дела рус-
ской свободы «ложных авторитетов». Рассматривая ретроспективно эту вто-
рую сторону струвистской концепции «личной годности», можно вычленить 
в рассуждениях Струве трех исторических деятелей, которых он наиболее 
часто приводит в качестве примеров «отрицательного отбора». Выбор этих 
персонажей глубоко закономерен: каждый из них сыграл по-своему выдаю-
щуюся (хотя и в глубоко негативном смысле) роль в определенных историче-
ских фазах русского развития, значимых как для России в целом, так и лично 
для Струве. Это: Георгий Аполлонович Гапон, руководитель петербургского 
рабочего движения 1904–1905 гг.; Борис Викторович Савинков — ​лидер ан-
тибольшевистской борьбы; Владимир Ильич-Ульянов Ленин — ​вождь боль-
шевиков и глава советского правительства 46.

Примеры «отрицательного отбора»: 
Георгий Гапон

Фигура Георгия Аполлоновича Гапона была, по существу, первой зна-
чимой фигурой, олицетворившей для Струве его идею «отрицательного 
отбора». Вообще, оценка Гапона его современниками из оппозиционного 
правительству лагеря претерпела со временем разительную трансформа-
цию. Если на волне популярности и влияния Гапона среди питерских рабо-
чих, самые разные силы — ​социал-демократы, социалисты-революционеры, 

45  Там же. С. 138.
46  В качестве «негодного», «ложного» лидера часто упоминался Струве в 1906–1907 гг. 

и  Алексей Федорович Аладьин  —  ​лидер радикалов из «трудовой группы» в  Первой Думе, 
популярный думский оратор демагогического склада. Представляется, однако, что имя 
«Аладьин» было для Струве неким собирательным образом для характеристики целой груп-
пы перводумцев-радикалов, куда, помимо Аладьина, входили также депутаты Жилкин, 
Аникин др.
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деятели «Союза Освобождения»  —  ​наперебой хвалили его, стремились 
завлечь в  свои ряды, любыми способами «отбив» у  конкурентов (в  этом 
деле «отметились» Горький, Ленин, Чернов и др.), то после падения и гибе-
ли священника-расстриги те же самые люди начали наперегонки очернять 
Гапона, подчеркивая собственный приоритет в разоблачении его «ничтож-
ности» и «продажности» 47.

Сам  П. Б.  Струве неоднократно отмечал, что он неплохо лично знал 
Гапона, и  в  разные периоды им приходилось «подолгу беседовать» 48. Нет 
сомнений и в том, что достаточно долгое время Струве, возглавлявший ра-
дикальный фланг «Союза Освобождения», очень рассчитывал на Гапона, 
находившегося в тесном контакте с Петербургским отделением «Союза» — ​
с  его лидерами Е. Д.  Кусковой, С. Н.  Прокоповичем, В. Я.  Яковлевым-
Богучарским, с  которыми бывший за границей Струве, в  свою очередь, 
находился в  постоянной переписке. Известно также, что политические 
разделы гапоновской петиции царю 9 января 1905 г. были написаны имен-
но членами «Союза освобождения», а само шествие, которое организовал 
и вел за собой Гапон, было воспринято всеми как еще одна манифестация 
«Союза» Освобождения», одним из следствий чего был арест полицией его 
руководителей 49.

По мнению Р. Пайпса, Струве воспринял январские события в Петербурге 
как большую личную победу: «То, что Союзу Освобождения удалось убедить 
единственную легально функционировавшую рабочую организацию вклю-
чить в  свою петицию требование политической свободы, тем самым вы-
разив согласие совместно с  другими социальными классами участвовать 
в создании конституционного правительства, стало его величайшей, един-
ственной в своем роде победой. Сбылись самые смелые ожидания Струве: 
весь народ  —  ​от аристократа славянофила до простого рабочего  —  ​встал 
под знамена политической свободы. Это был триумф его программы и его 
стратегии: все классы и практически все партии страны поняли, что свобода 
является непременным условием жизни. Достижение ее перестало быть аб-
страктной идеей, с которой носились “обуржуазившиеся” помещики, и ста-
ло целью всего народа» 50.

47  Опубликованные документы, исходящие в  том числе от высокопоставленных со-
трудников императорских спецслужб, убедительно свидетельствуют о  том, что контроль 
этих спецслужб над Гапоном был утерян уже ко второй половине 1904  г., и  события «кро-
вавого воскресенья» 9 января 1905 г. явились для них полной неожиданностью. (См., напр.: 
Герасимов А. В. На лезвии с террористами // Охранка. Воспоминания руководителей охранных 
отделений. М., 2004, т. 2. С. 161–163).

48  Струве П. Б. Размышления на политические темы // Patriotica. С. 138.
49  См.: Пайпс Р. Струве: левый либерал. С. 521–522.
50  Там же. С. 522.
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По свежим следам январских событий Струве опубликовал «гапоновско-
освобожденческую» петицию в  своем «Освобождении» 51 и  лично писал 
передовицы с  осуждением царской расправы над рабочими. «Народ шел 
к  нему, народ ждал его. Царь встретил свой народ. Нагайками, саблями 
и  пулями он отвечал на слова скорби и  доверия. На улицах Петербурга 
пролилась кровь, и разорвалась навсегда связь между народом и этим ца-
рем… Он сам себя уничтожил в наших глазах —  ​и возврата к прошлому 
нет. Эта кровь не может быть прощена никем из нас… Возмездием мы ос-
вободимся, свободой мы отомстим…» — ​эти слова из «освобожденческой» 
статьи Струве 52 не только по смыслу, но порой и  текстуально совпадают 
с  прокламациями самого Гапона, распространяемыми после «Кровавого 
воскресенья».

Струве продолжал делать ставку на Гапона и  в  последующие месяцы. 
Когда летом 1905 г. тот через своих эмиссаров в России принялся за создание 
новой организации, которую предполагалось назвать «Всероссийским рабо-
чим союзом», Струве активно поддержал это начинание. В июле 1905 г. он 
писал в Петербург С. Н. Прокоповичу: «Следует, не теряя времени, приехать 
за границу для переговоров и соглашения с Гапоном и основания совместно 
с ним рабочей партии и начертания плана компании. Это станет крупным 
делом и его нужно как можно скорее подвинуть вперед» 53.

То, что после поражения революции Струве стал давать Гапону, своему 
бывшему тактическому союзнику, самые отрицательные характеристики, 
было признанием его — ​Струве — ​личного поражения и в известном смысле 
его покаянием за былое «искушение успехом любой ценой». Струве вынуж-
ден был признать: «Это был человек при всей своей сметливости духовно 
совершенно ничтожный и глубоко бесчестный. Но в итоге встреч с этой лю-
бопытной “исторической фигурой” я понял и теперь совершенно ясно вижу, 
что не вопреки отмеченным свойствам, а именно благодаря им он в свое вре-
мя явился авторитетом и приобрел такое влияние на умы» 54.

51  Освобождение, № 65, 27 января 1905 г.
52  Струве П. Б. Палач народа // Освобождение, № 64, 12 января 1905 г.
53  См.: Потолов С. И. Георгий Гапон и российские социал-демократы в 1905 г. // Социал-

демократия в  российской и  мировой истории. М., 2009; Потолов  С. И.  Георгий Гапон и  ли-
бералы (новые документы) // Россия в XIX–XX вв. Сб. статей к 70‑летию со дня рождения 
Р. Ш. Ганелина. СПб, 1998.

54  Струве П. Б. Размышления на политические темы. XII. «Общественная реакция» или 
борьба с  реакцией? Призыв к  покаянию или призыв к  собиранию сил? // Patriotica. С.  138. 
И позднее, в эмиграции, Струве не раз вновь и вновь поражался тому обстоятельству, что пер-
вым в русской истории вывести рабочие массы русской столицы на улицы — ​«факт, огромный 
и сам по себе и по своим последствиям» — ​удалось священнику Гапону, которого сам Струве 
знал, как «малоинтересное ничтожество». (См. напр.: Струве  П. Б.  По поводу выступления 
г. Бадьяна // Струве П. Б. Дневник политика (1925–1935). М. — Париж, 2004. С. 172)
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Примеры «отрицательного отбора»: 
Борис Савинков

Подобно тому, как Георгий Гапон явился несомненным лидером самого 
известного и массового выступления петербургского пролетариата, так у ан-
тибольшевистской борьбы появился свой «герой», глубоко взволновавший 
умы современников, и  среди них  —  ​Петра Струве. У  Бориса Викторовича 
Савинкова, как известно, были свои яростные почитатели: от четы Дмитрий 
Мережковский  —  ​Зинаида Гиппиус и  вплоть до поэта Максимилиана 
Волошина, который предрекал Савинкову «чрезвычайную роль в окончании 
русской смуты». С  другой стороны, было у  Савинкова немало недоброже-
лателей и  врагов, в  том числе и  в  эмиграции, часто формировавшей свои 
политико-эстетические предпочтения на «духе отрицания». Так, Георгий 
Адамович, критически оценивая литературные опыты Савинкова, укорял 
его в «обмельчавшем байронизме», а Владислав Ходасевич, «в пику» нелю-
бимой им Гиппиус (литературной покровительнице Савинкова и автору его 
литературного псевдонима «Ропшин»), писал, что в  эмигрантских стихах 
Савинкова-Ропшина «трагедия террориста низведена до истерики среднего 
неудачника»… Пытаясь преодолеть клановую ангажированность эмигрант-
ских партий, П. Б. Струве в ряде работ попытался сформировать по возмож-
ности объективистский взгляд на «феномен Савинкова» в русле созданной 
им концепции «личной годности».

Струве и Савинков были знакомы: сначала по совместной работе в октя-
бре 1917 г. во Временном Совете Российской Республики (Предпарламенте), 
а затем — ​гораздо более тесно — ​в конце 1917 г. на Дону, в ближайшем окру-
жении генералов Корнилова, Алексеева, Каледина. Тесное общение было 
продолжено в Москве весной-летом 1918 г., когда они оба работали в под-
польных антибольшевистских группах. «Я  не раз ходил с  ним по Москве 
и  участвовал в  ряде важнейших практических совещаний, —  ​вспоминал 
Струве. — ​Нас обоих в два счета могли поставить “к стенке”» 55. Через некото-
рое время, уже в Париже, Струве и Савинков начали активное сотрудниче-
ство в рамках эмигрантских антисоветских организаций 56.

По мнению П. Б. Струве, загадка личности Савинкова (как и его после-
дующей трагической гибели) состояла в том, что тот, будучи «весьма одарен-
ным, и  одаренным именно активностью», вовсе не имел «железной воли». 
А  потому он «никогда не мог окончательно-несдвигаемо уяснить для себя 
вопрос: «революция или Россия?» (курсив Струве. — ​А.К.)». Именно потому, 
что Савинков вовсе не обладал «железной волей» (все рассказы об этом, по 
мнению Струве, есть вымысел по преимуществу), он «не мог обуздать своего 

55  Струве П. Б. Дневник политика. С. 21.
56  См.: Пайпс Р. Струве: правый либерал. С. 346–347, 364.
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непомерного честолюбия» и совершить действительно волевой и мужествен-
ный акт — ​«пойти прямо и просто за Корниловым» 57. Воля, мужество, дей-
ственность, согласно Струве, в конечном счете проявляются не в показной 
и  брутальной решительности, а,  напротив, —  ​в  самообуздании и  самокон-
троле. У Савинкова же «была неутолимая жажда личного значения и влия-
ния, ненасытная тяга к первой роли, и поэтому, как это часто бывает, он не 
получил того значения и не сыграл той роли, которые могли бы ему достать-
ся, если бы он их не… искал» 58.

К размышлениям о Борисе Савинкове Струве вернулся в связи со смертью 
в эмиграции Н. В. Чайковского — ​старейшего русского народника, впослед-
ствии активного участника антибольшевистской борьбы, одно время тесно 
сотрудничавшего с  Савинковым. Интересно было наблюдать Чайковского, 
писал Струве в некрологе, рядом с формально «близким» ему Савинковым: 
«Трудно представить себе более различных по душевному складу людей». 
Если «уважающий культуру и  тянущийся к  религии» мечтатель-демократ 
Чайковский, согласно Струве, «был простым и  простодушным человеком, 
и  поэтому ему была присуща та мудрость, которая не дает человеку быть 
упростителем», то в самолюбивом Савинкове «не было ни грана простоду-
шия»: «Он весь был себялюбие и расчет, с налетом не мечтательного утопиз-
ма, а, если угодно, жестокой фантастики». Струве было трудно представить, 
как незадолго до собственной смерти Чайковский воспринял известие о ги-
бели Савинкова в большевистской Москве: «Быть может, только тогда, когда 
эта бурная и ослепительная жизнь так завершилась, Николай Васильевич по-
нял, как его простая душа была далека от сложной, себялюбивой душевной 
извилистости Савинкова» 59.

А в статье «Нетерпение или активная выдержка», опубликованной пер-
воначально в  июне 1926  г. в  «Возрождении», Струве опять возвращается 
к  фигуре Савинкова и  проблеме «ложного активизма». «Задача непосред-
ственного политического действия в деле борьбы с угнетающим Россию III 
Интернационалом, — ​писал Струве, — ​бесконечно трудна. Она требует соче-
тания величайшей активности с величайшей выдержкой… Трудности нашего 
положения сейчас, трудности активной борьбы состоят вовсе мне в простом 
отсутствии активности с  чьей-либо стороны, а  в  объективной сложности 
и трудности той обстановки, в которую поставлены действенные души и ак-
тивные силы. Не в косности, не в вялости чьей-либо тут дело, а в трудности 
самой задачи» 60.

57  Струве П. Б. Дневник политика. С. 21.
58  Там же.
59  Струве П. Б. Памяти Н. В. Чайковского // Дневник политика. С. 114.
60  Струве П. Б. Нетерпение или активная выдержка // Дневник политика. С. 124–125.
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Вот почему, полагает Струве, задачей «непосредственного политическо-
го действия» является не прямолинейный активизм, а «подбор личных сил»: 
«Не  все, кто призывает к  действиям, к  сожалению, годны для них. Какие 
огромные надежды и иностранцы, и очень широкие русские круги возлагали 
на энергию и способности Б. В. Савинкова, и как они глухи были к нашему 
скептицизму в  отношении к  этому весьма одаренному, обладавшему дей-
ствительно огромной энергией и исключительным опытом в непосредствен-
ном политическом действии человеку! Те, кто верили в Савинкова, просто 
не имели известного, необходимого для подбора личных сил “чувства». Они 
не ощущали, не осязали, что в  Савинкове не было обязательного в  наши 
дни морально-психологического станового хребта, того духовного стерж-
ня, на котором не может не держаться в наше время стойкое политическое 
действие. Они не обоняли того тлена, который был в Савинкове и который 
сочетался в нем и со “старорежимным” восприятием политической борьбы 
наших дней» 61.

И  Струве делает важный вывод, а  точнее почти дословно повторяет 
свою догадку, сделанную еще в  России на материале «первой революции»: 
«В русской общественности всегда пагубно отражался один основной, нео-
быкновенно стойкий порок: неспособность качественной расценки людей. 
Когда-то я об этом писал, имея в виду расцветшую на моих глазах и постыд-
но канувшую фигуру Гапона. Для той современной борьбы, которую в беско-
нечно трудных условиях должна вести национальная Россия, сугубо важна 
правильная расценка людей. Она важна не только потому, что предлежащая 
задача объективно трудна. Она важна и  ответственна еще и  потому, что 
в трудных условиях и зарубежного существования, и того ужасающего гне-
та, под которым живет Внутренняя Россия, невозможны легкомысленные 
опыты с людьми, необходимо точное знание их объективной ценности, их 
личной годности и личной стойкости» 62.

Наконец, Струве подробно пишет о Савинкове в начале 1928 г. в статье 
«Действительность и условия ее успеха. Некоторые морально-политические 
уроки», опубликованной в газете «Россия». Ему (как и очень многим в эми-
грации), по всей видимости, по-прежнему не дает покоя тот факт, что «в но-
вейшее время», после гражданской войны был «только один опыт активной 
революционной борьбы против большевиков, опыт более или менее закон-
ченный, отошедший в историю и потому подлежащий обдумыванию и об-
суждению с общих точек зрения. Это — ​действительный опыт Савинкова» 63.

61  Там же. С. 125.
62  Там же. С. 125–126.
63  Струве П. Б. Действительность и условия ее успеха. Некоторые морально-политические 

уроки // Дневник политика. С. 376.
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«Вне всякого сомнения, в  очередной раз повторяет Струве, Савинков 
был не только умный и даровитый человек, это был умный и опытный заго-
ворщик. В нем было много той предприимчивости и “выдумки”, которые не-
обходимы для того, чтобы творить “авантюры”» 64. Но хотя «авантюра» есть 
«необходимый элемент заговорщической деятельности», Савинков, по мне-
нию Струве, обладал авантюризмом особого типа: «Авантюризм, будучи, так 
сказать, формально — ​психологическим условием и необходимой оболочкой 
заговорщической политической работы, таит в себе большую опасность. Из 
условия и орудия работы он может превратиться в основную, задающую тон, 
поглощающую стихию этой работы; из психологической оболочки — ​стать 
душевным ядром или осью, вокруг которой начинает вращаться личность. 
Это и случилось с Савинковым» 65.

Но помимо этих качеств, которые «извращали всю контрреволюци-
онную работу Савинкова, отрывая его от живых источников новой, по-
рожденной крушением исторической России, патриотической энергии», —  ​
в  его личности, по мнению Струве, «был один огромный порок, который 
становился все явственнее по мере того, как он внешне отрывался от своей 
прежней революционной среды, не будучи… способен внутренно-душевно 
пристать к  новой, контрреволюционной белой среде». Струве пишет: 
«Савинков по своей натуре был лишен нравственного пафоса и морального 
стержня. Он был самолюбив и честолюбив. Это не беда, и даже для крупных 
исторических деятелей известная доза самолюбия и честолюбия есть необ-
ходимое осоление их общественного призвания и творчества. Но никогда ни 
один общественный деятель не может безнаказанно и для дела, и для своей 
роли в нем превращать себя из орудия объективной высшей задачи в ее цель 
и венец» 66.

«В  каких бы условиях не производилась политическая работа, дела-
ет важный вывод Струве, в удушливом ли предбурье скрытой или в бушу-
ющем урагане открытой гражданской войны, на относительно ли мирном 
и  плавном ходу государственного корабля или же в  перипетиях внешних 
столкновений народов — ​такая политическая работа должна быть не только 
на словах, но и на деле подчинена началу служения. Ни монарх, ни револю-
ционер не могут безнаказанно переставать быть слугами своего призвания 
и своей задачи и становиться их господами. В контрреволюционной работе 
Савинкова как-то ослабело и сникло начало служения, которое никогда не 
было сродни его эгоцентрической натуре» 67.

64  Там же.
65  Там же. С. 376.
66  Там же. С. 376–377.
67  Там же. С. 377–378.
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Примеры «отрицательного отбора»: 
Владимир Ульянов-Ленин

Как известно, в  середине 1890‑х гг. молодой марксист П. Б.  Струве до-
статочно тесно сотрудничал с  В. И.  Ульяновым-Лениным. За их идейную 
близость и  общую решительность в  борьбе с  русским народничеством их 
«политический тандем» даже прозвали «близнецами». Впоследствии, по не 
вполне объясненным самим Струве причинам, он избегал подробно вы-
сказываться о  бывшем приятеле, с  которым позднее радикально разошел-
ся. Воспоминания Струве о Ленине, написанные в эмиграции в конце жиз-
ни, были опубликованы сначала в 1934 г. в «Slavonic Review» на английском 
языке, и только в 1950 г. (уже после смерти Струве) увидели свет на русском 
языке в  издаваемом теперь уже С. П.  Мельгуновым «Возрождении» 68. Тем 
не менее, без этой оценки Ульянова-Ленина концепция «личной годности» 
П. Б. Струве была бы очевидно неполной.

Согласно воспоминаниям Струве, он в первый раз увиделся с Владимиром 
Ульяновым-Лениным «в осенний или зимний день 1894 г.» в квартире инже-
нера Классона на Охте, почти напротив Смольного института. «Впечатление, 
с первого же разу произведенное на меня Лениным — ​и оставшееся во мне на 
всю жизнь — ​было неприятное, — ​вспоминал Струве. — ​Неприятна была не 
его резкость. Было нечто большее, чем обыкновенная резкость, какая-то из-
девка, частью намеренная, а частью неудержимо стихийная, прорывавшаяся 
из самых глубин его существа в том, как Ленин относился к людям, на кото-
рых он смотрел, как на своих противников. А во мне он сразу почувствовал 
противника… В этом он руководился не рассудком, а интуицией, тем, что 
охотники называют “чутьем”» 69.

Характер Ульянова-Ленина Струве имел возможность позднее сравнить 
с характером Г. В. Плеханова. «В нем (Плеханове. — ​А.К.) тоже была резкость, 
граничившая с издевкой, в обращении с людьми, которых он хотел задеть 
или унизить. Все же, по сравнению с Лениным, Плеханов был аристократом. 
То, как оба они обращались с другими людьми, может быть охарактеризова-
но непереводимым французским словом “cassant”. Но в ленинском “cassant” 
было что-то непереносимо плебейское, но в то же время и что-то безжизнен-
но и отвратительно холодное» 70.

68  Струве П. Б. Мои встречи и столкновения с Лениным // Возрождение. Литературно-
политические тетради (под ред. С. П. Мельгунова), Париж, 1950, №№ 9, 10, 12.

69  Там же, № 10 (июль–август). С. 114.
70  Там же. С. 115. Это впечатление от Ленина разделяла и Вера Ивановна Засулич, кото-

рую Струве называл «самой умной и чуткой из женщин», каких ему приходилось встречать. 
Засулич, по словам Струве, «испытывала к Ленину антипатию, граничившую с физическим 
отвращением — ​их позднейшее политическое расхождение было следствием не только теоре-
тических или тактических разногласий, но и глубокого несходства натур» (там же).
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«В своем отношении к людям Ленин подлинно источал холод, презре-
ние и жестокость», — ​вспоминал Струве, делая при этом парадоксальный 
вывод: «Мне было ясно даже тогда, что в этих неприятных, даже оттал-
кивающих свойствах Ленина был залог его силы, как политического дея-
теля: он всегда видел перед собой только ту цель, к которой шел твердо 
и непреклонно. Или, вернее, его умственному взору всегда преподноси-
лась не одна цель, более или менее отдаленная, а  целая система, целая 
цепь их. Первым звеном в этой цепи была власть в узком кругу политиче-
ских друзей (курсив Струве. — ​А.К.). Резкость и жестокость Ленина — ​это 
стало ясно мне почти с  самого начала, с нашей первой встречи —  ​была 
психологически связана, и инстинктивно, и сознательно, с его неукроти-
мым властолюбием. В  таких случаях обыкновенно бывает трудно опре-
делить, что служит чему, властолюбие ли служит объективной цели или 
высшему идеалу, который человек ставит перед собой, или, наоборот, эта 
задача или этот идеал являются лишь средствами утоления ненасытной 
жажды власти» 71.

«Самой разительной чертой» в Ленине, открывшейся Струве «с первой 
же встречи», была именно «жестокость» — ​«в том самом общем философ-
ском смысле, в котором она может быть противопоставлена мягкости и тер-
пимости к людям и ко всему человеческому» 72.

В  соответствии с  этой «преобладающей чертой» в  характере Ленина, 
продолжает Струве, «главной установкой» его (Струве употребляет здесь по-
пулярный немецкий психологический термин Einstellung) была «ненависть»: 
«Ленин увлекся учением Маркса прежде всего потому, что нашел в нем от-
клик на эту основную установку своего ума. Учение о  классовой борьбе, 
беспощадной и радикальной, стремящейся к конечному уничтожению и ис-
треблению врага, оказалось конгениально его эмоциональному отношению 
к  окружающей действительности. Он ненавидел не только существующее 
самодержавие (царя) и  бюрократию, не только беззаконие и  произвол по-
лиции, но и их антиподов — ​“либералов” и “буржуазию”. В этой ненависти 
было что-то отталкивающее и страшное; ибо коренясь в конкретных, я бы 
сказал даже животных, эмоциях и отталкиваниях, она была в то же время 
отвлеченной и холодной, как самое существо Ленина» 73.

Таким образом, общая идея мемуаров Струве о Ленине состояла в том, 
что, не отрицая тесное «умственное общение» («особенно в течение многих 
зимних часов 94–95  гг.») Струве «никогда не был и не мог быть в близких 
личных отношениях с  ним», ибо «этот человек был по своему складу ума 

71  Там же. С. 115–116.
72  Там же. С. 116.
73  Там же.
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совершенно мне чужд» 74. «В сущности, в лице Ульянова-Ленина и моем стол-
кнулись две непримиримые концепции — ​непримиримые, как морально, так 
и политически и социально. Каждый из нас понимал это в то время, но смут-
но; лишь позже мы отчетливо осознали это» 75.

Герои Белой борьбы
Большой и  разнообразный материал для построения Петром Струве 

его концепции «личной годности» дало ему участие в  Белом движении. 
В оценке этого явления, которое Струве всегда анализировал не только по-
литически, но, возможно, в первую очередь, этически, проявилась глубокая 
христианско-либеральная подоснова его «человеческой типологии».

Так, Струве всегда отказывался мерить «личную годность» критериями 
«эффективности» и «успеха». Действительно, все герои Струве, как уже пере-
численные (Герценштейн, Корсаков, граф Гейден), так и не перечисленные, — ​
это люди формально «побежденные». Но Струве, как истинному христиа-
нину, глубоко претили «низость и хамство тех, кто обо всем судил и судит 
по успеху». Вот и подвиг участников Белой борьбы для него — ​это подвиг 
«побежденных непобедимых».

Летом — ​осенью 1926 г. руководимая Струве газета «Возрождение» на-
печатала серию «Очерков Ледяного похода», написанных близким другом 
Струве  —  ​Николаем Николаевичем Львовым. Речь в  очерках шла о  леген-
дарном 1‑м Кубанском (Ледяном) походе Добровольческой армии из Ростова 
в Новочеркасск в феврале-апреле 1918 г., в ходе которого сложился костяк 
и была сформулирована идеология Белой армии. «Ледяной поход», по мне-
нию Струве, стал «целой эпопеей героизма и жертвенности», которая есть 
«неотделимое и драгоценное достояние национальной России, тот свет, ко-
торый светил, светит и будет нам светить во всякой тьме»: «Здесь излились 
и просияли такие нравственные силы, здесь собраны такие душевные сокро-
вища, которые будут вдохновлять и питать целые поколения» 76.

Но «Ледяной поход», согласно Струве, явился образцом «самого труд-
ного героизма»  —  ​героизма, «который уничижался и  уничижается до сих 
пор со всех сторон». «Были и  есть враги, —  ​пишет Струве, —  ​и  злостные, 

74  Струве П. Б. Мои встречи и столкновения с Лениным, 1950, № 9 (май–июнь). С. 121. 
Об эмоционально-психологической несовместимости Ленина и  Струве, даже в  период их 
активного идейно-политического сотрудничества говорит и  такой важный свидетель, как 
Н. К. Крупская. Крупская вспоминает: «Для отдыха брал Струве читать Фета. Кто-то в вос-
поминаниях своих писал, что Владимир Ильич любил Фета. Это не верно. Фет — ​махровый 
крепостник, у которого не за что зацепиться даже, но вот Струве действительно любил Фета» 
(Крупская Н. К. Воспоминания. М. — Л., Госиздат, 1926. С. 26).

75  Струве П. Б. Мои встречи и столкновения с Лениным, 1950, № 10. С. 109.
76  Струве П. Б. По поводу окончания очерков Н. Н. Львова // Дневник политика. С. 173.
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нападающие, и  клевещущие. Но не лучше, а  может быть, хуже их равно-
душные и холодные, проходившие мимо. И всего хуже, может быть, даже не 
вражда и злословие, не равнодушие и холод, а низость и хамство тех, кто обо 
всем судил и судит по успеху, кто увлекался и восторгался, когда ждал побе-
ды, но кто отпал духовно и изменил душевно, когда счастье отвернулось» 77.

То, какой высокий статус придавал сам П. Б.  Струве этической сторо-
не своей «человеческой типологии» применительно к  оценке Белого дви-
жения, свидетельствует небольшая, но весьма принципиальная статья, 
опубликованная в «России и славянстве» в дни празднования в зарубежье 
70‑летнего юбилея старшего и  стариннейшего внутрилиберального оппо-
нента Струве —  ​Павла Николаевича Милюкова 78. Струве сразу огововари-
вается, что, по большому счету, его претензии к Милюкову не носят чисто 
политического характера, и уж во всяком случае «тут не играют вовсе роли 
какие-нибудь счеты “правых” с кадетским лидером о том, что было до рево-
люции 1917 г.». «Наше разногласие и разночувствие с Милюковым как поли-
тиком вообще не укладывается в чисто политические рамки», — ​настаивает 
Струве. Речь, по его словам, идет о гораздо более существенном — ​о принци-
пиально разном отношении к людям и их личностным переживаниям.

По мнению Струве, П. Н.  Милюков всегда поражал его «исключитель-
ным искусством располагать идеи, аргументы, и в этом смысле “аранжиро-
вать” — ​“вещи”». Милюков, согласно Струве, — ​исключительный по ловкости 
«аранжер и калькулятор», т. е. «устроитель и расчислитель» идей и идейных 
комбинаций: «Если бы политика была шахматной игрой и люди были бы де-
ревянными фигурками, П. Н. Милюков был бы гениальным политиком» 79.

Однако, «будучи вдумчивым и осторожным аранжером и методическим 
и осторожным калькулятором идей и в этом смысле вещей», Милюков, по 
мнению Струве, «роковым образом не способен видеть и  ощущать живых 
людей (курсив мой. —  ​А.К.), им со-чувствовать и  со-страдать, а  потому на 
них влиять, ими управлять, ими распоряжаться» 80. В области «со-чувствен-
ного проникновения в живые человеческие души П. Н. Милюков достаточно 
бессилен, и в этом причина, субъективная и объективная, его роковых вну-
тренних неудач как политика в широчайшем смысле слова». Отстранившись 
от «белой армии» после крымской эвакуации 1920 г., Милюков, по мнению 
Струве, «как-то задел и ранил самое чувствительное место в национальной 
душе русских людей, пребывающих в изгнании» 81.

77  Там же.
78  См.: Струве П. Б. П. Н. Милюков // Дневник политика. С. 434–436.
79  Там же. С. 436.
80  Там же.
81  Там же. С. 435–436.
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Петру Струве принадлежат удивительные личностные характеристики 
главных героев Белой борьбы  —  ​за этими короткими зарисовками совер-
шенно очевидно стоит огромная мыслительная работа. В этом смысле выде-
ляется, например, короткая, но чрезвычайно емкая по смыслу речь Струве 
на публичном заседании 13 апреля 1923 г. в Праге в память Л. Г. Корнилова, 
устроенном Галлиполийским студенческим землячеством и  Русским 
Национальным Студенческим объединением. Рассказывая эмигрантской 
молодежи о легендарном Корнилове, Струве оговаривается, что «быть мо-
жет, нет для исторической психологии задачи более трудной и в то же время 
более привлекательной, чем следить за разными видами, формами и этого 
замечательного явления — ​человека, ставшего легендой» 82.

Струве крайне высоко ценил Л. Г.  Корнилова, с  которым был близко 
знаком: «В нем было величайшее напряжение героической воли, героизмом 
заражавшее все окружающее… Он был деятельный герой, сам ставивший 
себе задачи, своим волевым напряжением их творивший и осуществлявший 
и этим напряжением зажигавший других. Железный исполнитель долга и де-
ятельный герой-творец в одном лице, живое воплощение героической воли 
и ее магнетизма» 83.

Но в своей речи, очень далекой от мемуарной описательности, Струве 
не хочет ограничиться апологетикой Корнилова. Не менее важна, полагает 
он, сравнительная оценка сильных характеров: «люди распознаются в сопо-
ставлении с другими, сравнимыми с ними» 84. И чтобы дать аудитории точ-
ное понимание феномена Корнилова, Струве сравнивает его с другими ле-
гендарными лидерами Белой борьбы — ​М. В. Алексеевым, А. М. Калединым, 
А. В.  Колчаком. Вот эти сравнительные характеристики, которые можно 
считать вершинами аналитических возможностей концепции «личной 
годности».

Алексеев: «Как человек долга, т. е. как трезвый слуга-исполнитель его 
велений, М. В. Алексеев был сильнее и  как-то… осязательнее Корнилова, но 
того особенного и собственного напряжения героической воли, которое было 
в Корнилове и излучением которого он заражал все вокруг себя, в Алексееве не 
было. В его трезвой и сухой личности не было корниловского магнетизма» 85. 
Каледин: «Каледин был героической фигурой — ​это был какой-то римлянин 
в обличье донского казака. Но, будучи верным исполнителем долга, суровым 
и к себе и к другим, Каледин оказался буквально не в силах жить и устоять в уду-
шающей атмосфере гражданской войны. Он был воином, но не борцом» 86.	

82  Струве П. Б. Две речи. 2. Героическая воля // Patriotica. С. 164.
83  Там же. С. 165.
84  Там же.
85  Там же.
86  Там же.
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Колчак: «В нем нервность натуры, в этом отношении почти женственной, не 
давала воле доходить до того самобытного героического напряжения, которо-
го достиг Корнилов. Колчак был гораздо больше поставлен другими, чем сам 
стал на место, на котором он стоял. У Колчака не было той неукротимой и в то 
же время стальной активности, какою был одарен Корнилов» 87.

А вот апофеоз речи Струве, где он сводит все характеристики воедино, 
предварительно оговорившись: «Я  ощущаю их личности в  каких-то физи-
ческих образах и  символах». «Алексеев  —  ​это массивная железная балка-
стропило, на которое в  упорядоченном строе и  строительстве можно воз-
ложить огромное бремя и оно легко подъемлет это бремя»; «Каледин — ​это 
мощный камень, как бы вросший в свою историческую почву и вне ее беспо-
мощный и  слабый»; «Колчак  —  ​это сосредоточенный в  целую даровитую 
личность нерв, чувствительная струна, которой угрожало порваться или 
быть прорванной»; «Корнилов —  ​это стальная и живая пружина, которая, 
будучи способна к величайшему напряжению, всегда возвращается к исход-
ному положению, подлинное воплощение героической воли» 88.

«Идеальная русская личность»: 
Иван Сергеевич Аксаков

Важным элементом концепции «личной годности» П. Б. Струве были его 
размышления об «идеальной русской личности». По его собственным воспо-
минаниям, его первой в жизни «идеологической любовью» были «славянофи-
лы вообще» и, в первую очередь, Иван Сергеевич Аксаков 89. До конца жизни 
убежденный западник, Петр Струве считал, что именно славянофил Иван 
Аксаков — ​есть «первый по специфической духовной одаренности и значитель-
ности русский публицист… В русской публицистике нет лучшей защиты сво-
боды слова и совести, чем классические статьи на эти темы Ивана Аксакова» 90.

Что особенно привлекало уже юного Петра Струве в  И. С.  Аксакове, 
так это то, что тот сумел удивительным образом соединить все то лучшее, 
что было выработано в  замечательной семье Аксаковых: «художническая 
чуткость к  быту и  природе» отца, Сергея Тимофеевича, и  «философски-
исторический интерес к  народу» старшего брата Константина сопряглись 
у Ивана Сергеевича с «величайшей действенностью» 91.

87  Там же. С. 165–166.
88  Там же. С. 166. Взяв за правило писать только об ушедших людях, П. Б. Струве позд-

нее опубликовал некрологи на П. Н. Врангеля и А. П. Кутепова (Струве П. Б. Памяти генерала 
П. Н. Врангеля // Россия и славянство, 1929, № 22. С. 1; Струве П. Б. А. П. Кутепов // Россия 
и славянство, 1931, № 113. С. 1).

89  См.: Струве П. Б. Аксаковы и Аксаков // Patriotica. С. 232.
90  Там же.
91  Там же.
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Как младший сын в семье, вспоминал Струве, он очень рано был при-
общен «ко всему тому, что тогда составляло духовное содержание жизни»: 
«Вместе со своей семьей я пережил эпопею русско-турецкой войны и ее фи-
нал  —  ​Берлинский конгресс и  трактат, заключение которого вызвало пла-
менный протест  —  ​историческую речь Ивана Сергеевича Аксакова. Мы, 
дети (да и одни ли только дети?), конечно, мало понимали в политике, но мы 
с волнением ощущали, что Россия оскорблена и унижена в своем националь-
ном и славянском призвании. А когда Иван Аксаков громко и мужественно 
поведал всему миру об этой обиде, — ​наши души трепетали созвучно с его 
боевым духом русского и славянина, глашатая и вождя» 92.

Тетрадки аксаковской «Речи», вспоминал Струве, «с  увлечением чита-
лись и прилежно перечитывались»: «Я втихомолку строчил что-то для «Руси, 
скрывая написанное и от родителей, и от братьев. Мать моя что-то писала 
и Достоевскому, и Аксакову» 93. До конца жизни Струве помнил в подробно-
стях тот важный для всей их семьи эпизод, когда летом 1882 г., будучи проез-
дом в Москве, они удостоились посещения Иваном Аксаковым их гостинич-
ного номера в «Славянском базаре»: «Он пришел отдать визит моему отцу 
и поблагодарить мою мать за читательское сочувствие… В маленьком теле 
Ивана Аксакова была как-то собрана огромная действенность и закончен-
но выразилось то своеобразное сочетание неукротимого восторга и боевой 
энергии с трезвостью, с чувством меры и возможностей, с хозяйственной де-
ловитостью, сочетание, в котором вся сила и прелесть подлинного политиче-
ского горения и национально-государственного делания» 94.

На многие годы И. С.  Аксаков стал для Струве образцом человече-
ской «действенности» (именно это слово встречается в  работах Струве об 
Аксакове наибольшее число раз). В нем особенно поражало то, что, «будучи 
приверженцем и  носителем мировоззрения, и  писателем, он не замкнулся 
ни в учении, ни в теории, ни в писательстве или пропаганде. В лице Ивана 
Аксакова… славянофильство спустилось с высоты историко-философского 
учения и вошло в реальную жизнь» 95.

Высокие идеалы и — ​одновременно — ​умение претворять их в жизнь; под-
линное свободолюбие и — ​в то же время — ​обостренное национальное чув-
ство — ​в этих парадоксальных, на первый взгляд, соединениях был удивитель-
ный секрет Аксакова, волновавший и воодушевлявший Струве на протяжении 
всей его жизни: «В этом смыкании был свой стиль или, да позволено будет упо-
требить одно из излюбленных самим Иваном Сергеевичем и красивых русских 

92  Там же.
93  Там же.
94  Там же.
95  Там же.
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слов, был свой “лад”, т. е. своя собственная смысловая красота, воистину музы-
кальная… Эта духовная музыка была гармонически проникнута двумя основ-
ными мотивами-идеями: идеей свободной личности и идеей себя сознающего 
и утверждающего народа… Вот почему Иван Аксаков был в одно и то же время 
борцом и за права человека и гражданина, и за национальное начало. Ему было 
присуще острое и тонкое чувство права, укорененного в правде, и глубокое, 
трепетно-восторженное ощущение соборного начала народности» 96.

Собственно, непосредственным импульсом становления молодого 
Петра Струве как убежденного либерала стал конфликт И. С. Аксакова в кон-
це 1885 г. с цензурным ведомством, конфликтом, ускорившим его кончину. 
Струве вспоминал: «Его (Аксакова. — ​А.К.) статья в “Руси” против цензурно-
го ведомства, которое почти перед самой смертью знаменитого публициста 
осмелилось обвинить его в  “недостатке истинного патриотизма”, читалась 
и перечитывалась людьми нашего поколения буквально с  трепетом и вос-
торгом, как беспримерно-мужественное обличение бюрократической ту-
пости и как такая же защита свободной речи» 97. «Либерализм — ​это и есть 
истинный патриотизм» — ​это кредо Петра Бернгардовича Струве было несо-
мненно унаследовано им от И. С. Аксакова 98.

«Идеальная русская личность»: 
Борис Николаевич Чичерин

Своим непосредственным предшественником в  выработке концеп-
ции «личной годности» П. Б. Струве считал русского правоведа и философа 
Бориса Николаевича Чичерина, к  анализу творчества которого он возвра-
щался неоднократно. Интересно, что в годы своей «марксистской молодости» 
Струве оказался, по его собственным словам, «последним представителем 

96  Там же.
97  Там же.
98  В этой связи необходимо оспорить мнение об И. С. Аксакове (в том числе об Аксакове 

1880‑х гг.) одного из самых авторитетных биографов П. Б. Струве — ​американского историка 
Ричарда Пайпса. В своем, ставшем классическим, двухтомнике о Струве, Пайпс, в частности, 
дает Аксакову такую характеристику: «Это был рупор славянофильства в его завершающей 
фазе, после того, как оно растеряло присущий его ранней стадии этнокультурный идеализм 
и превратилось в политическое движение с отчетливо выраженными чертами ксенофобии. 
В преклонные годы поведение Аксакова все в большей степени приобретало параноидальный 
характер. Он науськивал своих читателей против поляков, немцев и евреев, ставя им в вину 
все неурядицы российской действительности, взвинчивал общественную истерию, доводя 
ее до воинственно-имперских устремлений. В  принципе, Аксакова последнего периода его 
жизни можно охарактеризовать как националиста-реакционера и одного из идеологических 
предшественников фашизма ХХ века» (Пайпс Р. Струве: левый либерал. С. 34). Строго говоря, 
Пайпс, употребляя по отношению к И. Аксакову такие слова, как «параноидальный характер», 
«науськивал», «взвинчивал» и т. п., оспаривает один из центральных тезис самого П. Б. Струве 
о том, что все творчество Аксакова — ​это как раз образец трезвости и здравомыслия.
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русской радикальной публицистики, скрестившим шпаги с  либеральным 
консерватором Чичериным» 99.

В  1897  г. Струве опубликовал в  «Новом слове» критическую статью 
об исторических взглядах Чичерина 100. Однако достаточно скоро Струве, 
по его признанию, «пришел в  своих собственных путях к  общественно-
политическому мировоззрению, близкому ко взглядам покойного москов-
ского ученого» 101.

Либерально-консервативный синтез, который олицетворял собой 
Чичерин, был, согласно Струве, наиболее оптимальной мировоззренческой 
и  общественной позицией, ибо мог одновременно и  гармонично решать две 
главные российские проблемы: проблему «освобождения лица» и  проблему 
«упорядочения государственного властвования, введения его в рамки право-
мерности и соответствия с потребностями и желаниями населения» 102.	Д о 
Чичерина попытки решить эти две проблемы предпринимались почти исклю-
чительно «по двум параллельным осям: по оси либерализма и по оси консерва-
тизма»: «Для индивидуальных сознаний эти оси по большей части никогда не 
сближаются и не сходятся. Наоборот, по большей части они далеко расходят-
ся». И в этом смысле именно Чичерин представил в истории русской культуры 
и общественности «самое законченное, самое яркое выражение гармоническо-
го сочетания в одном лице идейных мотивов либерализма и консерватизма» 103.

В чичеринской критике радикальной публицистики Герцена Струве ус-
матривал первые наметки близкого ему культурно-антропологического под-
хода к политической истории. Чичерин, по его мнению, был абсолютно прав, 
когда в своем «Письме к издателю Колокола» (1858) предупреждал о недо-
пустимости проявлений политической нетерпеливости в обществе, еще не 
выработавшем гражданских добродетелей и  способности к  самоограни-
чению. Особенно ценил П. Б. Струве сборник Чичерина «Несколько совре-
менных вопросов» и прежде всего статью «Меры и границы», где Чичерин 
«превосходно охарактеризовал русские чрезмерности вообще и  тем са-
мым наперед обрисовал чрезмерности большевизма и его “эмигрантского” 
отражения — ​евразийства» 104.

99  Струве П.Б. Б. Н. Чичерин и его место в русской образованности и общественности //  
Россия и славянство, 1929, № 9, С. 3.

100  Струве П. Б. Чичерин и его обращение к прошлому // Струве П. Б. На разные темы. 
СПб., 1902. С. 84–20.

101  Струве П.Б. Б. Н. Чичерин и его место в русской образованности и общественности. 
С. 3. См. также: Струве П. Б. Б. Н. Чичерин: некролог // Освобождение, 1904, 19 февраля. С. 323.

102  Струве П.Б. Б. Н. Чичерин и его место в русской образованности и общественности. 
С. 3–4.

103  Там же.
104  Струве П. Б. Из Б. Н. Чичерина в «Хрестоматию евразийства» // Дневник политика. 

С. 417–418.
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Общеисторическую позицию Чичерина, с которой он был абсолютно со-
лидарен, Струве изложил следующим образом: «Поскольку он (Чичерин — ​
А.К.) верил в реформаторскую роль исторической власти, т. е. в эпоху великих 
реформ, в 50‑х и 60‑х годах, Чичерин выступал как либеральный консерва-
тор, решительно борясь с  крайностями либерального и  радикального об-
щественного мнения. Поскольку же власть стала упорствовать в  реакции, 
Чичерин выступал как консервативный либерал против реакционной власти, 
в интересах государства отстаивая либеральные начала, защищая уже осу-
ществленные либеральные реформы и требуя в царствование Александра III 
и, особенно энергично и последовательно, в царствование Николая II корен-
ного преобразования нашего государственного строя» 105.

Когда в 1928 г. исполнилось 100‑летие со дня рождения Б. Н. Чичерина, 
Русский институт в  Белграде организовал торжественное заседание, на 
котором выступил и  П. Б.  Струве. В  своей речи он сказал об актуально-
сти либерально-консервативных идей Б. Н.  Чичерина для всех, кто борет-
ся за освобождение России от большевизма. «Что отстаивал в  свое время 
Чичерин? Свободу экономическую и свободу гражданскую. А это как раз то, 
что нужно современной, изнывающей под ярмом коммунистического боль-
шевизма России. Экономическую свободу Чичерин отстаивал против социа-
лизма, и эта именно свобода, т. е. разрыв всех сковывающих экономическую 
жизнь России насильнических (по новой терминологии, «идеократических») 
пут… Гражданскую свободу Чичерин отстаивал против абсолютизма» 106.

«Идеальная русская личность»: 
Александр Сергеевич Пушкин

Через всю свою жизнь П. Б.  Струве пронес огромный интерес к  жиз-
ни и творчеству А. С. Пушкина. Но был в его биографии один эпизод, ког-
да Пушкин стал, и  уже навсегда, поистине главным героем размышлений 
Струве об «идеальной русской личности». Летом 1918  г., покинув больше-
вистскую Москву в расчете попасть на территорию, которая, как тогда ка-
залось, могла быть уже занята высадившимися севере России англичанами, 
Струве и  его спутник Аркадий Борман (сын известной кадетской журна-
листки А. В.  Тырковой-Вильямс) оказались в  поместье Алятино, в  сорока 
верстах к  югу от Вологды, принадлежавшем родителям школьного друга 
Бормана. Там, по воспоминаниям последнего, они со Струве прожили август 
и сентябрь, и все это время Струве работал в великолепной библиотеке хо-
зяев. Основываясь на мемуарах Бормана, Р. Пайпс пишет: «Струве с головой 

105  Струве П.Б. Б. Н. Чичерин и его место в русской образованности и общественности. 
С. 4.

106  Струве П. Б. Два основных освободительных требования // Дневник политика. С. 416.
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ушел в книги. Особенно интересовал его Пушкин, воплощавший, как пола-
гал Струве, все лучшее и обнадеживающее, что было в русской культуре. Он 
проштудировал пушкинское собрание сочинений от корки до корки (курсив 
мой. — ​А.К.) и сразу же задумал новую книгу: трактат о Пушкине и его зна-
чении для русской жизни. Книга, разумеется, так и осталась ненаписанной. 
Но подборка пушкинских цитат и пушкинский словарик, составленные им 
тогда, время от времени всплывали в работах периода эмиграции» 107.

Струве увидел в  Пушкине идеальное сочетание двух качеств: любви 
к свободе и любви к национальной форме порядка; он был согласен со ста-
рым определением Пушкина кн. Вяземским как либерального консерватора. 
В работе «Политические взгляды Пушкина» Струве писал: «Пушкин непо-
средственно любил и ценил начало свободы. И в этом смысле он был либера-
лом. Но Пушкин также непосредственно ощущал, любил и ценил начало вла-
сти и его национально-русское воплощение, принципиально основанное на 
законе, принципиально стоящее над сословиями, классами и национально-
стями, укорененное в вековых преданиях или традициях народа Государство 
Российское в его исторической форме — ​свободно приятой народом наслед-
ственной монархии. И в этом смысле Пушкин был консерватором» 108.

Вслед за Гоголем и Достоевским, Струве полагал, что Пушкин является 
образцом русской гражданской зрелости. «Пушкин не отрицал националь-
ной силы и государственной мощи, — ​писал Струве в «Возрождении» в июне 
1926 г. — ​И в то же время Пушкин, этот ясный и трезвый ум, этот выразитель 
и ценитель земной силы и человеческой мощи, почтительно склоняется перед 
неизъяснимой тайной Божьей, превышающей всё земное и  человеческое… 
Пушкин знал, что всякая земная сила, всякая человеческая мощь сильна 
мерой и в меру собственного самоограничения и самообуздания. Ему чужда 
была нездоровая расслабленная чувствительность, ему претила пьяная чрез-
мерность, тот прославленный в  настоящее время “максимализм”, который 
родится в угаре и иссякает в похмелье (курсив везде П. Б. Струве. — ​А.К.)» 109.

Развивая свою культуроцентричную концепцию истории, Струве пред-
ставлял себе борьбу с  большевизмом, как борьбу культуры  —  ​с  «новым 
варварством»: «Та борьба, которую мы ведем с большевизмом и советским 
гнетом, не есть только политическая борьба и не в политике содержится ее 
конечное оправдание. Совсем наоборот. Наша политическая непримири-
мость по отношению к большевизму есть не только осуществление принад-
лежащего нам, гражданам права, она есть наша обязанность, как носителей 

107  Пайпс Р.  Струве: правый либерал. С.  334. См. также: Борман А.  Из воспоминаний 
о П. Б. Струве // Новое русское слово, 8 сентября 1969 г.

108  Струве П. Б. Политические взгляды Пушкина // Patriotica. С. 310.
109  Струве П. Б. Именем Пушкина // Струве П. Б. Дух и слово. Статьи о русской и западно-

европейской литературе. Париж, 1981. С. 10.
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культуры, перед соборным существом, перед “мистическим телом”, имену-
емым —  ​Россия» 110. И в этом смысле закономерно, что лидером борьбы за 
русскую культуру должен стать абсолютный человек культуры, ее символ. 
Таким символом несомненно является Пушкин, в лице которого, «быть мо-
жет, даже не вполне заметно и ощутимо для него самого, история подвела 
итог огромной культурно-национальной работе» 111.

Пушкин, согласно Струве, — ​«самый объемлющий и в то же время самый 
гармонический дух, который выдвинут был русской культурой… Он был — ​
до конца прозрачная ясность, всеобъемлющая сила, воплощенная мера… 
Этой мерной силе было присуще величайшее творческое спокойствие, ей 
была свойственна спокойная и ясная справедливость» 112. Именно такой во-
дитель нужен России в борьбе с «новым варварством», в котором «западная 
отрава интернационального коммунизма сочетается с  архи-русским ядом 
родной сивухи» 113.

Струве видел в Пушкине «первого и главного учителя для нашего вре-
мени» 114. Вот почему, цитируя стихотворения Пушкина в  июне 1930  г. 
в Белграде, Струве говорил, что «дух Пушкина… велит изгнать из тела и души 
России полонившие ее бесовские силы безобразного большевизма и утвер-
дить вновь свободу человека, его “по воле Бога самого” основанное “от века” 
самостоянье» 115. Струве верил в наступление «русского Возрождения», ко-
торое начнется «под знаком Силы и Ясности, Меры и Мерности, под знаком 
Петра Великого, просветленного художническим гением Пушкина» 116.

Послесловие
Свою концепцию «личной годности» Петр Бернгардович Струве считал 

творческим развитием либеральной идеи, ее реализацией в  общественной 
практике: «Если в идее свободы и своеобразия личности был заключен веч-
ный идеалистический момент либерализма, то в идее личной годности перед 
нами вечный реалистический момент либерального миросозерцания» 117.

Истоки своей позиции Струве находил в  «радикальном протестан-
тизме разных оттенков и разных стран, провозгласившем автономию лич-
ности. Из этой идеи религиозной автономии вытекало и  начало веротер-
пимости  —  ​не как выражение религиозного безразличия, а  как высшее 

110  Струве П. Б. Заветы Пушкина // Струве П. Б. Дух и слово. С. 14.
111  Струве П. Б. Растущий и живой Пушкин // Струве П. Б. Дух и слово. С. 18.
112  Там же. С. 18–19, 20.
113  Струве П. Б. Культура и борьба. С. 13.
114  Там же. С. 9.
115  Там же. С. 13.
116  Струве П. Б. Именем Пушкина. С. 10.
117  Струве П. Б. Интеллигенция и народное хозяйство // Patriotica. С. 203.
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подлинно-религиозное признание идеи свободы лица» 118. Струве верил, что 
«личная годность» станет важнейшим принципом возрожденного христиан-
ского миропонимания, «в котором воскреснут старые мотивы религиозного, 
выросшего из христианства, либерализма — ​идея личного подвига и личной 
ответственности, осложненная новым мотивом свободы лица, понимаемой 
как творческая автономия… Человек как носитель в космосе личного твор-
ческого подвига —  ​вот та центральная идея, которая… захватит человече-
ство, захватит его религиозно и вольет в омертвевшую личную и обществен-
ную жизнь новые силы. Такова моя вера» 119.
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КРИТИКА РЕВОЛЮЦИОННОГО СОЗНАНИЯ  
В РАБОТАХ СЕМЕНА ЛЮДВИГОВИЧА ФРАНКА 

(К 140‑ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ)

К рупнейший русский мыслитель Семен Людвигович Франк (1877–
1950), 140‑летие которого отмечалось в  январе 2017  г., начинал 
свой сложный интеллектуальный путь, как известно, с  увлечения 

революционным социализмом в  его марксистском варианте. При внешней 
скромности и даже застенчивости, уже юный Семен Франк выделялся среди 
сверстников неуступчивостью и  радикализмом суждений как в  гимназии-
пансионе московского Лазаревского института, так и затем на юридическом 
факультете Императорского Московского университета, что, естественно, 
создавало ему большие проблемы1.

Лишь печальные уроки революции 1905–1907  гг. заставили Франка, 
как и многих других русских интеллектуалов его поколения (Н. А. Бердяева, 
С. Н. Булгакова, П. Б. Струве, А. С. Изгоева, Б. А. Кистяковского) существенно 
пересмотреть свои взгляды, зримым результатом чего стало сотрудничество 
в  умеренно-либеральном проекте «Вехи» (1909)2. Впрочем, еще до участия 
в знаменитом «сборнике статей о русской интеллигенции», каждый из мыс-
лителей «веховского» направления в  русской историософии прошел свой 
индивидуальный путь от марксизма и позитивизма — ​к философскому иде-
ализму и христианскому политическому либерализму3.

В  революционном 1905‑м году Семен Франк, в  то время уже член ли-
берального «Союза Освобождения»4 и  корреспондент издававшегося 

1  Там же — ​сначала в «Лазаревке» в Армянском переулке, а затем на юридическом фа-
культете на Моховой, учился, будучи на год младше, и мой родной дед, будущий присяжный 
поверенный, журналист и  театровед, оставшийся после революции в  Советской России, 
Сергей Георгиевич Кара-Мурза (1878–1956) — ​примеч. авт. 

2  Вехи. Сб. статей о русской интеллигенции. М.: Новости, 1990. 
3  Кара-Мурза А.А., Жукова  О. А.  Свобода и  вера. Христианский либерализм в  россий-

ской политической культуре. М.: Институт философии РАН, 2011. 
4  В августе 1904 г. С. Л. Франк принял участие в нелегальном Учредительном съезде либе-

рального «Союза Освобождения» в швейцарском городке Шаффхаузен на берегу Боденского 
озера. Вместе с ним в работе съезда участвовали и другие будущие «веховцы»: П. Б. Струве, 
Н. А. Бердяев, С. Н. Булгаков, Б. А. Кистяковский. В посмертном сборнике памяти Франка, близ-
ко знавший его А. В. Карташев оставил нам портрет Франка того времени: «Франка я встретил 
впервые в 1904 г. в редакции “Вопросов жизни”. При редких редакционных встречах я не пе-
реставал удивляться исключительному впечатлению, которое оставляло во мне его крупная, 
рослая фигура. Медлителен, неповоротлив, с тихим голосом. Бесстрастен, нерезв, нешутлив. 
Выразительно, лучисто улыбался лишь своими большими выпуклыми глазами. Казалось: 
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П. Б.  Струве сначала в  Штутгарте, а  затем в  Париже одноименного эми-
грантского журнала, пережил очередной всплеск увлечения радикализмом, 
на короткое время став сторонником немедленного вооруженного восста-
ния. 5 мая (ст. ст.) 1905 г. он писал супругам Нине Александровне и Петру 
Бернгардовичу Струве в  Париж: «Начиная с  9‑го января («Кровавого вос-
кресенья»  —  ​А.К.), и  чем дальше, тем больше, единственным реальным 
и  нужным делом стала подготовка вооруженного сопротивления… Одно, 
что осталось делать после того, как идейные средства были исчерпаны, это 
вести борьбу силой — ​в форме ли массового движения, или индивидуаль-
ного террора. Все остальное несущественно, или полезно лишь после того, 
как вырешится борьба силой»5. Впрочем, это право —  ​«решать борьбу си-
лой»  —  ​интеллигент Франк оставлял «профессионалам революции»: «Как 
я ни жажду политической свободы, я не смогу для нее ни убивать людей, ни 
звать на смерть, ни — ​говоря вполне откровенно — ​сам умереть в качестве 
пушечного мяса… Я как-то инстинктивно чувствую элемент безнравствен-
ности в этой деятельности, оплодотворяемой чужой кровью»6.

Внешне добровольное «дарование» октябрьским Манифестом Николая II 
гражданам России основных политических прав и свобод произвело сильней-
шее впечатление на Франка, бывшего в то время в Москве и участвовавшего 
в учредительном съезде либеральной Конституционно-демократической пар-
тии7. 19 октября 1905 г. он писал супругам Струве в Париж: «За эти немногие 
дни произошли такие головокружительные события, мы жили так лихорадоч-
но, что… я положительно не в состоянии опомниться. Вчера (Манифест был 
обнародован 18 октября. — ​А.К.) я со всей Москвой пережил день глубокого 
счастья. Восторг был всеобщий  —  ​в  самом точном смысле слова. Никогда 
не мог бы я поверить, чтобы русский человек мог быть столь экспансивным, 
чтобы русская улица могла бы так интенсивно реагировать на политические 
события. Я убедился также воочию, как глубоко заложены не только в обще-
стве, но и в народе освободительные идеи… Говорят, что казаки в манеже це-
ловались с народом»8. Впрочем, констатировал в конце того же письма Франк, 
«всеобщий восторг и единение» оказались недолгими: «Уже сегодня наступает 

вот такой был Адам. Такова природа первых восточных людей. Что-то по природе почтен-
ное, даже величественное» (Карташев  А. В.  Идеологический и  церковный путь Франка //  
Сборник памяти Семена Людвиговича Франка (под ред. прот. о. Василия Зеньковского). 
Мюнхен, 1954. С. 69). 

5  Письма С. Л. Франка к Н.А. и П. Б. Струве (1901–1905) (публ. и коммент. М. А. Колерова //  
Путь. Международный философский журнал, 1992, № 1 (2). С. 285.

6  Там же. 
7  Первый (Учредительный) съезд Конституционно-демократической партии прошел 

в Москве с 12 по 18 октября 1905 г. 
8  Письма С. Л. Франка к Н.А. и П. Б. Струве (1901–1905). С. 291–292.
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Раздел четвертый
Философия истории

Katzenjammer (похмелье — ​нем.); у меня по крайней мере: на моих глазах сегод-
ня казаки и драгуны били толпу на Мясницкой — ​вот и свободная Россия»9.

Психологическое состояние Франка, лишенного в те дни идейного води-
тельства еще не вернувшегося из эмиграции Струве, было неустойчивым и про-
тиворечивым. С одной стороны, он прекрасно видел неоднородность «рево-
люционного лагеря», и его человеческие симпатии были полностью на стороне 
так называемых «правых» — ​умеренных либералов-конституционалистов из 
числа деятелей земского и городского самоуправления: «Я получил глубокое 
убеждение, что теперь и  в  нашей среде… самыми симпатичными людьми, 
даже с точки зрения непосредственного морального впечатления, являются не 
“интеллигенты”-радикалы, а земцы и провинциалы»10. Франку, как и его стар-
шему другу Струве, уже некоторое время откровенно претила экзальтирован-
ность революционной «интеллигентщины»: «Радикализм такой публики, как 
адвокаты и журналисты, есть фраза и рисовка»11.

С другой стороны, Франк в те решающие дни считал необходимым со-
хранить монолитность «революционных рядов»: «Вся страна, вся улица рас-
кололась на два лагеря — ​за казаков и против них. Черная сотня и казаки на 
одной стороне, народ, студенты, революционеры, рабочие, общество, кон-
ституционалисты на другой. Это носится в воздухе, это вы видите, слышите, 
нюхаете, как только выйдете на улицу»12. Поэтому, полагал Франк, «полити-
ческая борьба налево и даже резко подчеркнутое полит<ическое> размеже-
вание сейчас — ​колоссальная ошибка»13.

Увлеченный радикализмом, Франк даже позволил себе тогда упрекнуть 
«оторвавшегося от родины» Струве, который в эмигрантском «Освобождении» 
активно оппонировал «русским якобинцам». По мнению Франка, либера-
лы смогут добиться своих целей только при опоре на народную революцию: 
«Т<ак> к<ак> размежевание принципиальное должно быть основано на при-
знании философского либерализма, то если его произвести, вся партия не на-
берет и двух десятков людей. Это печально, но это факт… Вы скажете, тем бо-
лее нужно пропагандировать эти идеи и бороться с якобинством. Конечно, но 
только в философских рассуждениях, п<отому> ч<то> в политической борьбе 
с якобинством сейчас мы провалимся с позором и треском»14.

9  Там же. С. 292.
10  Там же. С. 293.
11  Там же. 
12  Там же. С. 294.
13  Там же. С. 293.
14  Там же. С. 294. Франк, очевидно, полностью воспроизводил в те дни возобладавшую 

среди конституционных-демократов логику лидера партии П. Н. Милюкова: «Идти соедине-
нием либеральной тактики с революционной угрозой… Врагов слева у нас нет» (См.: Кара-
Мурза А. А. Интеллектуальные портреты. Очерки о русских политических мыслителях XIX–
XX вв. М.: Институт философии РАН, 2006. С. 27–47). 
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Однако уже в последней декаде ноября 1905 г. временное Katzenjammer 
сменилось у  Франка стойким разочарованием в  революционных методах 
борьбы. Прямолинейный радикализм, не достигнув положительных целей, 
спровоцировал контрреволюцию, породив крайнюю реакцию: «После да-
рования Конституции в России началось что-то невообразимое: полиция, 
черная сотня и  казаки устраивают прямо какое-то нашествие варваров 
и  истребление огнем и  мечом. Надо думать, что наверху какая-то очень 
сильная кучка людей таким путем подставляет подножку Витте и консти-
туции. Вообще настроение в России самое подавленное и смутное, и с каж-
дым днем все больше начинает казаться, что Россия верными шагами идет 
к анархии и настоящей междуусобной войне. Во всяком случае, борьбе еще 
далеко не пришел конец, и впереди ждут, вероятно, еще большие ужасы»15 
(из  письма к  Н.А. и  П. Б.  Струве от 22  октября 1905  г.); «Положение сей-
час очень неопределенное, настроение смутное, в  воздухе как-то пахнет 
кровью, разгромом, шаткостью всего  —  ​и  конституции, и  самой монар-
хии — ​никто не знает, что принесет завтрашний день — ​и ко всему этому 
несомненная полная неподготовленность всего русского общества к ответ-
ственному делу активного устроительства жизни»16 (из письма к супругам 
Струве от 1 ноября 1905 г.).

Возвращение из-за границы амнистированного Петра Струве возвра-
тило Франку душевное равновесие и  более точное уяснение политической 
ситуации: «С тех пор, как приехал П.Б. (Струве. — ​А.К.), — ​писал Франк оста-
вавшейся пока с детьми во Франции Нине Струве, — ​я еще сильнее, чем пре-
жде, убедился, что он единственный мыслящий у нас политик, и что у всех 
других собственно никаких практических политических идей в голове нет. 
П.Б. совершенно справедливо говорит, что вместо того, чтобы вотировать 
разные дешевые резолюции о недоверии и требовать учредительного собра-
ния, конституционалисты должны были поставить ряд условий Витте и на 
этих условиях обеспечить ему поддержку. Витте несомненно пошел бы на 
это, т. к. он беспомощен»17. Вслед за Струве, Франк оказался на правом флан-
ге кадетской партии, представители которого (В. А. Маклаков, М. В. Челноков 
и  др.) оппонировали «милюковцам» и  близко примыкали к  «либеральным 
центристам» из других политических организаций: графу П. А.  Гейдену, 
М. А. Стаховичу, М. М. Ковалевскому, князю Е. Н. Трубецкому и др.18

15  Там же. С. 295.
16  Там же. С. 296.
17  Письма С. Л. Франка к Н.А. и П. Б. Струве (1901–1905). С. 296. 
18  См.: Хайлова  Н. Б.  Либералы-центристы о  проблемах партийного строительства 

в России в начале XX в. // Власть, 2012, № 11. С. 166–169; Жукова О. А. Национальная культу-
ра и либерализм в России (о политической философии П. Б. Струве) // Вопросы философии, 
2012, № 3. С. 126–135.
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Согласно «прозревшему» Франку, уникальная историческая возмож-
ность обрести искомую политическую свободу была упущена в  России не 
столько по вине правительства, сколько из-за неадекватности самого «об-
щества» — ​«из-за лени и инертности правых (в данном контексте — ​“уме-
ренных”. — ​А.К.) и самомнения и доктринерства левых»19. «Я с грустью кон-
статирую, —  ​подводит итог Франк, —  ​что интеллигенция не оказалась на 
высоте положения, и ради частью удобства, частью прямолинейности преда-
ла и предает Россию в самую опасную минуту»20.

8 ноября 1905 г., Франк написал из Москвы новое письмо к Нине Струве 
в  Париж, в  котором впервые подробно обрисовал интеллигентский син-
дром «революционной левизны» —  ​«иррационального, слепого поветрия», 
охватившего широкие круги русского образованного класса: «Чем больше 
я наблюдаю теперешнюю политическую жизнь, тем более она мне представ-
ляется в виде какого-то муравейника или улья, где вся жизнь движется не 
на разуме и сознательной воле, а на глубочайших и неискоренимых инстин-
ктах, слепых побуждениях, привычках и традициях»21. Франк приводит при 
этом пример практического проявления этих «слепых стадных инстинктов», 
который наблюдал лично: «Я  присутствовал при отвратительном зрели-
ще стадности и  трусости в  союзе писателей, где все без исключения были 
поодиночке против забастовки… и все коллективно вотировали ей сочув-
ствие»22. «Тут какой-то фатум, —  ​делает печальный вывод Франк, —  ​50  лет 
все честные люди воспитывались в убеждении, что все радикальное хорошо, 
и теперь люди мыслящие, как только они сознают нелепость и ненужность 
какой-либо радикальной меры, начинают конфузиться, чувствуют себя не-
ловко, молчат, трусят, и уступают первому бесшабашному горлодеру»23.

В  этих обстоятельствах оказалось незавидным положение немногих 
«инакомыслящих» (к  ним Франк причислял себя и  своего друга Струве), 

19  Письма С. Л. Франка к Н.А. и П. Б. Струве (1901–1905). С. 297.
20  Там же. Похоже, в те дни Франк в очередной раз оценил глубокую мысль А. И. Герцена, 

высказанную им в сочинении «С того берега» (этот короткий фрагмент под названием «Перед 
грозой. Разговор на палубе» очень любил и П. Б. Струве, да и вообще все русские либерал-
консерваторы): «Вот откуда идет большая доля неустройства в нашей жизни… Мы лишнее 
требуем, лишнее жертвуем, пренебрегаем возможным и  негодуем за то, что невозможное 
нами пренебрегает; возмущаемся против естественных условий жизни и  покоряемся про-
извольному вздору… Мы не любим простого, мы не уважаем природу по преданию, хотим 
распоряжаться ею, хотим лечить заговариванием и удивляемся, что больному не лучше; физи-
ка нас оскорбляет своей независимой самобытностью, нам хочется алхимии, магии; а жизнь 
и природа равнодушно идут своим путем, покоряясь человеку по мере того, как он выучива-
ется действовать их же средствами» (Герцен А. И. Собрание сочинений в 8 тт. Т. 3. М.: Правда, 
1975. С. 239–240).

21  Письма С. Л. Франка к Н.А. и П. Б. Струве (1901–1905). С. 298–299.
22  Там же. С. 299.
23  Там же.
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которые «философски и принципиально стоят на другой почве, которые име-
ют собственную веру, дающую им смелость выступать против общественно-
го мнения»: «Все “правые” (т. е. “умеренные”. — ​А.К.) исповедуют в сущности 
веру левых и  только по темпераменту или тактическим соображениям не 
сходятся с ними. Поэтому и тактика их непринципиальная, и они постоянно 
делают уступки настроениям левых, — ​уступки, по существу недопустимые 
и практически ни к чему не приводящие, т. к. левых ничем не проймешь»24. 
Вывод Франка крайне пессимистичен: «Общий разброд, общее смятение 
и глубокое одиночество людей, не поклоняющихся идолам и мыслящих са-
мостоятельно, — ​таково наше теперешнее состояние»25.

Тем не менее, сразу после временного замирения революции С. Л. Франк, 
вслед за Струве, предпринял немало усилий по «выправлению», как им обо-
им казалось, интеллектуальных «вывихов» русского освободительного дви-
жения, стремясь насытить его глубокими культурными и  философскими 
смыслами. Эта была работа публицистическая по преимуществу — ​в таких 
изданиях, как «Полярная звезда», «Политика и культура», «Русская мысль». 
Окончательно выкристаллизовалась и творческая «специализация» друзей-
единомышленников: если Струве, безусловно, лидировал в актуальной по-
литической аналитике, то Франк, уже «прицеливающийся» в  те месяцы 
к магистерской диссертации по философии, все более сосредотачивался на 
углубленном философском анализе социальной теории и практики.

Согласно воспоминаниям самого С. Л. Франка, «эпоха неверующей юно-
сти» закончилась у  него примерно к  1907  г.26 Официально он принял пра-
вославие позднее, в  мае 1912  г.: его крестил в  своем храме при Ларинской 
гимназии27 священник Константин Агеев — ​один из лидеров обновленческо-
го движения в Русской православной церкви и активный участник Санкт-
Петербургского Религиозно-философского общества28.

В 1907 г. в журнале «Русская мысль», редактируемом Струве, была опу-
бликована теоретическая статья Франка «Философские предпосылки деспо-
тизма»29. В ней, отталкиваясь от запомнившейся ему удачной фразы князя 
Е. Н. Трубецкого в некрологе на убитого черносотенцами кадетского депутата 

24  Там же.
25  Там же. С. 300.
26  Франк С. Л. Предсмертное. Воспоминания и мысли // Франк С. Л. Русское мировоззре-

ние. СПб.: Наука, 1996. С. 44. 
27  Домовая церковь св. мученицы Татианы, 6‑я линия Васильевского острова (теперь — ​

здание филологического факультета Санкт-Петербургского университета). 
28  См.: Аляев  Г. Е.  Петербургский период жизни и  творчества Семена Франка // 

Соловьевские исследования, вып. 2 (46), 2015. С. 76. 
29  Франк С. Л. Философские предпосылки деспотизма // Вопросы философии, 1992, № 3. 

С. 114–127.
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М. Я. Герценштейна: «понятия добра и зла заменились у нас понятиями лево-
го и правого»30, тридцатилетний Франк предпринял первую «философскую 
атаку» на абстрактный и, по его мнению, глубоко порочный принцип деле-
ния общественно-политической жизни на «правое» и  «левое»: «Это сужде-
ние, обличающее в  текущей политической жизни действие иезуитической 
морали, констатирует, конечно, бесспорный факт; но, к  счастию или к  не-
счастию, мотивом такого искажения нормальной и общечеловеческой нрав-
ственности является не простая разнузданность, безнравственность или ни-
чем не оправдываемый партийный эгоизм, а нечто гораздо более глубокое 
и  прочное  —  ​именно своеобразная нравственность, целая специфическая 
моральная философия (курсив мой. — ​А.К.)»31.

«Эта философия, —  ​полагает Франк, —  ​могла бы открыто поднять пер-
чатку, брошенную ей кн. Трубецким. Она сказала бы: “Да, понятия добра 
и зла тождественны с понятиями левого и правого. Ибо для нас, верующих 
и доподлинно знающих, что все “левое” полезно и служит для осуществле-
ния высшего блага, а все “правое” вредно ему и задерживает его осущест-
вление, — ​для нас действительно нет иных мерил нравственности, кроме со-
действия всему “левому” и истребления всего “правого”. Когда партия Бога 
противостоит партии сатаны, то над их спором нет никакой высшей инстан-
ции, и все средства в этой борьбе святы и благи, раз они полезны Богу”. Так 
рассуждал католицизм, так — ​открыто или молчаливо — ​рассуждают и со-
временные католики демократической религии»32.

«Против самого рассуждения нельзя ничего возразить, —  ​продолжает 
Франк. — ​С точки зрения логики оно безупречно. Можно возражать только 
против его основной посылки — ​против отождествления какого-либо чело-
веческого идеала, стремления с абсолютной святыней. Только признав, что 
человеку не дано знать сполна и целиком высшей правды, что в человеческой 
жизни нет непогрешимой инстанции, которая указала бы, где Бог и где сата-
на, — ​можно опровергнуть это искажение морали. Кто отверг эту основную 
предпосылку, тому ясно, что служение Богу всегда более или менее субъ-
ективно, всегда зависит от недостоверного человеческого понимания Бога 
и потому не дает человеку права игнорировать свои обязанности по отно-
шению к  людям. Эти обязанности кладут преграду не только его личным, 
эгоистическим побуждениям, но и  его высшим стремлениям к  идеалу»33. 
Эта идея  —  ​любой деспотизм всегда паразитирует на фанатической вере 

30  Трубецкой Е. Н. Убийство М. Я. Герценштейна // Московский еженедельник, 1906, № 19. 
С. 12.

31  Франк С. Л. Философские предпосылки деспотизма. С. 126.
32  Там же.
33  Там же. С. 127.
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в  осуществимость некоего положительного идеала  —  ​станет впослед-
ствии одной из излюбленных тем Франка-философа  —  ​как в  России, так 
и в эмиграции.

С  1908  г., как вспоминал позднее С. Л.  Франк, «я  стал систематически 
пополнять пробелы моего философского образования, исподволь готовясь 
к  сдаче магистерского экзамена. Одновременно завершилась эпоха моего 
интеллектуального и  духовного формирования; именно к  этому времени 
я окончательно уяснил себе основы моего собственного философского ми-
ровоззрения»34. Зримым воплощением этого духовного сдвига стало участие 
Франка в знаменитом сборнике «Вехи» (1909), авторы которого поставили 
своей целью выявить и развенчать философские основания «интеллигент-
ского социализма».

Чисто теоретически, показал в своей «веховской» статье «Этика ниги-
лизма» Франк, в основе социалистической веры лежит «утилитаристический 
альтруизм» — ​«стремление к благу ближнего»: «Но отвлеченный идеал абсо-
лютного счастья в отдаленном будущем убивает конкретное нравственное 
отношение человека к  человеку… Социалист  —  ​не альтруист…, он любит 
уже не живых людей, а лишь свою идею — ​именно идею всечеловеческого 
счастья. Жертвуя ради этой идеи самим собой, он не колеблется приносить 
ей в жертву и других людей… Это чувство ненависти к врагам народа и об-
разует конкретную и действенную психологическую основу его жизни. Так 
из великой любви к грядущему человечеству рождается великая ненависть 
к людям, страсть к устроению земного рая становится страстью к разруше-
нию, и верующий народник-социалист становится революционером»35.

Подводя итоги своему анализу, Франк в  «Этике нигилизма» опреде-
лил русского радикального интеллигента как «воинствующего монаха ни-
гилистической религии земного благополучия».36 «Если в таком сочетании 
признаков содержатся противоречия, — ​замечает Франк, — ​то это — ​живые 
противоречия интеллигентской души. Прежде всего, интеллигент и по на-
строению, и по складу жизни —  ​монах. Он сторонится реальности, бежит 
от мира, живет вне подлинной исторической бытовой жизни, в мире при-
зраков, мечтаний и благочестивой веры… Но, уединившись в своем мона-

34  Франк С. Л.  Воспоминания о  П. Б.  Струве // Франк  С. Л.  Непрочитанное… Статьи, 
письма, воспоминания. М.: МШПИ, 2001. С. 448–449.

35  Франк С. Л. Этика нигилизма // Вехи. Сборник статей о русской интеллигенции. М.: 
Новости, 1990. C. 166–167. В 1990‑х гг. «линию Франка» на углубленный философский анализ 
«мутации» эмансипаторского мышления русских радикалов в тоталитарную идеологию про-
должила, к несчастью, рано ушедшая от нас замечательная исследовательница «русских уто-
пий» В. А. Чаликова (1935–1991) (см. напр.: Чаликова В. С Лениным в башке // Век ХХ и мир, 
1990, № 8. С. 34–35). 

36  Франк С. Л. Этика нигилизма. C. 177.
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стыре, интеллигент не равнодушен к  миру; наметив, из своего монастыря 
он хочет править миром и насадить в нем свою веру; он — ​воинствующий 
монах, монах-революционер. Все отношения интеллигенции к политике, ее 
фанатизм и нетерпимость, ее непрактичность и неумелость в политической 
деятельности, ее невыносимая склонность к  фракционным раздорам, от-
сутствие у нее государственного смысла, — ​все это вытекает из монашески-
религиозного ее духа, из того, что для нее политическая деятельность име-
ет целью не столько провести в  жизнь какую-либо объективно полезную, 
в  мирском смысле, реформу, сколько  —  ​истребить врагов веры и  насиль-
ственно обратить мир в свою веру»37.

Как мы знаем из мемуаров Франка, революционные события 1917  г., 
о большой вероятности которых он, увы, безуспешно, пророчествовал в те-
чение целого десятилетия, стали причиной еще большего сдвига его идейно-
политических позиций «вправо». При этом, в отличие от своего друга Струве, 
Франк с большой настороженностью воспринял уже «Февраль», хотя и по-
пытался вместе со Струве издавать новый культурно-политический ежене-
дельник «Русская свобода», в очередной раз ставящий задачу «победить ре-
волюцию культурой»: «Это было как бы возрождением во вторую русскую 
революцию “Полярной звезды”, которую мы вместе (с П. Б. Струве. —  ​А.К.) 
издавали одиннадцать лет до этого»38. При этом Франк честно признавал-
ся: «У меня было тогда острое чувство бесполезности этого начинания; я го-
ворил ему (Струве. —  ​А.К.), что мы делаем безнадежную попытку листами 
“Русской свободы” заткнуть прорвавшуюся плотину огромного бушующего 
потока»39.

Закономерным итогом нового этапа эволюции политико-философских 
взглядов С. Л. Франка стало его участие в задуманном и собранном Струве 
сборнике «Из  глубины»40, написанном группой «старых веховцев» и  не-
которых примкнувших к  ним единомышленников по еще горячим следам 
большевистского переворота. Имя знаменитому сборнику, с большим тру-
дом увидевшему свет, дало, как известно, название принципиальной статьи 
Семена Франка — ​«De profundis».

Основную вину за «русскую катастрофу» Франк и  в  1918  г. продол-
жает возлагать на «разнуздавшую» массовые анархические инстинкты 
радикально-социалистическую интеллигенцию. Он, разумеется, признает, 

37  Там же. C. 177–178.
38  Франк С. Л. Воспоминания о П. Б. Струве. С. 484.
39  Там же. С. 484–485.
40  Из глубины. Сборник статей о русской революции. М., Новости, 1991. Сборник ре-

дактировался П. Б. Струве, тайно приехавшим в Москву с «белого» юга России, в доме князей 
Гагариных на углу Поварской улицы и Мерзляковского переулка. Этот исторический дом, увы, 
был снесен в начале 1960‑х гг. при прокладке Нового Арбата. 
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что «в  народных массах в  силу исторических причин накопился, конечно, 
значительный запас анархических, противогосударственных и  социально-
разрушительных страстей и  инстинктов»41. Но, с  другой стороны, «в  тех 
же массах были живы и большие силы патриотического, консервативного, 
духовно-здорового, объединяющего направления»42.

«Весь ход так называемой революции, —  ​приходит к  выводу Франк, —  ​
состоял в  постепенном отмирании, распылении, ухождении в  какую-то 
политически-бездейственную глубь народной души сил этого последнего 
порядка. Процесс этого постепенного вытеснения добра злом, света — ​тьмой 
в  народной душе совершался под планомерным и  упорным воздействием 
руководящей революционной интеллигенции (курсив мой. —  ​А.К.)»43. При 
всем избытке «взрывного материала», накопившегося в народе, «понадоби-
лась полугодовая упорная, до исступления энергичная работа разнуздыва-
ния анархических инстинктов, чтобы народ окончательно потерял совесть 
и здравый государственный смысл и целиком отдался во власть чистокров-
ных, ничем уже не стесняющихся демагогов»44. При этом, «народная страсть 
в своей прямолинейности, в своем чутье к действенно-волевой основе идей 
лишь сняла с интеллигентских лозунгов тонкий слой призрачного умствова-
ния и нравственно-беспочвенных тактических дистинкций»45.

Анализируя причины большевистской катастрофы, Франк обратил вни-
мание на серьезное различие влияния на общественную жизнь радикальных 
идей на Западе и в России. В самом деле, с одной стороны, «Россия произве-
ла такой грандиозный и ужасный по своим последствиям эксперимент все-
общего распространения и  непосредственного практического приложения 
социализма к жизни, который не только для нас, но, вероятно, и для всей 
Европы обнаружил все зло, всю внутреннюю нравственную порочность 
этого движения»46. Но, с  другой стороны, очевидно, что в  странах Запада 
«социализм» сыграл все-таки иную роль, нежели в России: «На Западе со-
циализм лишь потому не оказал разрушительного влияния и даже, наобо-
рот, в  известной мере содействовал улучшению форм жизни, укреплению 
ее нравственных основ, что этот социализм не только извне сдерживался 
могучими консервативными культурными силами, но и  изнутри насквозь 
был ими пропитан; короче говоря, потому, что это был нечистый социализм 
в  своем собственном существе, а  всецело буржуазный, государственный, 

41  Франк С. Л. De profundis // Из глубины. Сб. статей о русской революции. М.: Новости, 
1991. С. 305.

42  Там же.
43  Там же.
44  Там же.
45  Там же. С. 306.
46  Там же. С. 307.
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несоциалистический социализм»47. В  России же, «при отсутствии всяких 
внешних и внутренних преград и чужеродных примесей, при нашей склон-
ности к  логическому упрощению идей и  прямолинейному выявлению их 
действенного существа, социализм в своем чистом виде разросся пышным, 
махровым цветом и в изобилии принес свои ядовитые плоды»48.

Итак, «внешне побеждая, социализм на Западе был обезврежен и вну-
тренне побежден ассимилирующей и  воспитательной силой давней госу-
дарственной, нравственной и  научной культуры. У  нас же, где социализм 
действительно победил все противодействия и  стал господствующим по-
литическим умонастроением интеллигенции и  народных масс, его торже-
ство с  неизбежностью привело к  крушению государства и  к  разрушению 
социальных связей и  культурных сил, на которых зиждется государствен-
ность»49. Таким образом, делает окончательный вывод Франк, «нас погуби-
ли не просто низкие, земные, эгоистические страсти народных масс, ибо эти 
страсти присущи при всяких условиях большинству людей и  все же сдер-
живаются противодействием сил религиозного, морального и  культурно-
общественного порядка; нас погубило именно разнуздание этих страстей 
через прививку идейного яда социализма, искусственное накаление их до 
степени фанатической исступленности и  одержимости и  искусственная 
морально-правовая атмосфера, дававшая им свободу и безнаказанность»50. 
И сразу далее — ​излюбленная, не первый раз встречающаяся, но теперь уже 
отточенная Франком до афоризма, мысль: «Неприкрытое, голое зло грубых 
вожделений никогда не может стать могущественной исторической силой; 
такой силой оно становится лишь, когда начинает соблазнять людей лживым 
обличием добра и бескорыстной идеи»51.

В  конце сентябре 1922  г. Семен Людвигович Франк был выслан из 
Советской России на печально известном «философском пароходе» 
«Oberburgermeister Haken» (вместе с  Н. А.  Бердяевым, И. А.  Ильиным, 
Б. П.  Вышеславцевым, А. А.  Кизеветтером, М. А.  Осоргиным и  др.). 
И  в  Германии, и  позднее во Франции его, параллельно с  разработкой глу-
бокой метафизической системы, продолжает интересовать философия поли-
тическая, а также философия русской истории.

Свои тревоги за Россию и  надежды на ее будущее «воскресение» 
С. Л. Франк продолжает связывать с внутренним перевоспитанием русской 
национальной «души». Оказавшись в Германии, он в уже в октябре 1922 г. 
писал своему старинному другу и  единомышленнику П. Б.  Струве, еще 

47  Там же. С. 307–308.
48  Там же. С. 308.
49  Там же.
50  Там же. С. 309–310.
51  Там же. С. 310.
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увлеченному «белой борьбой» и  не оставлявшим надежды на союзников 
и «белый переворот», о своем неверии в «какие-либо механические меры из-
лечения» и, напротив, о своей вере «в исцеление путем внутреннего перевос-
питания в процессе самой революции, т. е. духовной реакции на длительный 
опыт революции»52. «Обывательская мечта о  возвращении, на следующий 
день после “переворота”, потерянного рая, — ​иронически писал Франк, — ​ка-
жется нам наивной и ложной; для нас она совершенно тождественна с обна-
ружившимся уже как гибельное заблуждение старым убеждением, что с па-
дением “самодержавия” добрый русский народ установит рай земной»53.

Вместе с тем, Франк хорошо понимал, что очередной «механический пе-
реворот» не способен решить фундаментальных российских проблем, лежа-
щих в плоскости народной нравственности: «Существует некое органическое 
русское свинство, которое независимо от политической формы; и  черный 
большевизм, который уже достаточно накопился и легко может возобладать 
после падения нынешней власти, будет свинством не лучшим, чем нынешний 
ее красный облик»54. С другой стороны, отмечал Франк в цитируемом письме 
к Струве, «процесс революции, будучи грандиозным стихийным обнаруже-
нием этого исконного “русского свинства”, т. е. духовного недуга, есть вместе 
с тем — ​таково мое глубокое убеждение, которое может тебе показаться ве-
личайшей ересью, —  ​болезнь роста и  развития русского народа, нечто ана-
логичное тем явлениям духовного упадка, извращения и  кризиса, которые 
сопровождают переход от детства к зрелости в индивидуальном организме»55.

52  Письмо С. Л. Франка — ​П. Б. Струве 18 октября 1922 г. // Вопросы философии, 1993, 
№ 2. С. 123. 

53  Там же.
54  Там же. В своих эмигрантских работах С. Л. Франк неоднократно писал и о том, что 

в глубинном смысле большевистская власть лишь на свой, «красный», манер воспроизводит 
пороки дореволюционного русского «черносотенства». Так, в «размышлениях о русской ре-
волюции», опубликованных впервые в «Русской мысли» в 1923 г., он писал: «Тип старого рус-
ского администратора, презирающего всяческие сентименты и утонченности, равнодушного 
к праву и закону и водворяющего справедливость или воспитывающего людей попросту, с по-
мощью палки и мордобоя, внутренне почти совпадает с типом “честного” большевистского 
комиссара» (Франк С. Л. Из размышлений о русской революции // Франк С. По ту сторону 
правого и левого. Париж, 1972. С. 16).

55  Вопросы философии, 1993, №  2. С.  123. Кстати, П. Б.  Струве, похоже, несколько за-
детый иронией Франка, сразу же ответил на письмо друга: «Именно потому, что я  сознаю 
“органичность” того, что произошло в России, я никакой “реакции” не боюсь. Никакая ре-
акция, никакой “черный большевизм” не посягнет на то, на что посягнул красный больше-
визм: на хозяйственную автономию личности. Ибо основной смысл реакции, происходящей 
уже в России, и той, которая будет происходить и дальше, будет состоять в восстановлении 
хозяйственной автономии» (там же. С. 124). Очевидно, что в самом Струве «политик» и «эко-
номист» (он был избран, как известно, академиком Российской Академии наук по специаль-
ности «экономика») всегда превалировали над «философом».
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Из эмигрантских политико-философских работ С. Л.  Франка особого 
внимания заслуживает статья «По ту сторону “правого” и “левого”», напи-
санная весной 1930 г. в Белграде, где Франк тогда читал двухмесячный курс 
лекций по приглашению все того же Струве, перебравшегося в  1928  г. из 
Парижа в столицу Королевства сербов, хорватов и словенцев и возглавив-
шего там философское отделение «Русского научного института». Струве, 
живущий теперь в  основном в  Белграде, оставался соредактором издавав-
шейся в Париже еженедельной газеты «Россия и славянство»56, где и пред-
ложил Франку опубликовать «По ту сторону…» в нескольких газетных но-
мерах. Франк, однако, не согласился разбивать статью — ​и без того весьма 
небольшую — ​на фрагменты. При посредничестве Н. А. Бердяева, он отдал 
статью в парижский журнал-альманах «Числа», где статья и была напечатана 
в четвертой книжке за 1931 г.57.

Позднее сам Франк так писал об этой статье: «Я обосновывал в ней дав-
но обдуманную и пережитую мной мысль, что перед лицом новейшего по-
литического развития  —  ​я  имел в  виду коммунизм, фашизм и  только что 
нарождавшийся тогда национал-социализм — ​понятия “правого” и “левого”, 
обычно употребляемые как некие имманентно-вечные категории полити-
ческой жизни, собственно, совершенно устарели, стали беспредметными 
абстракциями, неадекватными актуально и подлинно существенным разно-
гласиям между политическими направлениями»58.

Действительно, Франк начинает свою статью с  констатации того, что 
«еще недавно» вопрос: «что такое “правое” и “левое”?» « <…> был ясен для 
всякого политически грамотного человека»59. Для русской интеллигенции 
был абсолютно ясен и ответ на вопрос: «А какому из этих направлений следу-
ет сочувствовать?». По крайней мере, по мнению Франка, этот ответ «не воз-
буждал сомнений до 1917 и тем более до 1905 года»: «“Правое” — ​это реакция, 
угнетение народа, аракчеевщина, подавление свободы мысли и слова, произ-
вол власти; “левое” — ​это освободительное движение, освященное именами 
декабристов, Белинского, Герцена, требования законности и  уничтожения 
произвола, отмены цензуры и гонений на иноверцев, забота о нужде низших 
классов, сочувствие земству и суду присяжных, мечта о конституции»60. Или 
иначе: «“Правое” есть жестокость, формализм, человеконенавистничество, 

56  Официальным редактором парижской еженедельной газеты «Россия и  славянство» 
(1928–1933) был ближайший ученик П. Б.  Струве еще по преподаванию в  петербургском 
«Политехе», а  позднее соратник по работе в  Крыму у  П. Н.  Врангеля и  затем в  парижском 
«Возрождении» К. И. Зайцев, впоследствии — ​архимандрит Константин.

57  Франк С. Л. По ту сторону «правого» и «левого» // Числа, Париж, 1931, кн. 4. С. 128–142.
58  Франк С. Л. Биография П. Б. Струве. Нью-Йорк, 1956. С. 157–158.
59  Франк С. Л. По ту сторону «правого» и «левого». С. 128. 
60  Там же.
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высокомерие власти; “левое”  —  ​человеколюбие, сочувствие всем “унижен-
ным и оскорбленным”, чувство достоинства человеческой личности, своей 
и чужой. Колебаний быть не могло; “у всякого порядочного человека сердце 
бьется на левой стороне”, как сказал Гейне. Ибо коротко говоря — ​“правое” 
было зло, “левое” — ​добро»61.

Между тем, продолжает Франк, с  годами, прошедшими после больше-
вистского переворота, это ощущение ясности и определенности исчезло — ​
«провалилось в какую-то бездну небытия, испарилось как дым», и «нынеш-
нему молодому поколению эта цельность чувств уже недоступна»: «Отчасти 
теперь в русской эмиграции (и отчасти и в самой России) “правое” и “левое” 
просто переменились местами: “левое” стало синонимом произвола, деспо-
тизма, унижения человека, “правое” — ​символом стремления к достойному 
человеческому существованию; словом, правое стало добром, левое — ​злом». 
«За этим поворотом, — ​добавляет Франк, — ​скрывается другой, гораздо бо-
лее значительный, хотя менее явственный: нарастает чувство непонятности, 
неадекватности, смутности самих определений “правого» и “левого”»62.

Сам С. Л. Франк при этом признается: «В ранней молодости я был, как 
все русские молодые интеллигенты того времени, “крайним левым” — ​марк-
систом, социал-демократом. Потом в течений всей жизни постепенно “пра-
вел”, не дойдя, впрочем, до настоящей “правизны”, а тяготел скорее к “цен-
тру” между “правым” и “левым”… Революция 1917 года была для меня, как 
для всех русских людей, не утерявших совести и здравого смысла, непосред-
ственным толчком к решительному “поправению”»63.

По мере «духовного взросления», замечает Франк, в  его сознании на-
растал и другой процесс: «Сами понятия “правого” и “левого” начали ста-
новиться все более случайными, шаткими, теряли свой былой однозначный 
смысл; становились призрачными и неактуальными. В них ощущалось даже 
что-то оскорбительно-неуместное: человеку, тонущему в водовороте и пыта-
ющемуся спасти свою жизнь, не время думать, “правый” ли он или “левый”; 
человеку, попавшему в плен к разбойникам или сумасшедшим, не до партий-
ной политики; человек, потерявший родину, потерял все — ​в том числе и ту 
почву, на которой он мог идти направо и налево»64.

61  Там же.
62  Там же.
63  Там же. С. 128–129. Именно на эту фразу Франка в интересующем нас номере «Чисел» 

обратил критическое внимание в своей рецензии в «Современных записках» известный левый 
литератор-эмигрант М. А. Осоргин, который отмечал, что «Числа» «дают обильнейший и самый 
разнообразный материал, не склонны к политиканству (немного поперхнулись на С. Франке 
с его обязательством поправения для “всех русских людей, не утерявших совести и здравого 
смысла”)» (Осоргин Мих. Рец. «Числа», кн. 4 // Современные записки, 1931, № 46. С. 508).

64  Франк С. Л. По ту сторону «правого» и «левого». С. 129.
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Некоторое время, добавляет Франк, услыша вопрос, «правый» он или 
«левый», он сам испытывал «странное чувство неловкости и недоумения». 
Однако, через некоторое время, «поразмысливши над этим чувством», он 
пришел к  убеждению, что в  его «неспособности дать прямой ответ на во-
прос» повинна «не  неопределенность моего …<его> политического миро-
воззрения, а  неуместность самого вопроса»: «<…> Теперь я  предпочитаю, 
вместо ответа на этот вопрос, со своей стороны спрашивать вопрошающего: 
“А вы сами причисляете себя к какой партии — ​к “гвельфам” или к “гибелли-
нам”?” Тогда я испытываю удовольствие привести вопрошающего в такое же 
замешательство, какое он причинил мне»65.

В  самом деле, рассуждает Франк, «мы  привыкли употреблять сло-
ва — “правый” и “левый” как понятия, которые, во‑первых, имеют всем из-
вестный, точно определенный смысл и,  во‑вторых, в  своей совокупности 
исчерпывают всю полноту возможных политических направлений и потому 
имеют всеобъемлющее значение каких-то вечных “категорий” политической 
мысли. Мы забываем, что эти понятия имеют лишь исторически обуслов-
ленный смысл, определенный своеобразием эпохи, в которой они возникли 
и действовали (или действуют), и что им рано или поздно суждено, как всем 
историческим течениям, исчезнуть, потерять актуальный смысл…»66

Франк отмечает, что если брать понятия «правого» и «левого» «в совер-
шенно формальном и общем смысле», то «можно разуметь под ними “кон-
серватизм” и “реформаторство” в общесоциологическом смысле — ​с одной 
стороны, склонность охранять, беречь уже существующее, старое, привыч-
ное, и, с другой стороны, противоположное стремление к новизне, к обще-
ственным преобразованиям, к преодолению старого новым»67.

Но даже в  этом случае, гораздо более логичным, по мнению Франка, 
«было бы не двучленное, а  трехчленное деление»: «Наряду со “старовера-
ми” и  “реформаторами” должны найти себе место и  те, кто сочетает обе 
тенденции, кто стремится к  обновлению именно через его реформу, через 
приспособление его к новым условиям и потребностям жизни»68. При этом, 
подчеркивает Франк, «такое не “правое” и  не “левое”, а  как бы “централь-
ное” направление совсем не есть, как часто у нас склонны думать, какое-то 
эклектическое сочетание обоих первых направлений; оно качественно отли-
чается от них тем, что, в противоположность им, его пафос есть идея пол-
ноты, примирения. Практически крайне важно, что различие в этом смысле 
между “правым” и  “левым” менее существенно, чем различие между уме-

65  Там же.
66  Там же. С. 129–130.
67  Там же. С. 130.
68  Там же.
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ренностью и  радикализмом (все равно  —  ​“правым” или “левым”) (курсив 
С. Франка — ​А.К.)»69.

Мысль, высказанная Франком в  белградской статье, разумеется, не 
нова. Еще в XIX в. о безусловном наличии самостоятельного, «срединного», 
«либерально-консервативного» направления общественной мысли гово-
рили Н. М. Карамзин и кн. П. А. Вяземский (например, оценивая интеллек-
туальную позицию А. С. Пушкина), а вслед за ними и Б. Н. Чичерин, кото-
рый сам себя аттестовал как «консервативного либерала». В  XX  столетии 
«классиком» «либерального консерватизма» можно считать старшего друга 
С. Л. Франка — ​П. Б. Струве.

Заслугой Франка в  данном случае является развернутая констатация 
того, что «радикализм справа» и «радикализм слева» в своей сущности чрез-
вычайно схожи: «Сохранение наперекор жизни, во что бы то ни стало старо-
го и стремление во что бы то ни стало переделать все заново сходны в том, 
что оба не считаются с органической непрерывностью развития, присущей 
всякой жизни, и потому вынуждены и хотят действовать принуждением, 
насильственно (курсив мой. —  ​А.К.)  —  ​все равно насильственной ли лом-
кой или насильственным “замораживанием”. И всяческому такому, “право-
му” или “левому”, радикализму противостоит политическое умонастроение, 
которое знает, что насилие и принуждение может быть в политике только 
подсобным средством, но не может заменить собою естественного, органи-
ческого, почвенного бытия»70.

В  статье «По  ту сторону “правого” и  “левого”» С. Л.  Франк вернулся, 
таким образом, к  уже не раз высказанной ранее мысли об изоморфности, 
взаимопроницаемости и взаимопревращении различных («разноцветных») 
видов тоталитаризма: «Замечательно также, что “черносотенство” (в обыч-
ном смысле), будучи доселе в каком-то отношении политическим антиподом 
“красного”, практически весьма часто обнаруживает свое духовное сродство 
с последним и близость к нему (как и обратно). Административный состав 
большевистской власти, преимущественно армии и  полиции, был создан 
при существенном участии “черносотенства”. Лица “черного” образа мыслей, 
при всей непривычности для них некоторых “красных” идей, чувствуют ча-
сто некоторое эстетическое и духовное сродство с “красным” стилем и отно-
сительно легко с ним сживаются и его усваивают (связующим звеном здесь 
является господство грубого насилия в управлении и момент демагогии)»71.

В  этом контексте Франк высказывает ряд плодотворных социологиче-
ских соображений относительно современной ему большевистской России: 

69  Там же.
70  Франк С. Л. По ту сторону «правого» и «левого». С. 130.
71  Там же. С. 138.
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«Прежнему типичному частному приставу и  исправнику или некультурно-
му армейскому офицеру демократического происхождения неизмеримо лег-
че приспособиться к советским порядкам и найти применение своим старым 
навыкам, чем профессору-либералу и даже чем культурному революционеру. 
В подлинной черни различие между “черным” и “красным” вообще становится 
почти неуловимым. Толпа, участвовавшая в былые времена в еврейских погро-
мах и еще в 1915 году устроившая в Москве по мнимонациональным мотивам 
немецкий погром, есть та самая толпа, которая совершила большевистский 
переворот, громила помещиков и “буржуев”. С другой стороны, антисемитизм, 
эта традиционная черта “правого” умонастроения, стал, по достоверным изве-
стиям, общим достоянием коммунистической среды, и в особенности ее “лево-
го» крыла. Типично “черный” национализм есть вообще характерная черта рус-
ского коммунизма, выражающаяся в его ненависти к “буржуазной” Европе»72.

Прямым философским последователем Семена Франка, открыто де-
кларировавшим по отношению к нему свою преемственность, стал в отече-
ственной культуре философ и религиевед Григорий Соломонович Померанц 
(1918–2013). В  своей ранней, еще самиздатовской, работе «Проблема 
Воланда» он так прокомментировал основную идею статьи Франка «По ту 
сторону правого и левого»: «Не лучше ли отказаться от двоичной классифи-
кации? И Франк предлагает троичную. Белыми он называет либералов, сто-
ронников самодержавия —  ​черными, социалистов красными. Гражданская 
война описывается в этих терминах как коалиция белых и черных против 
красных. Но все коалиции неустойчивы, и возможны другие сочетания, на-
пример черносотенского с красногвардейским (пережив 1949 год, я охнул от 
восторга: какое предвидение!)»73

В самом начале 1990‑х гг., в своей, пока заочной, интеллектуальной полеми-
ке с радикальным антикоммунистом (еще эмигрантом) А. И. Солженицыным, 
«умеренный», в духе Семена Франка, либерал Г. С. Померанц писал: «Где-то 
в большом, сложном, запутанном мире коммунисты так же вдохновляются 
борьбой со злом, как антикоммунисты. И антикоммунисты так же стервене-
ют, так же сатанеют от своего антикоммунизма, как коммунисты от своего 
антиимпериализма, антифашизма и т. п. И нельзя преодолеть зло, не изба-
вившись от всех “анти”, от захлеба борьбы. “Антипалач” несет в себе заряд 
остервенения, который завтра породит нового палача. Нужно не “анти”, 
нужно “а”, т. е. “не” (ненасилие, недвойственность; с “не” начинаются многие 
превосходные идеи, с “анти” — ​ни одна)»74.

72  Там же. 
73  Померанц Г. С. Проблема Воланда // Померанц Г. С. Выход из транса. М.: Юрист, 1995. 

С. 149–150. 
74  Померанц Г. С.  Сон о  справедливом возмездии. (Мой затянувшийся спор) // Век  ХХ 

и мир, 1990, № 11. С. 39.
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Выход из этого фатального противостояния («или-или»), по мнению 
Померанца, один — ​отказ от бинарного мышления: «При двоичном мышле-
нии — ​решает цвет… При троичном важнее оттенки»75. Опираясь на новую, 
более богатую «символическую картину», представленную в  эмигрантских 
работах С. Л.  Франка, Померанц, мудрец и  бывший фронтовик, заявляет 
о своей собственной интеллектуальной идентичности: «Я могу сказать, что 
предпочитаю светлые тона, а розовое или голубое мне все равно; лишь бы не 
темное, лишь бы не крайность революции и контрреволюции. Разумеется, 
бывает положение, когда светлого выбора нет вовсе. Тогда приходится вое-
вать за Сталина, чтобы не победил Гитлер. В рукопашной схватке жизненная 
задача сводится к “или — ​или”. Здесь справедлива бинарная логика (кто не 
с нами, тот против нас). Но и сражаясь, можно внутренне стоять выше сра-
жения. И с этой внутренней высоты… видеть, как меняются оттенки партий-
ных знамен. Как (на больших перегонах истории) то революция, то контрре-
волюция, то правое, то левое становятся относительным благом (светлеют, 
белеют) и как вчерашнее светлое темнеет»76.

Мне думается, что покойный Г. С. Померанц, бывший большим другом 
Института философии РАН и неоднократно выступавший на наших конфе-
ренциях, посвященных «судьбам России», очень точно обозначил собствен-
ную родословную. Его ближайшим предшественником в  отечественной 
культуре, несомненно, был Семен Людвигович Франк, который всю жизнь 
считал, что «существо человека лежит в его свободе»77, и следовал принципу, 
сформулированному им еще в момент перехода от марксизма, с его «клас-
совой логикой», к  христианскому либерализму, ставящему во главу угла 
примат индивидуальной, творческой личности: «Никакое счастье, никакое 
прочное устроение жизни невозможно при порабощении личности, этого 
творца всякого общественного прогресса…»78
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ПРОБЛЕМА «СВОБОДЫ» В ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНОМ 
ТВОРЧЕСТВЕ Г.П. ФЕДОТОВА

В ыдающийся русский историк, философ, культуролог Георгий Петрович 
Федотов (1866–1951) на протяжении своей наполненной жизненны-
ми и  творческими коллизиями жизни (например, эмиграций в  его 

биографии было целых три 1) прошел несколько этапов в  своем интеллек-
туальном становлении: он был последовательно марксистом-социалистом, 
христианским социалистом, христианским демократом, и, наконец, христи-
анским либералом. И в каждый из этих периодов центральной в творчестве 
Г. П. Федотова была и оставалась проблематика «свободы».

Свобода и насилие: 
марксистский социализм Г. П. Федотова

С  марксистскими идеями «освобождения труда» Г. П.  Федотов, сарато-
вец по рождению, познакомился во время обучения в гимназии в Воронеже, 
а  затем в  Петербургском технологическом институте, куда он поступил 
с прямой целью вести потом социалистическую пропаганду среди рабочих. 
Мировоззрение юного Федотова, как и  очень многих молодых людей его 
поколения, сформировалась под определяющим влиянием публицистики 
Белинского, Добролюбова, Писарева, Михайловского, Шелгунова — ​эти ав-
торы постепенно расшатали и вытеснили из сознания юноши христианские 
основы, заложенные вполне консервативным семейным бытом и воспитани-
ем. В  начале двадцатого века Федотов увлекся «социальными» произведе-
ниями Горького, Леонида Андреева, «Скитальца» (псевдоним С. Г. Петрова), 
зачитывался радикальными, в том числе нелегальными, брошюрами 2.

1  В 1906  г. Г. П.  Федотов был приговорен за революционную деятельность к  ссылке 
в  Архангельскую область, которая, в  результате хлопот матери, была заменена высылкой 
в  Германию «при условии возвращения не ранее 7  июля 1908  г.». В  1911  г. Федотов, опаса-
ясь нового ареста, по подложному паспорту уехал в Италию, где провел несколько месяцев. 
В 1925 г., не в силах ужиться с большевистским режимом, он навсегда уехал из России — ​сна-
чала в Германию, а затем во Францию. К этим «трем эмиграциям» можно добавить еще одну: 
в 1941 г. Федотов покинул покоренную нацистами Францию и отправился по выхлопотанной 
американскими друзьями визе в США. Он скончался 1 сентября 1951 г. в госпитале г. Бэкон 
(штат Нью-Джерси). Подробнее см.: Кара-Мурза А. А. Георгий Петрович Федотов: «Духовное 
спасение России заключается в возрождении потребности в свободе» // Российский либера-
лизм: идеи и люди (отв. ред. А. А. Кара-Мурза). М.: Новое издательство, 2007. С. 864–871.

2  Федотова Е. Н. Георгий Петрович Федотов // Федотов Г. П. Лицо России. Статьи 1918–
1930 гг. Париж, YMCA–Press, 1988. С. IV.



440

Раздел четвертый
Философия истории

В  разгар первой русской революции девятнадцатилетний Федотов 
активно включился в  революционное движение в  родном Саратове, вел 
марксистские кружки, стал одним из лидеров местных социал-демократов, 
примкнув к  крайне-левому крылу партии. Свободу в  России, по мнению 
Федотова-радикала, можно было вырвать прямым силовым захватом вла-
сти: «Социалисты, воспитанные на традициях 48‑года (т. е. европейских ре-
волюций. — ​А.К.) призывают к уличной революции, которая должна решить 
вопрос в несколько дней» 3. Такая «уличная революция», прямое насилие во 
имя свободы, согласно раннему Федотову, возможно и эффективно именно 
в России, где политическая власть не укоренена в общественных институ-
тах (как, например, в  Европе), а  «государственный строй держится силой 
городовых» 4.

Ораторские успехи молодого саратовского марксиста тем более впе-
чатляют, что оппонентами Федотова «справа» на оппозиционных митингах 
1905  г. выступали такие видные интеллектуалы и  изощренные полемисты 
(юристы по образованию), как саратовские либералы-кадеты Н. Н.  Львов, 
С. А. Котляревский, А. М. Масленников — ​люди, уже получившие к тому вре-
мени общероссийскую известность. Их позиция принципиально отличалась 
от федотовской. Биограф Николая Николаевича Львова, известный историк 
русского либерализма В. М. Шевырин, отмечает: «Для Н. Н. Львова было оче-
видно, что Россия стоит на пороге великих перемен. Он умел читать знамения 
времени, предвидел возможность “кровавого кошмара” революции и насиль-
ственного крушения существующего строя. Все свои усилия он направил на 
то, чтобы предотвратить погружение страны в хаос анархии и смуты… Уже 
в 1902 году Львов говорил о необходимости “примирить два начала, начало 
власти и  начало свободы”, соединив их в  такое гармоничное целое, где бы 
оба начала не пожрали бы друг друга» 5. Со временем Г. П. Федотов вынужден 
будет признать резоны своих либеральных оппонентов.

Поражение первой революции повлияло на быструю эволюцию 
общественно-политических взглядов Федотова  —  ​он на свой лад проде-
лал путь от левого радикализма к центризму, характерный для очень мно-
гих думающих современников. Основным смыслом этого «поправения» 
стал отказ от иллюзий быстрого, силового и  «внешнего» освобождения, 

3  Федотов Г. П. Собрание сочинений в 12 тт. Т. 1. М.: Мартис, 1996. С. 94.
4  Там же. С. 94–95.
5  См.: Российский либерализм: идеи и люди. С. 660–661. Впоследствии жизненные тра-

ектории бывших оппонентов — ​Н. Н. Львова и Г. П. Федотова — ​близко сошлись: в 1910‑е гг. 
они, например, активно работали в  Саратовской историко-архивной комиссии. В  августе 
2004  г. мне, как руководителю Фонда «Русское либеральное наследие», довелось открывать 
мемориальную доску двум выдающимся интеллектуалам на здании Областной библиотеки 
в Саратове (ул. Горького, 40), где до революции работала Архивная комиссия — ​Авт.
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погружение в проблематику культуры с ее идеей личностного и обществен-
ного совершенствования.

Во время своей «первой эмиграции» Федотов посещал лекции по истории 
и философии в Берлинском, а потом (после высылки из Пруссии) Йенском 
университетах. После возвращения в Россию осенью 1908 г. он восстанавли-
вается на историко-филологическом факультете Петербургского универси-
тета (куда был формально зачислен еще до ареста и высылки), где попадает 
в орбиту выдающегося педагога и ученого-медиевиста Ивана Михайловича 
Гревса 6, воспитавшего целую плеяду русских интеллектуалов (Л. П. Карсавин, 
Н. П.  Оттокар, Н. П.  Анциферов, В. В.  Вейдле и  др.) 7. Именно в  историко-
культурных семинарах Гревса Федотов знакомится с  именами блаженного 
Августина, Абеляра, Франциска Ассизского, Данте (фигурами, ставшими 
в дальнейшем предметом его специальных исследований), начинает глубоко 
интересоваться проблематикой римского права, средневековых итальянских 
и  французских коммун, историей зарождения и  становления религиозной 
свободы в Европе. Через товарища по семинару, С. И. Штейна, — ​пасынка из-
вестного правоведа, политика и журналиста И. В. Гессена, Федотов погружа-
ется в «широкую гуманистическую атмосферу старого Петербурга» 8.

Большую научную и  культурную пользу для Федотова принесла неле-
гальная (из-за опасений нового ареста) поездка в  1911–1912  гг. в  Италию, 
где он, по совету Гревса, много занимался в библиотеках Рима и Флоренции. 
Разумеется, социалистические пристрастия определяли жизнь Федотова 
и  в  Италии: в  знаменитой Библиотеке Лауренциана во Флоренции он 
с  наслаждением читал манускрипты кумира своей юности Томмазо 
Кампанеллы 9. Однако в сознании молодого человека подспудно шел процесс, 

6  Федотов вспоминал об И. М. Гревсе как о «замечательном воспитателе», который «с ред-
кой объективностью взращивал самые противоречивые научные дарования» (Федотов Г. П. 
С. И. Штейн // Новый журнал, 1951, № 5. С. 219). Молодой Федотов воспринял даже стиль по-
ведения любимого учителя (padre — ​как он его называл на итальянский лад). Вот две портрет-
ные зарисовки — ​портрет Гревса 1910‑х гг., нарисованный его учеником Н. П. Анциферовым, 
и портрет Федотова 1930‑х гг. в изображении Ф. А. Степуна: «Что-то скромное, почти застен-
чивое, и,  вместе с  тем, полное благородного изящества и  чувства достоинства. Движения 
были мягки и  сдержанны» (Анциферов  Н. П.  Из дум о  былом. Воспоминания. М.: Феникс, 
1992. 166); «Очень сдержанная речь, тихий, но богатый интонациями голос; во внешнем 
облике нечто очень изящное, хрупкое и даже “декадентское”» (Степун Ф. А. Г. П. Федотов // 
Степун Ф. А. Сочинения (отв. ред. В. К. Кантор). М.: РОССПЭН, 2000. С. 747).

7  О глубоком влиянии «школы Гревса» на его учеников см.: Кара-Мурза А. А. Знаменитые 
русские о Флоренции. М.: Изд-во «Независимая газета», 2001. С. 136–146.

8  См.: Федотова Е. Н. Георгий Петрович Федотов. С. VII.
9  «Кампанелла только теперь раскрыл мне свою душу, и  помимо исторического инте-

реса его хроника, как мемуары всех революционеров, —  ​человеческий документ, для меня 
очень ценный» (Письмо  Г. П.  Федотова  Т. Ю.  Дмитриевой 9  августа 1911  г. из Флоренции // 
Федотов Г. П. Собрание сочинений: в 12 т. Т. 12. С. 164).
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точно описанный Ф. А.  Степуном: «Известно, с  какою внезапностью рево-
люция 1905  г., разочаровавшая многих идейных попутчиков, распахнула 
двери в Европу и тем обнаружила провинциальную серость второсортной 
направленческой литературы, философскую отсталость марксизма и многое 
другое» 10.

Вернувшись в  Россию весной 1912  г., Федотов явился с  повинной 
в  жандармское управление и  получил разрешение на сдачу экзаменов 
в  Петербургском университете. В  дальнейшем он был оставлен при кафе-
дре всеобщей истории для подготовки магистерской диссертации, в 1916 г. 
стал приват-доцентом, одновременно работая сотрудником Публичной би-
блиотеки. В  годы мировой войны он окончательно отошел от космополи-
тического большевизма и, оставаясь демократом-социалистом, занял после 
Февральской революции активную «оборонческую» позицию: россиянам те-
перь предстояло защищать не только отечество, но и недавно завоеванную 
февральскую свободу.

Весной-летом 1917 г. Федотов — ​активный лектор-пропагандист петро-
градского Народного университета им. Л. И. Лутугина. Его основные темы: 
происхождение и смысл войны, судьба человеческой свободы в мировом ка-
таклизме и  пути выхода из него. Главное бремя войны и  ее опасность для 
европейской цивилизации состояла, согласно Федотову, в том, что во всех 
участвующих в ней странах война поставила под угрозу завоевания свобо-
ды: «Война вызвала всюду реакцию… Всюду отказ от завоеванной раньше 
свободы, усиление государственного рабства… Делается ясным, что прод-
лись она еще несколько лет, погибнет вся материальная и духовная культура 
Европы» 11.

Выступая в середине 1917 г. перед своими слушателями, Федотов отчет-
ливо понимал накопившуюся в людях военную усталость. Однако, по мне-
нию Федотова-оборонца, чтобы обрести прочный и длительный мир, необ-
ходимо предварительно одолеть кайзеровскую Германию. Все революции, 
напоминал Федотов, «совершаются тогда, когда правительство оказывается 
банкротом, когда оно теряет всякое доверие, когда падает престиж власти»: 
«И, если Вильгельм обманет надежды на победу и на “почетный”, т. е. выгод-
ный и хищнический мир, тогда падет престиж его власти и разразится рево-
люция… Путем насилия (революции) приходим мы к свободе… Так и сейчас 
мы вынуждены на насилие ради свободы. Теперь впервые, может быть, меч 
находится в руках освобождающего класса… Поэтому социализм, войну от-
рицающий, должен еще продолжать ее для осуществления своих идеалов» 12.

10  Степун Ф.А. Г. П. Федотов. С. 749–750.
11  Там же. С. 94.
12  Там же. С. 99–100.
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«Свобода любви» против «свободы ненависти»: 
христианский социализм Г. П. Федотова

Путь  Г. П.  Федотова от марксизма к  христианству (его можно назвать 
и  возвращением, если вспомнить семейное воспитание Федотова) не был 
легким. Большое значение имели здесь встречи во время учебы в Германии 
с  русской антропософкой Ольгой Николаевной Анненковой (1884–1949), 
ближайшей ученицей и переводчицей Рудольфа Штайнера, которая, по вос-
поминаниям Е. Н. Федотовой (урожденной Нечаевой), «сумела открыть ему 
мир символизма и, таким образом, пробить первую брешь в его, казалось, 
прочно сколоченном материалистическом миросозерцании» 13.

Влияние «символизма» на эволюцию взглядов Федотова точно уловил 
в  свое время Степун. Отталкиваясь от федотовской фразы: «Символизм 
в лице самых лучших и мудрых своих провидцев, подводит к порогу Церкви; 
гром революции лишь ускорил неизбежную развязку» (1930) 14, Степун пи-
сал: «Он (Федотов. — ​А.К.) не был ни философом, ни поэтом в профессио-
нальном смысле этих слов, т. е. не работал в тех областях культуры, что в на-
чале века были революционизированы символическим методом осознания 
и  ознаменования своих достижений… Тем не менее, он всем своим суще-
ством принадлежал к новым людям нашего культурного возрождения» 15.

Однако определяющую роль в переходе Федотова «от марксизма к идеа-
лизму» сыграло его тесное общение с Александром Александровичем Мейером 
(1874–1939) — ​самобытным мыслителем, религиозным и общественным дея-
телем. Мейер, будучи на двенадцать лет старше Федотова, ранее проделал схо-
жую эволюцию: учился на историко-филологическом факультете (в Одессе), 
увлекался радикальным марксизмом, неоднократно арестовывался за рево-
люционную пропаганду среди рабочих. После поражения первой революции 
перешел от социального радикализма к  «новому религиозному сознанию», 
важнейшим элементом которого стала оригинальная концепция свободы.

Еще в 1909 г. вышла в свет большая работа Мейера «Религия и культура», 
направленная как против «старого» (классового) коллективизма, так и про-
тив индивидуалистического «гуманизма» (либерализма). Мейер провозгласил 
себя апологетом «нового коллективизма», т.наз. «пребывания вместе», «обще-
го переживания восторга общения со свободным бытием», основанного на 
спонтанном религиозном действии, схожего с мистерией: «Христиане начи-
нали жизнь святых, как только становились христианами. Общение в свободе 
уже начинали постигать возвещавшие urbi et orbi благую весть… В Мюнстере 

13  Федотова Е. Н. Георгий Петрович Федотов. С. VI.
14  См.: Федотов  Г. П.  Новая Россия // Федотов  Г. П.  Судьба и  грехи России. Т.  1. СПб.: 

София, 1991. С. 224.
15  Степун Ф.А. Г. П. Федотов. С. 749.
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уже начинала рождаться свобода, прежде чем о замысле освободившихся уз-
нали их враги… Свободное общение — ​это уже Царствие Божие… Пребывая 
вместе, начиная вместе разрушать твердыню несвободы, они готовили пути 
грядущему» 16. Индивидуальную правовую свободу, за которую боролись ли-
бералы, Мейер объявлял «ложной»: «Это  —  ​свобода приспособления, сво-
бода, которая сама по себе делает необходимым право, норму, суверенитет 
общественного целого… Это свобода людей, не умеющих быть свободными, 
свобода недостойных свободы, не знающих свободы в себе» 17.

После большевистского переворота Г. П. Федотов стал активным участ-
ником сложившегося вокруг Мейера религиозного кружка; через некоторое 
время его основное ядро основало более узкое братство «Христос и  сво-
бода», заседание которого начиналось молитвой: «Просим тебя, Христос, 
Учитель… Да будем свободны по воле Твоей, Да будем свободны в любви 
Твоей, Свободны во всех путях наших к Тебе…» 18

В марте 1918 г. начал издаваться печатный орган Братства «Свободные го-
лоса», в первом номере которого появилась статья Федотова «Лицо России». 
Именно в ней он подвел черту под своим атеистическо-космополитическим 
прошлым и  обозначил принципиально новую философско-историческую 
идею, которую можно коротко сформулировать так: «Россию убила нена-
висть, и  ее способна воскресить только Любовь». Противоставление так 
необходимой в  России (и  так трудно достигаемой здесь) «Свободы-как-
Любви»  —  ​«Свободе-как-Ненависти»  —  ​вот первое самостоятельное от-
крытие еще очень молодого Федотова в осмыслении проблематики русской 
свободы. Этой свободе, согласно «новому» Федотову, мешают не столько 
охранители несвободы (опыт демократизации европейской культуры до-
казывает, что культурные борцы за свободу могли бы с ними справиться); 
гораздо больше подлинной свободе препятствуют отечественные «нигили-
сты», только рядящиеся в одежды эмансипаторов, но, в действительности, 
способные лишь в очередной раз «проиграть свободу», а не завоевать ее 19.

16  Мейер А. А.  Религия и  культура. (По  поводу современных религиозных исканий) //  
Meyer А. А. Oeuvres Philosophiques. Paris: Presse libre, 1982. P. 79, 81. Частые упоминания Мейером, 
выходцем из немецко-лютеранской семьи, «Мюнстера» (т. е. вспыхнувшего там в 1534 г. движе-
ния секты анабаптистов) наводят на мысль о том, что Мейер ни много ни мало примерял на 
себя харизматические одежды вождя движения, проповедника Иоанна Лейденского.

17  Там же. С. 87.
18  Там же. С. XIII.
19  Двадцать лет назад, исследуя проблематику «русского варварства» и  его рецидивов 

в нашей истории, я, опираясь в том числе на труды Федотова, писал: «Свобода, как и культу-
ра, никогда и никому не гарантирована. А опасность социальной деградации поджидает нас 
в том числе и в обличье особенно тонкого искусителя — ​“бескомпромиссного борца с варвар-
ством”» (Кара-Мурза А.А. «Новое варварство» как проблема российской цивилизации. М.: 
Институт философии РАН, 1995. С. 196).
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Главный источник русской катастрофы, согласно Федотову, — ​это нако-
пившаяся в самых разных слоях «ненависть к России»: «Гипнотизировал по-
литический лик России — ​самодержавной угнетательницы народов. Вместе 
с Владимиром Печериным проклинали мы Россию, с Марксом ненавидели 
ее. И она не вынесла этой ненависти» 20.

В первые послереволюционные месяцы Федотов приходит к принципи-
альному выводу: благополучие и величие нации создаются не там, где народ 
получает право свободно ненавидеть свое государство (такие образования 
долго не живут — ​ненависть их убивает), а там, где появляется возможность 
и право свободно любить свою историю и свою культуру. Именно «любовь», 
согласно Федотову, «есть начало, скрепляющее всякое общество»: «Без нее 
высвобождается хаос противоречивых стремлений групп и личностей, на-
чинается процесс распада» 21.

Итак, уже в первые пореволюционные годы Г. П. Федотов начинает посте-
пенно обживать позицию, со временем ставшую в его творчестве центральной: 
свобода может родиться только из культуры, причем из культуры националь-
ной за счет творческого развития накопленных в ней позитивных смыслов 22.

Свобода как творчество: 
христианский демократизм Г. П. Федотова

В свое время друг и коллега Федотова, Ф. А. Степун, хорошо написал об 
уникальности Федотова в русско-эмигрантской среде: «Особенность федо-
товского миросозерцания главным образом объясняется противоестествен-
ным сращением начал христианской истины и марксистской социологии… 
В каждом образе и в каждом обороте мысли динамика торжествовала над 
статикой. Все дышало, с одной стороны, христианским ожиданием преобра-
жения мира, а с другой, — ​подчинением марксистскому требованию актив-
ной, т. е. изменяющей лицо мира науки» 23. По мнению Степуна, среди русских 
интеллектуалов, «по существу» перешедших от марксизма к Церкви, Федотов 
занимал совершенно особое место: «Читая Бердяева, Булгакова, Франка или 
Струве, чувствуешь, что, придя к вере, они отошли от своего прошлого, пре-
творили его в  своем новом религиозно-философском утверждении веры 
и Церкви. Федотов единственный, который, придя в Церковь, не отказался 
от своего интеллигентски-революционного прошлого. Читая его, иной раз 

20  Там же.
21  Федотов Г. П. Лицо России // Федотов Г. П. Лицо России. С. 1.
22  О необходимости различать в любой культуре (в т. ч. русской) традицию, способную 

к творческому развитию, и омертвевший традиционализм см.: Жукова О. А. Исторический об-
раз России: традиция и традиционализм // Гуманитарные и социально-экономические науки, 
2007, № 4. С. 56–60.

23  Степун Ф.А. Г. П. Федотов. С. 747.
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видишь перед собой типично русского интеллигента-радикала марксистско-
го толка, поселившегося в келье старца, и в этом не чувствуется раздвоение 
личности, а как бы религиозная двухполюсность ее» 24.

Интеллектуала Федотова, очень одинокого при всех режимах, всегда 
отталкивала любая «партийность» —  ​от ее ранящих проявлений он много 
натерпелся и на родине, и на чужбине. Поэтому, как никто другой в эмигра-
ции, он стал фигурой интегральной, общедемократической, стягивающей 
воедино конструктивные «русские смыслы», о чем хорошо написал ученик 
Федотова, Ю. П. Иваск: «Он – Герцен, ставший христианином; он — ​Хомяков, 
опять вернувшийся на Запад» 25.

В своих эмигрантских работах Федотов принципиально ушел от проти-
вопоставления «правого» и «левого», заменив его другой оппозицией: «ци-
вилизация против варварства». Уже в ранее-эмигрантской статье «Трагедия 
интеллигенции» (1926) он указал на важнейшую проблему «стоялых» перио-
дов русской истории, в которых невозможность или ограниченность свободы 
творчества часто компенсируется «свободой бунта». Именно так подошел он 
к осмыслению двух последних веков допетровской России: «Нельзя закры-
вать глаза на подвиг создания великой державы, нельзя не видеть и огром-
ных сил народных, которые живы в узах сыромятных ремней. Но страшно, 
что эти силы громче всего говорят о себе —  ​в бунте: Ермак, смута, Разин, 
раскол! Как не поразиться, что единственный великий писатель московской 
Руси — ​мятежный Аввакум!» 26

Отсюда родом, согласно Федотову, и  феномен русской интеллигенции, 
компенсирующей свою «беспочвенность» (т. е. невозможность применить 
свои силы к позитивному творчеству) повышенной, диссидентской «идейно-
стью»: «Знаете ли, кто первые русские интеллигенты? При царе Борисе были 
отправлены за границу — ​в Германию, во Францию, в Англию — ​18 молодых 
людей. Ни один из них не вернулся… Не будем осуждать их. Несомненно, 
возвращение в Москву означало для них мученичество. Подышав воздухом 
духовной свободы, трудно добровольно возвращаться в тюрьму…» 27

Согласно общей философско-исторической концепции Федотова, раз-
витие России происходило в  условиях острого соперничества по меньшей 
мере трех тенденций: самодержавно-деспотической, антигосударственно-
нигилистической и  творческо-европеистской. Только победа этой третьей, 
европейской, культуроцентричной тенденции открывала перед Россией 

24  Там же С. 749.
25  Иваск Ю. Георгий Петрович Федотов (1886–1951) // Опыты, 1956, № 7. С. 67. (См. так-

же: Жукова  О. А.  Русская культура в  историософской рефлексии Г. П.  Федотова // Культура 
культуры, 2014, № 1. С. 5.

26  Федотов Г. П. Трагедия интеллигенции // Лицо России. С. 87.
27  Там же. С. 88.
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перспективу свободного и полного развития. «Судьба, увы, сулила иное», — ​
констатировал Федотов. Изучению причин крушения русского европеизма, 
анализу истоков большевистского варварства и поиску путей освобождения 
России и посвящена главным образом эмигрантская публицистика Федотова.

Петровские реформы, по мысли Федотова, дали мощный импульс рос-
сийскому европеизму. Творческий потенциал этого реформаторства мог 
двинуть Россию не по пути банального подражательства Европе, а в направ-
лении творческого развития самой «культурной идеи Европы». Петровская 
реформа, писал Федотов в «Письмах о русской культуре» (1938), создала по-
роду «русских европейцев», которая могла не только сродниться с Европой, 
но и  стать воплотителями «высшей Европы»: «Их  (русских европейцев. —  ​
А.К.) отличает прежде всего свобода и широта духа —  ​отличает не только 
от москвичей, но и от настоящих западных европейцев. В течение долгого 
времени Европа, как целое, жила более реальной жизнью на берегах Невы 
или Москва-реки, чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее» 28.

Тип русского европейца, по мысли Федотова, — ​вовсе не отрицание «ста-
рой русскости», а творческое ее преодоление и развитие. В противополож-
ность вульгарным «западникам» (это понятие, в отличие от «европеистов», 
носит у Федотова негативный оттенок 29) — ​скептиков, циников и порой от-
кровенных русофобов, в которых петровское «открытие Европы лишь закре-
пило неверие в собственную страну, — ​русские европейцы, напротив, не уте-
ряли ни связи с отечеством, ни силы национального характера»: «В каждом 
городе, в каждом уезде остались следы этих культурных подвижников… Это 
они не давали России застыть и замерзнуть, когда сверху старались превра-
тить ее в холодильник, а снизу в костер» 30. К несчастью для страны, человече-
ский тип «русского европейца» не успел достаточно развиться и не получил 
надежного политического представительства, а потому проиграл двум дру-
гим национальным типам, принципиально антикультурным и, в сущности, 
антинациональным — ​реакционеру-охранителю и разрушителю-нигилисту.

В ряде работ Федотов писал о возможной в России, но, увы, не сложившей-
ся «национально-либерально-демократической партии», возможное кредо ко-
торой он сформулировал так: «православная, национальная, но враждебная 
бюрократии и  оторвавшемуся от народа дворянству, защищающая свободу 
печати и слова, единения царя и земли в формах Земского Собора» 31. По мне-

28  Федотов Г. П. Письма о русской культуре // Судьба и грехи России. Т. 2. С. 178.
29  Плодотворную идею Г. П. Федотова о необходимости смыслового разведения понятий «ев-

ропеизм» и «западничество» (для многих до сих пор кажущихся синонимами) автор этой статьи 
поддержал более двадцати лет назад (См.: Кара-Мурза А. А. Что такое российское западничество? 
Размышления участника конференции // Полис. Политические исследования, 1993, № 2. С. 90–96).

30  Федотов Г. П. Письма о русской культуре. С. 179.
31  Федотов Г. П. Революция идет // Федотов Г. П. Судьба и грехи России. Т. 1. С. 164–165.
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нию Федотова, и  в  Москве, и  в  русской провинции «никогда не угасала эта 
благородная традиция — ​Самариных, Шиповых, Трубецких»: «Национально-
демократическая партия приобрела бы огромный резонанс в  городском ку-
печеском и  служивом населении, будь она почвенна и  национальна» 32. Эта 
партия, по мнению Федотова, могла бы стать «не классовой, а всенародной, 
с ударением, однако же, на торгово-промышленные слои как силу земскую по 
преимуществу, почвенную и прогрессивную» 33. Однако вырождение в России 
раннего, либерального славянофильства в духе Ивана Аксакова и деградация 
его к черносотенству (Федотов повторяет здесь известную схему «вырождения 
славянофильства» Вл. С. Соловьева) «обескровило это направление» 34.

В 1930‑е годы историософская и политическая публицистика Федотова 
еще более насыщается общедемократическим содержанием. Этому в нема-
лой степени способствовало его более тесное сближение (особенно в  «но-
воградский» период) с  Ф. А.  Степуном, который, по его собственным сло-
вам, «противопоставлял федотовским взглядам свои собственные, гораздо 
более консервативные», и которого, отличало «гораздо более снисходитель-
ное отношение к грехам капитализма»: «Никакой живой ненависти к воль-
ному рынку и  частной собственности я  никогда не испытывал. Попытки 
многих ученых социалистов доказать, что социализм является единственно 
правильной социально экономической проекцией христианства, мне всегда 
казались таким же насилием, как и  научные усилия христианской защиты 
капиталистического строя» 35.

Свобода как высшая ценность: 
христианский либерализм Г. П. Федотова

Исследование причин трагедии России, где борьба за человеческую сво-
боду породила в конечном итоге многократное умножение рабства, привело 
христианина Федотова к  необходимости глубинного анализа самого поня-
тия «свобода».

В 1944 г. в нью-йоркском «Новом журнале» он опубликовал знаменитую 
статью «Рождение свободы». Вопреки известному изречению Ж. — Ж.  Руссо 
о том, что «человек рождается свободным, а умирает в оковах», умудренный 

32  Там же. С. 165. Очевидно, что в своих работах конца 1920‑х — ​1930‑х гг. Федотов вос-
производит политическую логику лидеров национал-либеральной «Партии мирного обнов-
ления» Д. Н. Шипова, М. А. Стаховича, кн. Е. Н. Трубецкого, Н. Н. Львова, опиравшихся в на-
чале XX в. именно на наследие русских либеральных славянофилов. Увы, это перспективное, 
центристское направление в  среде поборников русской свободы было в  итоге «сплющено» 
между кадетским радикализмом и октябристским соглашательством.

33  Федотов Г. П. Революция идет. С. 165.
34  Там же.
35  Степун Ф.А. Г. П. Федотов С. 749, 755–756.
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Федотов, напротив, приходит к выводу о том, что «свобода есть поздний и тон-
кий цветок человеческой культуры»: «Это нисколько не уменьшает ее ценности. 
Не только потому, что самое драгоценное — ​редко и хрупко. Человек становит-
ся вполне человеком только в процессе культуры, и лишь в ней, на ее вершинах, 
находят свое выражение его самые высокие стремления и возможности» 36.

Свобода, согласно позднему Федотову, — ​уникальное явление, возникшее 
в уникальном культурном контексте: «Культуры могут поражать нас своей 
грандиозностью, пленять утонченностью, изумлять сложностью и разумно-
стью социальных учреждений, даже глубиной религии и мысли, но… мы не 
найдем свободы как основы общественной мысли (курсив мой. — ​А.К.)» 37. Как 
сама культура — ​«исключение на фоне природной жизни», так и свобода — ​
«исключение в цепи великих культур», утверждает Федотов. Свобода появ-
ляется как результат культурного творчества особого рода. Она приходит не 
тогда, когда государственность подтачивается и  разрушается, а,  наоборот, 
тогда, когда укрепляется новый порядок — ​«утверждение границ для власти 
государства, которые определяются неотъемлемыми правами личности» 38.

Все виды свободы, согласно, Федотову, «могут быть сведены к  двум 
основным началам». «Главное и самое ценное содержание свободы» —  ​это 
«свобода убеждения — ​религиозного, морального, научного, политического, 
и его публичного выражения» 39. С другой стороны, «целая группа свобод за-
щищает личность от произвола государства независимо от вопросов совести 
и мысли: свобода от произвольного ареста и наказания, от оскорбления, гра-
бежа и насилия со стороны органов власти» 40.

Федотов называет эти две группы свобод — ​«свободы духа» и «свобо-
ды тела», показывая, что первые (и фундаментальные) зарождаются внутри 
христианской культуры средневековья, в то время как вторые — ​в резуль-
тате политической борьбы нового и  новейшего времени. Без укорененных 
в метафизике завоеваний в области «свободы духа» не выйдет политически 
завоевать «свободы тела»; все попытки «перепрыгнуть через метафизику» — ​
опыт Европы это хорошо показывает — ​обречены на неудачу и, как правило, 
оборачиваются новой несвободой.

36  Федотов Г. П. Рождение свободы // Судьба и грехи России. Т. 2. С. 253.
37  Там же.
38  Там же. С. 254. Цикл статей о свободе «американского периода» показывает, что в послед-

ние годы Г. П. Федотов перешел на позиции «охранительного либерализма», сформулирован-
ные в русской политической философии Б. Н. Чичериным (См.: Кара-Мурза А. А. Либерализм 
против хаоса (Основные интенции либеральной идеологии на Западе и в России) // Полис. 
Политические исследования, 1994, №  3. С.  118–124; Чижков  С. Л.  Охранительный либера-
лизм Б. Н. Чичерина и проблема свободы, порядка и права // Право и политика, 2008, № 10. 
С. 2550–2557).

39  Федотов Г. П. Рождение свободы. С. 253.
40  Там же.



450

Раздел четвертый
Философия истории

Итак, свобода, будучи феноменом развитой (и при этом христианской) 
культуры, не может стать легко достигаемым обретением «голой», этиче-
ски выхолощенной политики. Более того, при своем зарождении правовая 
свобода всегда оказывается свободой для немногих — ​иной она и не может 
быть. Человеческая свобода рождается как привилегия, подобно всем другим 
плодам высокой культуры.

Драма России заключалась в  том, что она во многом была воспитана 
в восточной деспотической традиции. Когда все равны и беззащитны перед 
лицом деспота (включая и формально элитные слои), подданные ни за что 
не соглашаются со «свободой для немногих, хотя бы на время»: «Они желают 
ее для всех или ни для кого. И потому получают “ни для кого”… Им больше 
нравится царская Москва, чем шляхетская Польша. Они негодуют на замы-
сел верховников, на классовый эгоизм либералов. И  в  результате на месте 
дворянской России — ​Империя Сталина» 41.

Большой заслугой Федотова-интеллектуала является разграничение 
в русском культурно-политическом контексте понятий свобода и воля. В ста-
тье «Россия и свобода» (1945) он дал определение, ставшее в русском либе-
рализме классическим: «Личная свобода немыслима без уважения к чужой 
свободе; воля  —  ​всегда для себя… Воля есть, прежде всего, возможность 
пожить по своей воле, не стесняясь никакими социальными узами… Воля 
торжествует или у выхода из общества, на степном просторе, или во власти 
над обществом, в насилии над людьми» 42. Поэтому «русская воля» (часто об-
манчиво принимаемая за подлинную свободу), не страшна для тирании, ибо 
является лишь ее оборотной стороной. «Она (воля. —  ​А.К.) не противопо-
ложна тирании, ибо тиран есть тоже вольное существо…» 43

Федотов хорошо понимал, что «европейскую культуру» нельзя заим-
ствовать и  механически пересаживать в  Россию  —  ​ее (в  том числе куль-
туру политическую) можно только целенаправленно и  упорно растить. 
В противном случае «культурное облучение Западом» приводит на русской 
почве к фатальной «мутации» — ​гипертрофии политических, т. е. насиль-
ственных, антикультурных настроений и действий. Поздний Федотов, от-
дающий полное предпочтение свободе перед равенством (само слово «де-
мократия» попадает у него под подозрение), приходит к итоговому выводу: 
стремление к всеобщему уравнению, прикрывающееся лозунгами предель-
ного демократизма, губительно для личных свобод и не только не обеспе-
чивает искомой свободы, но и  способно привести к  еще более тяжкому 
деспотизму.

41  Там же. С. 261–262.
42  Федотов Г. П. Россия и свобода // Судьба и грехи России. Т. 2. С. 286.
43  Там же.
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БОЛЬШЕВИЗМА В.И. ТАЛИНА

«В.  И.  Талин»  —  ​наиболее известный литературно-полити
ческий псевдоним Семена Осиповича Португейса (1880–
1944), одного из самых интересных социальных теоретиков 

и политических публицистов русской эмиграции, которого близко знавшие 
его современники считали равным по таланту таким корифеям политико-
философской публицистики, как Федор Степун и Георгий Федотов.

В  юности у  Талина-Португейса были хорошие учителя. Как и  многие 
российские интеллектуалы его поколения, он, уроженец Кишинева, про-
шел через увлечение радикальным социализмом, основы которого изучал 
в кружке образованнейшего из марксистов, а тогда политического ссыльно-
го Давида Борисовича Гольдендаха, ставшего впоследствии известным под 
именем «Рязанов». А первые самостоятельные литературные опыты Талина 
состоялись в конце 1890‑х гг., в одесском «Южном обозрении», которое ре-
дактировал Арон Соломонович Ланде — ​настоящее имя будущего члена ка-
детского ЦК А. С.  Изгоева, блестящего теоретика и  публициста, одного из 
авторов знаменитых сборников «Вехи» (1909) и «Из глубины» (1918).

Биограф Талина, известный историк-меньшевик Б. И.  Николаевский, 
верно заметил, что тот «несомненно, был прирожденным писателем, при-
надлежал к числу тех людей, которые, говоря словами Михайловского, лучше 
всего думают, если в руках имеется перо для занесения этих дум на бумагу»1. 
Поверив в  свое литературное призвание, Талин переезжает в  начале XX  в. 
в Петербург и активно сотрудничает в левых изданиях: «Современный Мир», 
«Литературный распад», «Вершины», «Современное Слово», где за ним закре-
пляется слава одного из лучших политических фельетонистов России2.

С началом первой мировой войны Талин становится «оборонцем», ре-
дактирует вместе с  А. Н.  Потресовым меньшевистскую газету «День», где 
продолжает работать и  после большевистского переворота. Однако после 
ужесточения репрессий он покидает Петроград и пробирается в Киев, а затем 
в Одессу, где и находится в годы гражданской войны. Перед ним возникает 

1  Николаевский Б. И. Памяти С. О. Португейса // Новый журнал, Нью-Йорк, 1944, № 8. 
С. 394.

2  Аронсон Г.Я. С. О.  Португейс. 1880–1944 // Социалистический Вестник, Париж, 1944, 
№ 5–6. С. 66.
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дилемма: оставить Россию или «перетерпеть» новую власть, которая, как тог-
да казалось, не могла продержаться долго.

Некоторое время он, не приемлющий большевизм скорее эстетически 
(страдая, как он признавался, более всего от «пошлости большевистского 
иллюзиона»), пытается найти компромисс с режимом, профессионально ра-
ботая в области статистики: служит инструктором учетно-статистического 
отдела во время всероссийской переписи населения 1921  г., работает в  гу-
бернском продовольственном комитете, где составлялись и постоянно пере-
делывались списки лиц, получающих продовольственные пайки («пай-граж-
дан», по определению самого Талина). Позднее он опишет эту, претендующую 
на строгую рациональность систему, как «тотальный хаос», кое-как регули-
руемый столь же «тотальным враньем», — ​причем как со стороны блага раз-
дающих, так и их получающих: «Все это “регулирование” — ​одна сплошная 
чепуха; никто ничего не знает и ни о чем представления не имеет, и, если все 
это не взрывается и не взлетает на воздух, то только потому, что установи-
лось какое-то равновесие всестороннего обмана, когда уже никто сам не зна-
ет, когда он врет, когда правду говорит и чем собственно правда отличается 
от самого гнусного вранья и очковтирательства»3.

Ставший одним из первых российских социологов, Талин увидел в боль-
шевистском режиме не реализацию утопии тотальной регламентации, а вну-
тренне противоречивую систему, чья относительная стабильность основа-
на не только на постоянной репрессии, но и на «равновесии всестороннего 
обмана». Личный опыт переживания и осмысления большевизма «изнутри 
системы» стал впоследствии прочной основой и своеобразным камертоном 
многочисленных социально-исторических работ Талина.

В  1921  г. Талин решается бежать из большевистской России. С  помо-
щью контрабандистов нелегально перебирается в  аннексированную тогда 
Румынией Бессарабию, оттуда приезжает в Берлин, затем в Париж, где пе-
чатает памфлет «Сумерки русской социал-демократии», принесший ему ши-
рокую известность4. В противовес либерально-кадетской и консервативно-
монархической версиям о «вине социализма перед Россией», но и вопреки 
официальной меньшевистской позиции о якобы «непричастности социализ-
ма к большевизму», он пишет о большевизме, как об «острой болезни социа-
лизма», явившейся закономерным результатом его постепенного теоретиче-
ского и политического «помрачения».

Сразу по приезде во Францию Талин начинает активно сотрудничать в са-
мом авторитетном журнале русской эмиграции — ​парижских «Современных 

3  Талин В. И. Пай-граждане // Последние новости, Париж, 21 мая 1929 г. С. 5.
4  Талин В. И.  Сумерки русской социал-демократии // Современные записки, Париж, 

1921, кн. VI. С. 112–145.
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записках»; параллельно работает политическим обозревателем газеты 
«Последние новости», редактируемой П. Н.  Милюковым. Но главное: пи-
шет и одну за другой издает серьезные монографии: «Пять лет большевизма 
(Начала и  концы)» (1922); «Российская коммунистическая партия» (1924); 
«РКП. Десять лет коммунистической монополии» (1928), «Красная Армия» 
(1931). Каждая из этих книг готовилась долго и тщательно, с использованием 
большого документального и статистического материала, разными путями 
получаемого из России Тургеневской библиотекой в Париже, а также библи-
отекой Международного бюро труда в Женеве, где заведующим «русским от-
делом» был ближайший друг и единомышленник Талина — ​С. О. Загорский5.

Катастрофа новой мировой войны привела Талина, как и многих других 
русских изгнанников, из оккупированного нацистами Парижа в Нью-Йорк. 
Приехав в  Америку уже больным, он, тем не менее, продолжает занятия 
публицистикой, сотрудничая с главными изданиями русской эмиграции — ​
«Новым журналом» и «Новым русским словом». В ночь на 27 февраля 1944 г. 
Талин тихо скончался в Нью-Йорке и был похоронен на еврейском кладбище 
Маунт Кармел в Квинсе.

В. И.  Талина можно отнести к  редкой породе адептов «либерально-
демократического социализма». Современный ему либерализм он не жа-
ловал за высокомерную элитарность, нечувствительность к  проблемам 
большинства, а  также за «буржуазность», примат экономической расчет-
ливости над культурным творчеством. Но, с другой стороны, редко можно 
встретить другого автора, который, причисляя себя к «социалистам», столь 
активно критиковал бы пороки социалистической доктрины с позиций за-
щиты прав и свобод личности. Многое сближало Талина с либералами ка-
детского толка —  ​немалую роль здесь сыграли прочные рабочие контакты 
с А. С. Изгоевым, а затем П. Н. Милюковым.

Важной причиной большевистской катастрофы в России Талин (часто 
публиковавшийся под другим псевдонимом — ​«Ст. Иванович», взятым в па-
мять о видном социалисте Степане Ивановиче Радченко) считал давно обо-
значившийся разрыв между уровнем культуры дореволюционной русской 
элиты, достигшей безусловных высот в искусстве, литературе, социальной 
теории  —  ​и  человеческой массы, явно не способной «подпереть эти куль-
турные максимумы»: «На высоченных, но редких скалах водились немногие 
орлы, а на необозримо громадных болотах водились во множестве лягуш-
ки»6. Но если в области искусства или литературы такое несоответствие вер-

5  Кара-Мурза А. А. Интеллектуальные портреты. Очерки о русских политических мыс-
лителях XIX–XX вв. М.: Институт философии РАН, 2006. С. 137–139.

6  Ст. Иванович. Об историческом массиве (Из размышлений о русской революции) // 
Современные записки, Париж, 1927, кн. XXXII. С. 378.
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шин и  общего ландшафта можно считать естественным и  закономерным, 
то элитарный максимализм в социально-политической области был опасно 
оторван от общего уровня гражданской зрелости народа. В этом, по мнению 
Талина, и состояла главная беда русского развития: «У нас были громадной 
силы и громадной высоты прыжки ввысь, а когда в великой войне и затем 
в великой революции понадобился народ, понадобились массы, националь-
ная воля и государственный разум, то вместо всего этого оказалось пустое 
место, превратившееся в могилу всех наших максимумов»7.

В конечном итоге, в России победили те, кто полагал, что капитализм — ​
не предпосылка социализма, а лишь помеха ему. Возобладала опасная логика: 
«Когда капитализму худо — ​социализму хорошо. Когда капитализм болен — ​
надо его добить, чтобы стал возможен социализм»8. Но в том-то и дело, от-
мечал Талин, что между понятиями «невозможен капитализм» и «возможен 
социализм» существует принципиальная логическая и  политическая раз-
ница. Буржуазию можно свергнуть (это не так уж трудно, если та погряз-
ла в преступлениях, глупа, бездарна, эгоистична до слепоты), но это будет 
иметь прогрессивный смысл только в том случае, если «то дело, которое она 
делала плохо, делать хорошо, если это, конечно, по силам тем, кто буржуазию 
заменит»9.

Без нарочитого антибольшевистского пафоса, столь характерного для 
интеллектуальных вождей белой эмиграции, Талин тщательно анализирует 
факторы, при которых русские большевики смогли победить. Большевизм 
у него — ​срыв восходящей революции в хаос из-за, прежде всего, поражения 
культуры и ее носителей. Велика была здесь роль мировой войны — ​апофе-
оза контркультурных тенденций. Ибо, при всей поверхностности и непроч-
ности европеизации России (по  словам Талина, она была лишь «хрупкой 
глазурью на нашем варварстве»10, только война сумела пробить оболочку 
культуры и обнажить русский хаос.

И  здесь, на беду России, нашлась сила, которая сделала сознательную 
ставку на разнуздание отечественного варварства. По мнению Талина, «боль-
шевизм предвидел то, что другие не видели. Он предвидел, что ближайшие 
годы пройдут в России под знаком хаоса, крушения всех самых элементар-
ных основ общественной, экономической, культурной и практической жиз-
ни. Он  —  ​или будем говорить так: Ленин  —  ​предвидел, что война, другие 
народы разорившая, русский народ искалечит, физически и душевно иска-
лечит, сломает спинной хребет народа. Он знал, что отныне на ближайшие 

7  Там же.
8  Талин В. И. Сумерки русской социал-демократии. С. 113.
9  Там же.
10  Этапы комсомольских блужданий // Записки социал-демократа, Париж, 1931, №  4, 

май. С. 22.
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годы править бал будет Сатана — ​и Сатане, хаосу поклонился, включив свою 
партию в их чертов пляс»11.

Гениальность Ленина состояла в  том, что тот без боязни отдался этой 
стихии бунта, интуитивно чувствуя, что «бунт  —  ​не антагонист власти, 
а судорожный порыв от власти, переставшей пугать, к власти, которая вну-
шит дрожь страха заново»12. Ленин оказался единственным, кто понял, что 
«власть абсолютную, типа божественной, он получит, разнуздав стихию 
бунта». Он чувствовал, что «только массу, пришедшую в  ярость, потеряв-
шую всякие следы общественного сознания, можно превратить в послушное 
стадо диктатора. Он знал, что через бунт она придет в изнеможенное и опу-
стошенное состояние, на котором легче всего можно будет построить свое 
царство»13.

Но как смог удержаться и  столь долго просуществовать режим, в  ге-
незисе которого лежала опора на антисоциальные элементы и разрушение 
всякого порядка — ​вот вопрос, который занял центральное место в интел-
лектуальном поиске Талина. Его историософская концепция, в общем виде 
сформулированная в  1927  г. в  принципиальной статье «Об  историческом 
массиве (Из размышлений о русской революции)» состояла в рассмотрении 
цепи исторических событий с двух противололожных ракурсов, на скреще-
нии двух разнонаправленных аналитических стратегий. С одной стороны, со-
гласно Талину, каждое событие так или иначе «входит в историю» — ​в этом 
смысле «демократическая революция 1917 г. и большевизм войдут в историю 
России»14. «Есть, однако, другой элемент исторического понимания и на нем, 
к сожалению, останавливаются меньше, —  ​продолжает Талин. —  ​Не только 
события входят в историю, но и история входит в события (курсив мой. — ​
А.К.). Иными словами, в данное событие врываются силы “диалектики”, силы 
социологического развития, превращающие первоначальную значимость 
этого события из одной в другую, нередко прямо противоположную»15.

По мнению Талина, не только «большевизм вошел в историю», но и в него 
самого вошла история, вошли исторические силы, давшие ему жизнь, но 
жизнь эту направившие по путям, над которыми замыслы самих большеви-
ков были уже не властны: «В большевизм вошла русская история, история 
русского народа и история русской страны»16.

11  Ст. Иванович. Четыре года (Юбилейные заметки) // Современные записки. 1921, кн. 
VIII. С. 183–184.

12  Талин В.И. У гроба Великого Диктатора // Заря, Берлин, 1924, № 1. С. 9.
13  Там же.
14  Ст. Иванович. Об историческом массиве (Из размышлений о русской революции) // 

Современные записки, Париж, 1927, кн. XXXII. С. 356.
15  Там же.
16  Там же.
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Но большевизм тем и  отличался, потому и  прибегал к  террористиче-
ским средствам, что «возымел безумное намерение запереть Россию и запе-
реть себя таким образом, чтобы русская история никоим образом сюда не 
вошла. Русский большевизм захотел быть антиисторичным, внеисторичным 
и надисторичным, и в этом и заключалась его крайняя «революционность”, 
чтобы в историю войти, а ее к себе не впустить. Вся его жестокость, вся его 
слепота, вся его историческая фантастика и  фантастическая истеричность 
питались вот этим намерением оградить себя от проникновения истории 
в его собственный организм»17.

В своем анализе большевизма Талин использует еще одну пару понятий: 
«История» и «Исторический Случай». Большевики, по его мнению, прекрас-
но сознавали, что «за них — ​случай — ​экономический, политический и мо-
ральный развал войны, но против них — ​история — ​основные законы совре-
менного экономического, политического и морального развития, законы, на 
которые война наложила свой “мораторий”, но которые уничтожить война 
не могла. И вот социалистическая бессмыслица коммунистической утопии 
и состояла в том, что случай она захотела превратить в историю, а историю, 
хотя бы тысячелетнюю историю России, в необязательный случай»18.

Несомненная заслуга Талина — ​историософа и социолога — ​всесторон-
ний анализ взаимоотношений органики истории и большевистского наси-
лия над историей. Очередной сформулированный автором парадокс состоит 
в том, что все «антиисторические» намерения и попытки большевиков, как 
они были теоретически задуманы, «провалились самым плачевным обра-
зом»19. Но именно потому, что эти планы регулярно проваливались, и имен-
но в той мере, в какой они проваливались, большевики только и могли удер-
живать свое господство над Россией: «Случай привел большевиков к власти, 
но история отвела большевиков от той программы, для осуществления ко-
торой они обещали положить свой живот. Живота своего они не положили, 
предпочтя положить свою совесть и  свою программу. Только старательно 
облегчаясь от своей программы, только ценой неслыханного в истории рево-
люции бесстыдного оппортунизма, большевики могли удержаться у власти. 
Только терпя изо дня в день поражение, как принцип, большевизм мог до 
сих пор удержаться, как факт. Они объявили священный поход против исто-
рии, но история забралась внутрь их самих, дала им жизнь, и отняла у нее 
их смысл… Случаи проходят, история остается (курсив мой. —  ​А.К.)»20. 
В  самом деле, последовательная сдача большевиками всех изначальных 

17  Там же.
18  Там же. С. 356–357.
19  Там же. С. 357.
20  Там же.
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принципов коммунистической доктрины (необходимость отказа от государ-
ства как машины насилия, ликвидация имущественного неравенства, миро-
вая революция и  т. д.)  —  ​это ведь и  есть летопись эволюции «коммунизма 
по-русски».

Но как именно «русская история вошла в большевизм»? Талин утвержда-
ет: в первые послереволюционные годы «история, вошедшая в большевизм, 
вошла в него не передом, а задом, повернув Россию к, казалось, уже пройден-
ным ступеням»21. В  самом деле, «спустя некоторое время после воцарения 
большевизма многие стали замечать, что вселившаяся в большевизм русская 
история относится к довольно давним эпохам»: «Мы стали вспоминать, что 
уже самый приход большевиков к власти носил на себе неизгладимые черты 
“русских древностей”. Древняя пугачевщина и разиновщина, древнее искон-
ное “бунташество”, древние настроения “черного передела”, древнее безраз-
личие не столько антигосударственного, сколько до-и-внегосударственного 
анархизма русского народа — ​сколько всяких таких древностей стали улав-
ливать в очертаниях “социалистической”, “пролетарской” революции!…»22. 
А очень скоро и сами большевики во главе с Лениным «стали к величайшему 
своему изумлению воспринимать в музыке своей революционной новизны 
мотивы отъявленнейшей старины. Даже в том, что большевики сами создали 
“своею собственной рукой” — ​в новой советской бюрократии — ​они к ужасу 
своему увидели типичные черты бюрократии царской, Гоголем описанной»23.

Однако откат к архаике, как заметил Талин, с годами сменился в России 
новым процессом, также большевиками не предусмотренным, — ​выходом на 
авансцену российской истории «новых средних слоев», тех «мещан», «кото-
рых мы раньше не замечали или всячески презирали»: «Вот они-то и заявили 
о своем существовании и о своих исторических претензиях с наглядностью 
воистину убийственной. Убийственность эта заключалась в том, что необхо-
димой предпосылкой для выхода на историческую арену средних классов яв-
лялось катастрофическое понижение, обвал всех, достигнутых столетиями 
дореволюционного развития, уровней, — ​экономических, культурных и ду-
ховных. Все должно было стремительно покатиться вниз для того, чтобы эти, 
поздно родившиеся социальные элементы могли подняться вверх… Иначе 
им подняться невозможно было»24.

«История», показывает Талин, медленно «разворачивается», чтобы 
войти в  большевистскую Россию «как полагается»  —  ​«передом, а  не за-
дом». Повседневная жизнь, развиваясь вопреки большевизму, постепенно 

21  Там же. С. 358–359.
22  Там же. С. 357.
23  Там же. С. 358.
24  Там же. С. 363.
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регенерирует объективную логику развития человеческих отношений, ло-
гику поступательного развития культуры. При этом сами ключевые ин-
ституты большевистского режима — ​партия, профсоюзы, комсомол, армия, 
задуманные авторами как надежные инструменты своего господства, объек-
тивно становятся ареной острейшей внутренней борьбы. В них (а, учитывая 
их значение, — ​прежде всего в них) и проявляется главное противоречие си-
стемы — ​возрождение органической культуры вопреки пароксизмам рево-
люционной чрезвычайщины.

Исследование внутренних метаморфоз, претерпеваемых главным ин-
ститутом большевизма — ​Партией — ​излюбленная тема Талина-советолога. 
История, по его мнению, «сыграла с РКП злую шутку»: «Если хозяйствовать 
можно только или состоя в РКП, или “примыкая к ней”, то, стало быть, весь 
многообразный мир интересов, страстей, столкновений, связанных с хозяй-
ственной деятельностью, с классовой борьбой, с борьбой в пределах каждого 
класса — ​все это должно найти то или иное отражение внутри этой огром-
ной губки — ​РКП. Если никуда нельзя пойти и ничего сделать нельзя, не по-
бывав внутри или около РКП, то естественно здесь образуется водоворот, 
дикая свалка тех интересов, которые в нормальной обстановке находят себе 
свои собственные многочисленные русла, свои собственные организацион-
ные формы… Борьба населения с монополией легальности РКП была пере-
несена в пределы самой РКП»25.

Большевистская партия стала своеобразным «Ноевым ковчегом», где 
самые разные группы населения, часто с резко отличными интересами, пы-
тались спастись от потока бесправия, бушующего по всей стране: «Это ле-
гальная часть страны, объединенная только этим — ​титулом легальности… 
Они накрылись партийной шапкой-невидимкой, они даже состоят иногда 
в списках партийного “актива”, но по своей роли в политическом развитии 
страны они представляют собою самую опасную для политической диктату-
ры силу»26.

Со своей стороны, большевистский режим, интуитивно чувствуя, где 
сокрыта его «кощеева игла», всеми силами противодействует регенерации 
исторической органики: «Надо во что бы то ни стало длить революцию. 
Иначе — ​смерть»27. Один из наиболее эффективных способов искусственного 
продления «революционной молодости» — ​постоянное поддержание в обще-
ственном сознании «образа врага»: «Всегда и непрерывно надо, чтобы что-то 
где-то происходило, чтобы было страшно, чтобы были коварные враги, чтобы 

25  Ст. Иванович. Российская коммунистическая партия. Берлин, 1924. С. 8–9.
26  Талин В. И.  Побежденные и  победители // Современные записки, Париж, 1928, кн. 

XXXIV. С. 405–407.
27  Талин В. И. Кутерьма и революция // Последние новости, Париж, 2 апреля 1929 г. С. 2.
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их ловили, судили, изобличали… Чтобы каждый день чуть-чуть не падала со-
ветская власть, но чтобы каждый день она чудесным образом спасалась, по 
каковому случаю раздавались бы пальба и крики, а там, в стороне, подбирал-
ся бы новый враг, фабрикуемый шпионами и провокаторами, специально на 
то и приставленным, чтобы было оживление, чтобы похоже было все на “ре-
волюцию”, которая все еще продолжается, продолжается, продолжается…»28

Еще одно радикальное средство «самоомоложения режима» — ​полити-
ческие чистки. Их образное описание также принадлежит к числу публици-
стических шедевров Талина, соединяющих в себе глубину политологическо-
го анализа с фельетонной изысканностью: «Партия чистится — ​это означает, 
что сотни тысяч людей будут в  покаянном трансе сами на себя клепать 
и  возводить небылицы, чтобы лошадиными дозами искренности и  искус-
ственно растравленными гнойными язвами своими симулировать подкупа-
ющие строгих судей бездны раскаяния своего. Партия чистится — ​это значит, 
что армии коммунистических подхалимов, шкурников, проплеванных душ 
и восторженно-искренних мерзавцев явят собою образ наиболее ревнивых 
охранителей партийной чистоты и радетелей партийного благочестия»29.

Между тем, по мере неуклонного «старения» режима, репрессивные 
формы его «самоомоложения» сменяются формами все более «вегетари-
анскими», характерными, по ироничному выражению Талина, скорее для 
«суетливой кутерьмы», нежели для «возвышенной революции». «Деланье 
революции» на излете режима на самом деле означает, что власть «беско-
нечно длит и длит кутерьму, выдумывает для нее все новые и новые формы 
и с насупленным лбом, со страшно серьезным “революционным” выражени-
ем в лице титанически и планетарно переливает из пустого в порожнее»30. 
Режим уже не в силах «запретить историю», но он еще способен «по мело-
чам» ставить палки в  колеса процессу регенерации исторической нормы. 
«Советская власть и компартия, — ​пишет Талин, — ​органически не способны 
спокойно видеть человека, занимающегося своим делом, потому, что всякое 
погружение человека в  свое дело неизбежно включает его в  органическую 
систему возрождающейся жизни, в корне враждебной искусственной систе-
ме дурацкого партийно-советского колпака, по уши натянутого на рвущуюся 
к хозяйственной и духовной свободе страну»31.

«Окончание революции», согласно Талину, станет делом рук самой ком-
мунистической элиты, и  коллапс советской системы начнется изнутри ее 

28  Ст. Иванович. Актеры и зрители // Записки социал-демократа, Париж, 1931, № 2, март. 
С. 17–18.

29  Ст. Иванович. Великая чистка // Записки социал-демократа, Париж, 1933, № 18. С. 13.
30  Талин В. И. Кутерьма и революция. С. 2.
31  Талин В. И. Наследники революции // Современные записки, Париж, 1927, кн. XXX. 

С. 509.
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главного института — ​монопольной партии. В отличие от большинства эми-
грантов первой послереволюционной волны, Талин был убежден, что «боль-
шевизм могут преодолеть не те, которые с ним и к нему не пошли, а только 
те, которые из него или от него ушли»32.

Путем серьезного социально-исторического анализа Талин пришел к по-
ниманию, что «никогда не свергается сложившийся “новый режим”»: «Если он 
успел благополучно миновать “детские болезни” своего роста, если он устоял 
против первых конвульсивных контратак того общества и государства, ко-
торые он обезвластил и обесправил, тогда ему уже более или менее гаранти-
рован относительно длинный период жизни»33. Следует признать, утверж-
дал Талин, что большевистский режим устоял против «первых контратак» 
и «детских болезней», и теперь все расчеты на его преодоление можно, увы, 
связывать только с его «постарением»: «Он обязательно должен постареть, 
чтобы сконцентрировать на себе ненависть народного большинства, чтобы 
разрушить все иллюзии, связанные с его рождением и молодыми годами… 
Режим должен остыть, сложиться, стать “пожилым”, потерять блеск великих 
событий…, чтобы в отношениях к нему страдающих масс могла проявиться 
свобода оценки и в психике народа могли бы накопиться элементы объек-
тивной ориентации в своем собственном положении»34.

Итак, еще на рубеже 1920–1930‑хх гг. Талин-советолог предвидел, что 
«новую свободную Россию добудут и новую свободную Россию укрепят не 
старые силы, не силы, большевизмом побежденные, а силы, большевизмом 
рожденные, себе на погибель большевизмом выпестованные… История… 
изгрызет до дыр свое временное политическое вместилище и сбросит оста-
ток небольшим рывком, далеким от стиля “великой революции” и близким 
по стилю какого-нибудь переворота или даже просто… замешательства»35.

Что же касается предположений о возможном характере будущей, по-
стбольшевистской России, то здесь Талин никогда не был большим опти-
мистом. Он нисколько не сомневался, что и  после падения большевиков 
путь России не будет усеян розами  —  ​ей, судя по всему, предстоит выбор 
«не между добром и злом, а между злом большим и меньшим»36.

В  самом деле, каким образом из диктатуры, «разводящей вокруг себя 
мерзость и  нечисть шпионства, доносительства, пролазничества и  подха-
лимства, убивающей всякую свободную и независимую мысль, всякую твер-
дость характера и человеческое достоинство» — ​каким образом из этого «ре-
жима лжи и террора» можно разом перепрыгнуть в обетованное «царство 

32  Пути русской свободы // Современные записки, Париж, 1936, кн. LX. С. 390.
33  Там же. С. 391.
34  Там же. С. 392.
35  Ст. Иванович. Об историческом массиве. С. 376–378.
36  Ст. Иванович. О революции // Заря, Берлин, 1922, № 4. С. 105.



Раздел четвертый
Философия истории

подлинной демократии»? Думать, что под завалами диктатуры сокрыто бла-
гостное общество, требующее только высвобождения «из-под глыб», — ​зна-
чит, по мнению Талина, в очередной раз повторять ошибку, уже сделанную 
однажды русскими предреволюционными «мечтателями»37. Подлинная де-
большевизация России потребует немалого времени: «Только медленными 
молекулярными наслоениями, только на протяжении большого историче-
ского пути произойдет духовная и политическая европеизация России, толь-
ко медленно и постепенно будет с нее спадать спесивая доморощенность»38.
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ВАСИЛИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ МАКЛАКОВ — ​  
ОДИН ИЗ ОСНОВАТЕЛЕЙ  

«ПОЛИТИЧЕСКОЙ АЛЬТЕРНАТИВИСТИКИ»

В  мае 2019 г. исполнилось 150 лет со дня рождения Василия Алексеевича 
Маклакова  —  ​выдающегося интеллектуала русского Серебряного 
века. Маклаков, окончивший сразу два факультета Московского уни-

верситета, был профессиональным историком и  юристом. Но огромный 
корпус его текстов, в том числе мемуарных, наглядно показывает: Василий 
Алексеевич, несомненно, проявил свой профессионализм и еще в одной об-
ласти — ​он оказался интереснейшим «философом истории».

Скажу несколько слов о том, в чем я вижу разницу между «историче-
ской наукой» и  «философией истории». «Философия истории» отличается 
от «просто истории» тем, что «просто история» — ​это научное знание о том, 
что в  истории произошло, а  «философия истории»  —  ​это наднаучное рас-
суждение о том, что в истории возможно. Выражение: «история не знает со-
слагательного наклонения»  —  ​всего лишь трюизм, часто скрывающий под 
строгостью рассуждения нежелание мыслить глубже. Но работа с  «сосла-
гательным наклонением» —  ​это особая профессиональная работа и в осо-
бом профессиональном поле  —  ​в  области «философии истории», где речь 
идет именно о возможном в истории. В какой мере этот дискурс о возможном 
должен и может выполнять историк, а, может быть, это естественный удел 
совсем другой профессии — ​философии, — ​об этом в историческом знании 
продолжаются споры.

Маклаков в своих поздних мемуарах (к одному из переизданий я имел 
честь писать Предисловие 1) довольно подробно описал нам свой путь к по-
ниманию «смысла истории», к пониманию того, насколько она, с одной сто-
роны, естественна и закономерна, а какой, с другой стороны, она — ​непред-
сказуема и вероятностна.

Еще молодой Маклаков, по его признанию, прекрасно отдавал себе от-
чет в том, что есть разница, между человеком, кто знает «факты истории» 
(пусть даже в большом объеме) и тем, кто понимает их «внутренний смысл». 
«В нашей деревенской библиотеке находились многие классические сочине-
ния и журналы старого времени… Таким образом давно, незаметно для себя 
самого я знакомился с историей, но подходил к ней исключительно с точки 

1  Кара-Мурза А. А. Василий Алексеевич Маклаков и его «Воспоминания» // Маклаков В. А. 
Из воспоминаний. Уроки жизни. М.: МШПИ, 2011. С. 6–8.
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зрения ее «созерцания», то есть знакомства с людьми и событиями. Но «по-
нимания» истории, то есть смысла происходящих на протяжении ее пере-
мен, мне никто не давал. Время для понимания и наступило на историческом 
факультете» 2.

Отмечу, что для профессиональных философов это признание дорогого 
стоит, ибо говорит о понимании Маклаковым смысла «философствования». 
Ведь согласно Сократу, одному из философских «классиков», философа мож-
но отличить от простолюдина апофатически: все люди много чего не знают, 
но только философ «знает о том, что он не знает» и открыто признается 
в этом.

Как известно, Маклаков на историческом факультете Императорского 
Московского университета был учеником Павла Гавриловича Виноградова. 
Именно Виноградов наглядно показал студенту-историку, что главная зада-
ча профессионала — ​это пройти между двумя крайностями — ​с одной сто-
роны, «не превратиться в тупицу, шкап, набитый книгами»; а с другой сторо-
ны, — ​«не стать фантазером в науке».

Виноградов, в  свою очередь, был последователем Герберта Спенсера, 
либералом-эволюционистом — ​таким в общем сформировался и его ученик 
Маклаков. Тот вспоминал об учителе: «В его распоряжении всегда находи-
лась масса аналогий, сравнений, иллюстраций из разных эпох и  народов, 
которые показывали с кристальной ясностью, что в истории все соверша-
ется по непреложным законам общественной жизни, что в ней нет ничего 
необъяснимого (курсив мой. — ​А.К.). В обнаружении и определении этой за-
кономерности был лейтмотив виноградовских лекций и его научных работ. 
При этом идею этой закономерности он нам не навязывал, не внушал a priori, 
как аксиому своей исторической философии (курсив мой. — ​А.К.). Это был 
просто логический вывод, к  которому каждый естественно приходил сам, 
усвоив его изложение» 3.

Мы знаем, как назывался семинар Виноградова, где Маклаков близ-
ко подружился с  будущим известным философом Михаилом Осиповичем 
Гершензоном. Он назывался «Афинская полития Аристотеля» — ​рамка шту-
дий была изначально задана как «политико-философская».

Но я подозреваю, что точно также Виноградов относился и к «истории 
вообще» — ​недаром Маклаков назвал его метод «исторической философи-
ей». Виноградов, как известно, читал студентам курс истории Средних ве-
ков, и Маклаков вспоминал один из разговоров с учителем: «“Мой идеал, — ​
сказал он мне раз, прочитать историю Средних Веков, не назвав ни одного 

2  Маклаков В. А. Из воспоминаний. Уроки жизни (с предисловием А. А. Кара-Мурзы). М.: 
МШПИ, 2011. С. 171.

3  Там же.
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собственного имени. Они не нужны для ее понимания”» 4. Что это? По боль-
шому счету, «история» за вычетом «имен собственных» — ​это и есть фило-
софия истории.

И здесь вспоминается история с публикацией в парижских «Современных 
записках» воспоминаний Маклакова: редакция в  лице И. И.  Бунакова-
Фондаминского заказала ему именно личные мемуары, а он, как мы помним, 
принес под видом мемуаров чисто «историософское предисловие». Более 
того, когда ему на это указали, он и для второго выпуска принес… второе 
«историософское предисловие». И  тут Бунаков-Фондаминский в  разгово-
ре с  Вишняком признал, что Маклаков строго говоря, имел на это право. 
Ведь Бунаков, заказывая мемуары, поставил всего лишь два условия: 1) не 
ругать Милюкова; и 2) не хвалить Столыпина. Маклаков честно выбросил 
из своей истории эти два имени (прямо в стиле Виноградова) и получилась 
«историософия», ибо теперь в истории стали действовать два философско-
исторических концепта: «Освободительное движение» (его квинтэссенция — ​
Милюков); и «конституционное самодержавие» (это, конечно, Столыпин).

Еще один член редакции «Современных записок», тоже правый эсер 
Руднев — ​знаете, как назвал мемуары Маклакова? — ​«медитациями» 5 и вме-
сте с Вишняком требовал их скорейшего прекращения, так как «Современные 
записки», журнал возглавляемый четырьмя эсерами, под видом мемуаров 
получил сокрушительную историософскую «критику справа».

Назову, как я  его пронимаю, историософское кредо Маклакова, сжато 
сформулированное в  поздних мемуарах: «Медленная эволюция  —  ​закон 
жизни; переворот — ​ее кризис, иногда необходимый, но сам по себе никогда 
не желательный» 6.

Нечто подобное Маклаков писал и раньше — ​например, в одном из очер-
ков мемуарной серии «Из  прошлого» в  1929  г. в  «Современных записках»: 
«Конечно, никому не дано обойти этапы естественного развития государ-
ства, как никому не дано помешать организму расти, зреть и стариться. Но 
как можно избавить организм от болезней или увечий, можно избавить и го-
сударство от катастроф и революций» 7.

Эпоха Александра  II  —  ​идеальное время для Маклакова, когда власть 
работает «на  опережение»: «Революция, несмотря на видимость всеобщей 
покорности, была давно возможна в России. Конец царствования Николая I 
уже заставил опасаться ее в формe крестьянских движений. Страх мог быть 

4  Там же. С. 172–173.
5  Письмо В. В. Руднева —  ​М. В. Вишняку от 2 мая 1930 г. См.: «Современные записки» 

(Париж, 1920–1940). Из архива редакции (ред. О. Коростелев, М. Шруба). Т. 1. М.: НЛО, 2011. 
С. 524.

6  Маклаков В. А. Из воспоминаний. С. 330.
7  Маклаков В. А. Из прошлого: [продолжение] // Современные записки, 1929, № 40. С. 295.
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преувеличен; но из-за него Александр II разорвал с сословной Россией и по-
ложил начало преобразованию ее в современную демократию. Эта послед-
няя должна была быть капиталистической по социальному строю и консти-
туционной по политической формe. Послe реформ Александра  II возврат 
к  старым порядкам стал невозможен. Россия шла медленно, но неуклонно 
по новому пути; чтобы дойти по нему до конца не было нужды в революции. 
Было достаточно не противиться естественному развитого жизни» 8.

Итак, задача власти, задача политики, да и общества в целом — ​помогать 
эволюции, расчищать ей дорогу, освобождать от препятствий. Если это не 
получается (например, власть мешает эволюции) —  ​вот тогда и случаются 
«завихрения», которые и порождают те самые «альтернативы» 9.

Вот примеры маклаковских «альтернатив» (цитирую дословно): «Взрыв 
1917 года совершился бы раньше, если бы Александр II попытался продол-
жать политику Николая» 10; или: «Царствование Николая II могло пойти ина-
че, если бы в 95 году он вдохновился примером своего Великого Деда…» 11.

Уроки Виноградова не прошли для Маклакова даром. Он, напри-
мер, был очень далек от «морализаторства» по поводу истории; напри-
мер, к ужасам большевистского террора в России он старался относиться 
профессионально-спокойно. Например, 5  апреля 1921  г. Маклаков писал 
Шульгину из Парижа о «виноградовских уроках»: «Вспоминаю период, о ко-
тором я  когда-то писал сочинение в студенческие годы и который потому 
живо помню и чувствую; это о завоевании Англии норманнами; Вильгельм 
Завоеватель был злодей не меньше большевиков; а то, что он проделал с бун-
тующим севером Англии, не идет ни в  какое сравнение с  тем, что делали 
большевики; прецедентов этого злодейства Вильгельма Завоевателя нужно 
искать разве что в Книге Царств. А между тем вся будущая Англия выросла 
из этого Вильгельма Завоевателя, который останется в памяти потомков как 
один из величайших ее королей» 12.

Итак, с  идеалом «власти» у  Маклакова более-менее понятно  —  ​это 
Александр  II. Но какова роль интеллектуала, историка, политика в  такой 
картине мира — ​познаваемой, рациональной, предсказуемой, в целом опти-
мистичной? Но и, разумеется, полной драм — ​но драм разрешимых, в кото-
рых понятно, как себя вести.

8  Маклаков В. А. Из прошлого. Первая революция // Современные записки, 1934, № 54. 
С. 317.

9  См.: Кара-Мурза А. А.  Как идеи превращаются в  идеологии: российский контекст //  
Философские науки, 2012, № 2 (9). С. 27–24.

10  Маклаков В. А.  Из прошлого: [продолжение] // Современные записки, 1929, №  40. 
С. 295.

11  Там же.
12  Маклаков В. А. Из воспоминаний. Уроки жизни. С. 66–67.
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Широко известно, что во всемирной истории у Маклакова был кумир — ​
еще с  юности, с  первого его посещения с  отцом Франции. Это был граф 
Мирабо. Маклаков как-то вспоминал: «Потом уже в  России мне подарили 
восемь томов Лука Монтиньи с биографией Мирабо и выдержками его ре-
чей, из которых многие я до сих пор помню. Вообще, к соблазну наших по-
литических “ригористов”, у меня образовался культ Мирабо. Я ценил в нем 
то, что если он толкал на реформы, то старался снабдить “власть” средствами 
помешать “разрушению” пойти слишком далеко; для этого отстаивал коро-
левское “вето”» 13.

А кого из русских политиков, своих современников, Маклаков приводил 
в качестве образца? Он был критичен, иногда придирчив, но и симпатизиро-
вал многим, однако выделял все же одного, и с большим отрывом от осталь-
ных — ​графа Петра Александровича Гейдена. Для него Гейден был русский 
аналог Мирабо: не по внешности, а по сущности: Мирабо был красноречив, 
а Гейден — ​по большому ораторскому счету скорее косноязычен. И тем не ме-
нее, по сути именно Гейден — ​русский аналог Мирабо: «Ум трезвый и ясный, 
он видел, как под блестящею оболочкой разлагалось Самодержавие и пони-
мал, что без поддержки либеральной общественности погибнет Монархия. 
Отсюда его одинаковая преданность конституции, как и Монархии… Когда 
перводумская демагогия стала доказывать, что спасение России только в пол-
ном «народоправстве», он стал обличать эту ложь с той же настойчивостью, 
с которой боролся против лжи старого строя» 14.

Бывали, конечно, периоды, когда у спокойного и рассудительного в це-
лом Маклаковы бывали уклоны в сторону исторического фатализма. Следы 
этого настроения встречаются в основном в письмах — ​но это особый жанр; 
он более подвержен настроению, и  его невозможно наутро подредактиро-
вать. Любят цитировать письмо Маклакова  —  ​Шульгину от 18  февраля 
1924 г.: «Всё, что случилось с нами, не только заслужено за наши ошибки, но 
и вполне закономерно. Российской революцией завершился длинный период 
русской истории; мы подоспели только к концу его… Если с высоты птичье-
го полёта смотреть на историю последних годов, то становится поразительно 
ясна неизбежность всего того, что случилось, а потому, в сущности, и беспо-
лезность не только обличения других, но даже и собственных покаяний» 15.

8 марта 1929 г. Маклаков сообщал в Нью-Йорк Б. А. Бахметеву о скором 
появлении в «Современных записках» первой части его мемуаров: «Не хочу 
ни приносить покаяния, ни себя превозносить; я  считаю, что всё, что 

13  Там же. С. 92.
14  Маклаков В. А. Первая Государственная Дума. Париж, 1939. С. 38.
15  Спор о России: В. А. Маклаков — ​В. В. Шульгин. Переписка 1919–1939 гг. М.: РОССПЭН, 

2012. С. 175–176.
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случилось, до такой степени закономерно и  неизбежно, так логически вы-
текает из всей русской истории, что какие бы то ни были осуждения просто 
нелепы» 16.

А  главная «русская альтернатива» была изложена В. А.  Маклаковым 
в 1939 г. в предисловии к книге «Первая Дума»: «В конечном счете Россию 
в Революцию столкнула война. Без нее Революции не было бы. Но если после 
8 лет (1906–1914) «конституции» Россия смогла воевать целых три года, то 
будет ли смело предположить, что, если бы эти 8 лет протекали иначе, Россия 
смогла бы в  войне достоять до конца? В  совместной конституционной ра-
боте с  общественностью здоровые элементы исторической власти получи-
ли бы такую опору, что они смогли бы преодолеть осилившие их микробы 
разложения власти и государства в форме Распутинства» 17. «Война, — ​дела-
ет вывод Маклаков, — ​тогда пошла бы иначе и могла бы иначе окончиться. 
Конечно, во время войны общественность свой долг исполняла; но тогда 
было поздно. Она уже несла прямые последствия ошибок 1905–1906 годов; 
эти последствия так неисчислимо громадны, что их размер себе страшно 
представить» 18.
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«ВОЖДИСТСКАЯ» СУБКУЛЬТУРА В РОССИИ 
В ПОИСКАХ ИСТОРИЧЕСКИХ АЛЬТЕРНАТИВ 

(В. В. ШУЛЬГИН)

Введение

К рупного русского политика и  публициста Василия Витальевича 
Шульгина (1878–1976) в  литературе принято называть национали-
стом и монархистом. Среди других доминант его мировоззрения ча-

сто называют «черносотенство», «антисемитизм» и пр. В действительности, 
все эти, не лишенные смысла характеристики являются скорее производны-
ми от главной, как представляется, идейно-политической «идентичности» 
Шульгина: он, в первую очередь, был адептом и, наверное, одним из самых 
серьезных идеологов «вождистской» (или, как он сам выражался, «вожаче-
ской») политической субкультуры в России.

Между «монархизмом» 
и «вождизмом»

В отечественной литературе принципиальное различие между «вождиз-
мом» и «монархизмом» обосновал, в частности, крупнейший русский исто-
рик С. М.  Соловьев  —  ​главным образом, в  трудах, посвященных временам 
Петра Великого. Эту эпоху историк образно описал так: «Народ собрался 
в дорогу и ждал вождя…». И вот «появился Петр» — ​«вождь своего народа 
в великом движении, охватившем весь организм народной жизни»1. «Следя 
за деятельностью Петра, — ​любил повторять Соловьев, — ​мы не должны за-
бывать, что имеем дело не с государем только, а с начальником нового обще-
ства, с вождем дружины, основывающей новое государство» (курсив мой. — ​
А.К.)2. А  вот более подробное объяснение: «Образуется новое общество, 
новое государство и, как обыкновенно бывало при этом, является дружина 
со своим вождем, которая и движется, разрушая старое, созидая новое; царь 
по происхождению (rex ex nobilitate) становится вождем дружины по личной 
доблести (dux ex virtute)» (курсив мой. — ​А.К.)3.

При этом, согласно Соловьеву, Петр Великий был вождем особого типа: 
«Подобно древним вождям дружин, он принимает каждого и дает ему место 

1  Соловьев С. М. Сочинения. М., 1991, кн. VII, тт. 13–14. С. 427.
2  Там же. С. 429.
3  Там же. С.  432. В  прорисовке С. М.  Соловьевым образа Петра Великого, разумеется, 

заметны черты из пушкинских «Полтавы» и «Медного Всадника». — ​Авт.
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по мере способности. В древних дружинах большая или меньшая храбрость 
определяла место дружинника, степень приближения его к вождю; в дружи-
не Петровой одной храбрости было мало, прежде всего требовалось искус-
ство, образование…»4

Что же касается «монархизма», то его принципиальное отличие от «во-
ждизма» хорошо сформулировал, в  свою очередь, И. Л. Солоневич в своей 
знаменитой книге «Народная монархия»: «Моя собственная теория, вероят-
но, уже известная читателям, относится к культу личности довольно мрач-
но: “гений в политике — ​это хуже чумы”… Ибо монархия есть единоличная 
власть, подчиненная традициям страны, ее вере и  ее интересам, иначе го-
воря, власть одного лица, но без отсебятины. Вождь — ​тоже одно лицо, но 
с отсебятиной. Петр был смесью монарха с вождем — ​редкий пример царя 
с отсебятиной»5.

Итак, то, что в деятельности Петра-реформатора апологет «вождизма» 
Соловьев именовал «подвигом» и «творчеством гения», ортодоксальный мо-
нархист Солоневич иронически называл «отсебятиной», открыто и во всем 
предпочитая царю Петру его отца — ​«тишайшего» Алексея Михайловича.

…Теоретическим основанием шульгинской концепции «русского во-
ждизма» («вожачества») является выделение им двух исторических типов 
человеческой «солидарности». Первый  —  ​бессознательный (или «непо-
средственный»), Шульгин уподобляет «солидарности» муравьев или пчел: 
«Муравьи и пчелы тоже солидарны до удивительности; но они бессознательно 
солидарны, ибо так называемые “матки” или “царицы” ульем не правят и ни-
кому ничего не приказывают; они попросту рожают новые поколения, за что 
их берегут и лелеют, как единственный источник продолжения муравьиной 
или пчелиной расы. Кто-то, конечно, муравьями и пчелами управляет, но этот 
“кто-то” не персонифицируется в какой-нибудь пчеле или синедрионе пчел»6. 
Этот тип «бессознательной солидарности» характерен, по мнению Шульгина, 
и для некоторых человеческих общностей, например, для «еврейского наро-
да»: к конспирологической идее о существовании некоего «тайного еврейско-
го всемирного правительства» Шульгин относился крайне скептически.

Существует, однако, и другой тип «солидарности» — ​сознательный (или 
«нарочитый»), и он тоже имеет свои аналоги в животном мире: «Другие жи-
вотные слепо повинуются видимым вожакам и безоговорочно исполняют их 

4  Соловьев С. М.  Сочинения. кн. VII, тт. 13–14. С.  427. См. также: Кара-Мурза А.А., 
Поляков Л. В. Реформатор. Русские о Петре I. Опыт аналитической антологии. Иваново: Фора, 
1994. С. 110–111.

5  Солоневич И. Л. Народная монархия. М.: Институт русской цивилизации, 2010. С. 574. 
См. также: Кара-Мурза А.А., Поляков Л. В. Реформатор. Русские о Петре I.  С. 117.

6  Шульгин В.В. «Что нам в них не нравится…» Об антисемитизме в России. СПб.: Хорс, 
1992. С. 88.
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приказы. Тем, кому приходилось иметь дело с тысячными стадами, напри-
мер, быков, этот факт хорошо известен. Рассказывают, что иногда приходит-
ся простаивать целые месяцы при переправе через какую-нибудь реку, пото-
му что быки-вожаки по каким-то известным им одним причинам не желают 
лезть в воду. По истечении “времени и сроков” они же так же непонятно бро-
саются в реку, а за ними неудержимо прет бычья лавина; прет то самое стадо, 
которое до этого времени никакими самыми невероятными (человеческими) 
усилиями нельзя было сдвинуть с места»7.

Таким образом, утверждает Шульгин, «среди людей можно тоже себе 
представить эти два типа солидарности» — ​«солидарность бессознательную, 
или непосредственную, и солидарность — ​“через фокус”»: «В первом случае 
люди стремятся к одной цели без видимого приказа кого-нибудь — ​это, ска-
жем, случай пчелиный или еврейский; во втором случае люди делают общее 
дело только по приказу своего видимого вожака или владыки — ​это, скажем, 
случай бычий или русский (курсив мой. — ​А.К.) (да простят мне мои едино-
племенники сие сближение и  вспомнят, что быки у  многих народов были 
тварями почитаемыми и даже священными)»8. «Эти два типа психики, — ​за-
ключает Шульгин, — ​к которым по принадлежности тяготеют два рассматри-
ваемых нами народа, являются, на мой взгляд, своего рода фатумом. Эта раз-
ница психической структуры и обусловливает полярность стихий еврейской 
и русской, по крайней мере в плоскостях политической и общественной»9.

«Русские вожди»: 
Петр Алексеевич и Николай Павлович

Согласно Шульгину, в процессе трудного складывания единого «русско-
го народа» имела место постоянная борьба за доминирование между «севе-
рянами» (царями московскими) и «южанами» (вождями русско-казацкими). 
Самого Шульгина, воспитанного отчимом, русско-казацким профессором-
националистом Д. И. Пихно, всегда больше привлекали образы русский во-
ждей-южан: «История говорит нам, что другое действующее лицо этой же 
эпохи (московского царя Алексея Михайловича  —  ​А.К.), гетман Богдан 
Хмельницкий, смотрел на себя и на своих, как на истинных носителей рус-
ского начала. Южане напоминали Государю Московскому, что древнее гнез-
до воссоединяемого русского народа есть Киев и вся вообще “Малая Русь”… 
Но эта русскость, будем называть ее южной, отличается от Московской, ко-
торую будем называть северной»10.

7  Там же. С. 88–89.
8  Там же. С. 89.
9  Там же. 
10  Там же. С. 91.
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Согласно Шульгину, в эпоху, непосредственно предшествовавшую «пе-
тровской», русскому народу предстояло совершить важнейший рывок на 
пути национально-государственного соединения «русского Севера» и «рус-
ского Юга». Эту миссию мог выполнить только новый национальный вождь, 
но непременно вышедший из устоявшейся легитимной династии.

«Поэтому недаром, — ​писал Шульгин в конце 1920‑х гг., — ​Петр Великий, 
коему предстояло использовать великое дело своего отца (направившего 
“Московию» с  пути местно-московского на путь общерусский), недаром 
Петр Великий стремился найти новое гнездо для удвоившегося в своих воз-
можностях народа»11. «Москва для этого дела была тесна и  провинциаль-
на, —  ​объясняет Шульгин логику вождя-реформатора. —  ​Она не могла им-
понировать русскости южной; ибо эта последняя традиционна, от времен 
Владимира и Ярослава, протягивала щупальцы на Запад и тянула в себя за-
воевания культуры общечеловеческой»12.

Петр Великий правильно рассчитал, что «из  воссоединения двух брат-
ских племен, одинаково русских, но несколько разошедшихся в течение веков 
различной политической жизни, непременно должно было родиться “нечто 
третье”, что не было бы ни древний Киев, находившийся в состоянии упадка, 
но хранивший варяжские традиции русского западничества; ни Москва, на-
бравшаяся силы, но носившая на глазах повязку из чисто московских, “сепа-
ратистических” от остального мира предрассудков»13. «Это третье, — ​продол-
жает Шульгин, — ​гениальным вожаком обоих русскостей (курсив мой. — ​А.К.), 
северной и южной, было найдено; и нарекли ему имя… Санкт-Петербург… 
При помощи прозревших “москвичей” и наследственно зрячих “киевлян” он 
стал тем котлом, где великолепно, можно сказать “блистательно”, варилась 
каша из двух воссоединившихся племен русского народа»14.

Эпоха исторических преобразований Петра Великого, по мнению 
Шульгина, наглядно показала: «Наиболее выгодная для русских (по  свой
ству их психологии) организация есть организация вожаческая» (выделено 
Шульгиным — ​А.К.): «Причем — ​безразлично, какое “формальное наимено-
вание» к  ней пришпиливать. При соответствующем вожаке русские могут 
быть очень сильны. Их лучшие качества складываются, будучи толкаемы 
в одном направлении; их нестерпимые недостатки (грызня, взаимное недо-
брожелательство) парализуются. Ведомые подлинным вожаком, русские мо-
гут с успехом конкурировать с другими народами во всех тех областях, где 
вожаческая организация вообще пригодна»15.

11  Там же.
12  Там же. 
13  Там же.
14  Там же. С. 91–92.
15  Там же. С. 95.
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Сфера применения принципов «вожачества», согласно Шульгину, «ко-
нечно, не безгранична, но значительно шире, чем об этом принято думать». 
В трудные времена — ​например, династических кризисов — ​именно нетра-
диционные навыки «вожачества» выходят на передний план. Наглядный 
пример этому — ​царствование «сурового вожака Николая I»16 (подлинные 
слова Шульгина — ​А.К.).

В  свое время на молодого Шульгина произвела большое впечатление 
«сшибка» сильных характеров в драматические часы «декабристского бунта». 
В письме к В. А. Маклакову от 10 декабря 1924 г. Шульгин отмечал: «В самые 
реакционные периоды русской истории мы видим, однако, людей, у которых 
по жилам струилась кровь, а  не вода, и  которые то, что они считали сво-
им долгом, умели исполнять вплоть до личного самопожертвования. И если 
14 декабря 1825 года высшая аристократия страны лично повела ничего не 
понимающих солдат на мятеж против императора, обнаружив при этом хотя 
и весьма мало рассудительности, но и несомненное мужество, то и против-
ная сторона, в лице Государя Николая I и наследника престола Михаила (так 
у Шульгина. — ​А.К.), окруженные дворянством, оставшимся верным престо-
лу, раздавила мятеж, можно сказать, персональной энергией, не щадя своей 
личной безопасности и даже жизни»17.

И, конечно, история России пошла бы совсем иначе, если бы заговор де-
кабристов удался: «Государь был бы убит кинжалом, который Рылеев подал 
для этой цели Каховскому; вся Императорская фамилия была бы истреблена 
“до корня”…; Петербург был бы реформирован при помощи “красного пету-
ха”, чернь грабила бы и убивала»18.

Николаевское время, не раз подчеркивал Шульгин, было вместе с  тем 
«золотым веком русской литературы»: «Этого расцвета русского слова 
Россия не увидела бы, если бы удался заговор декабристов… В этой катава-
сии, которую гвардейцы начала XIX века готовили России, конечно, погиб 
бы цвет нации: Жуковский, Пушкин, Грибоедов и Гоголь покончили бы свои 
дни на эшафоте, ничего не написав». Вывод Шульгина: «Истинный вожак, 
Государь Николай I, 14 декабря 1825 года спас русских от самих себя» (выде-
лено Шульгиным. — ​А.К.)19.

В качестве доказательства для своих умозаключений Шульгин приводит 
аналогию с судьбой российской интеллигенции после большевистского пе-
реворота: «Ведь на наших глазах в революции погибли все те, кто не успел 
вовремя унести ноги. А те, что унесли? Их талант не распустился в суровой 

16  Там же. 
17  Спор о  России: В. А.  Маклаков  —  ​В. В.  Шульгин. Переписка 1919–1939  гг. (ред. 

О. В. Будницкий). М.: РОССПЭН, 2012. С. 210–211.
18  Шульгин В.В. «Что нам в них не нравится…». С. 95–96.
19  Там же. С. 96.
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прозе эмиграции “песнями и молитвами”, которые так легко слагались под 
воркованье уютной вьюги села Михайловского или “в страданиях” ласковой 
ссылки на благословенный юг России»20.

Однако со временем, согласно Шульгину, в  среде правящего класса 
России стали заметны признаки деградации. Да и сам тип правления пред-
ставителей правящей династии перестал отвечать требованием времени — ​
и это в условиях нарастания внутренних и внешних вызовов. «Северянская» 
Москва все более заражала своим влиянием послепетровский имперский 
Петербург  —  ​для переехавшего в  столицу «южанина» Шульгина это стало 
в свое время неприятным потрясением.

Характерны слова, вырвавшиеся у Шульгина в уже упомянутом письме 
Маклакову: «Поверхность же наша русская с той минуты, по крайней мере, 
когда я,  человек провинциальный и  необразованный, стал наблюдать лик 
столь высоко ценимой на юге Северной Пальмиры, показалась мне собрани-
ем, если это выражение не оскорбит Вас, недоносков и выродков»21. «И думаю 
я посему, дорогой Василий Алексеевич, — ​писал тогда Шульгин Маклакову, — ​
что причина постыдного поведения нашего в 1917 году кроется гораздо глуб-
же, чем в  особенностях политического правления нашей родины, и  таится 
она там, где и всегда на протяжении истории таилась: …в вырождении физи-
ческом и душевном классов, предназначенных для власти (курсив мой. — ​А.К.), 
ибо власть требует наличности некой материи, некой субстанции, не особен-
но удобно определяемой, но весьма ясно мною ощущаемой субстанции, я бы 
сказал, имеющей нечто общее с ощущением силы и молодости»22.

В характере и стиле правления предреволюционной Россией (возможно, 
адекватному более мирным временам) националисту Шульгину явно не хва-
тало «вождистского» компонента.

Петр Столыпин — ​«русский Дуче»
Включившийся в общероссийскую политику в начале нового столетия, 

молодой парламентарий от дворян Волынской губернии Василий Шульгин 
однажды подметил: «Времена меняются. В  былое время достаточно было 
быть Царем, чтобы вбирать в себя все лучшие токи нации. Драки сами собой 
смолкали на ступенях трона; оставалось одно очищенное желание служить 
родине, — ​через Царя… Сейчас Государь, который хотел бы выполнить ца-
рево служение былых времен (то есть выловить из народа все творческое, 
отринув разрушительное), должен быть персонально на высоте своего 

20  Там же. 
21  Спор о России: В. А. Маклаков — ​В. В. Шульгин. Переписка 1919–1939 гг. С. 211. 
22  Там же. См. также: Будницкий О. В. В. А. Маклаков и В. В. Шульгин: друзья-противники //  

Спор о России: В. А. Маклаков — ​В. В. Шульгин. Переписка 1919–1939 гг. С. 7–50.
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положения. Если же этого нет, то рядом с ним становится вождь, который, 
по существу, исполняет царские функции (курсив мой. — ​А.К.) »23.

«Ныне мы живем в  веке фашизма», —  ​делает вывод правый политик 
и убежденный «социалистоед» Шульгин, поставивший целью своей жизни 
решительную «борьбу налево». Слово «фашизм», итальянского происхож-
дения (от  fascio  —  ​пучок), Шульгин всегда использовал в  сугубо положи-
тельном смысле: его тексты в этом отношении можно сравнить с сочинени-
ями другого русского националиста (и  тоже большого поклонника Бенито 
Муссолини) И. А. Ильина.

У  России, согласно Шульгину, в  начале века появился шанс на «выз-
доровление». «Нашелся Столыпин  —  ​предтеча Муссолини. Столыпин по 
взглядам был либерал-постепеновец; по чувствам — ​националист благород-
ной, “пушкинской”, складки; по дарованиям и темпераменту — ​природный 
“верховный главнокомандующий”, хотя он и не носил генеральских погон. 
Столыпин, как мощный волнорез, двуединой системой казней и либераль-
ных реформ разделил мятущуюся стихию на два потока»24. «Правда, —  ​до-
бавляет Шульгин, —  ​за Столыпина стало меньшинство интеллигенции, но 
уже с этой поддержкой, а главное, черпая свои силы в сознании моральной 
своей правоты, Столыпин раздавил первую русскую революцию»25.

Столыпин давал России шанс на мирную эволюцию, и «разумные» депута-
ты русского парламента (к ним Шульгин относил и себя) понимали это. «Мы, 
провинциалы, — ​писал Шульгин в автобиграфической книге “Дни”, — ​твердо 
стали вокруг Столыпина и дали ему возможность вбивать в крепкие мужиц-
кие головы сознание, что земли “через волю” они не получат, что грабить зем-
лю нельзя — ​глупо и грешно, что земельный коммунизм непременно приведет 
к голоду и нищете, что спасение России в собственном, честно полученном ку-
ске земли…, и, наконец, что “волю” народ получит только “через землю”, т. е. не 
прежде, чем он научится ее, землю, чтить, любить и добросовестно обрабаты-
вать, ибо только тогда из вечного Стеньки Разина он станет гражданином»26.

Проблема Столыпина, однако, была в том, что он вышел из среды адми-
нистративной, а не «идейной» (как тот же Муссолини) элиты. В своей перепи-
ске с либералом Маклаковым Шульгин не раз пенял своему корреспонденту 
за то, что тот был лишен малейших симпатий и к Муссолини, и к тем русским 
крайне правым кругам (Маклаков сравнивал их с  «фашистами»), которые 
могли бы в свое время выдвинуть аналогичную фигуру «русского дуче».

23  Шульгин В.В. «Что нам в них не нравится…». С. 95.
24  Там же. С. 48.
25  Там же.
26  Шульгин В. В.  Дни // Шульгин  В. В.  Дни. 1920  год (вступ. ст. В. М.  Хрусталева). М.: 

Прозаик, 2017. С. 54.
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10  декабря 1924  г. Шульгин писал Маклакову: «Вы  правильно изволи-
ли сравнить некогда существовавший “Союз русского народа” с нынешними 
фашистами. Действительно, среда, из которой вышеупомянутые союзы ре-
крутировались, в некоторых отношениях весьма напоминает среду фашист-
скую, и, думаю, ничуть не хуже ее»27. «Среди революционеров справа, — ​про-
должает Шульгин, — ​я знавал личностей почтенных, а главное — ​способных 
к  отпору и  борьбе, способных и  жизнь свою положить за други своя, что 
в  других, благородно-умеренных партиях наших (явный намек на либера-
лов. — ​А.К.), не замечалось»28.

«К  сожалению, —  ​подытоживает Шульгин, —  ​не нашлось в  нашей рус-
ской действительности лица, подобно итальянскому Муссолини. А  Петр 
Аркадьевич Столыпин, по многих отношениях его напоминавший, всецело 
занялся упорядочиванием аппарата правительственного и посему, конечно, 
не успел создать контр-форса, если смею так выразиться, справа, который 
развил бы в политической борьбе ту же свирепую лютость, каковую обнару-
жили революционеры слева»29.

Столыпин, по мнению Шульгина, «заплатил жизнью за то, что он раз-
давил революцию, и, главным образом, за то, что он указал путь для эволю-
ции»: «Выстрел из револьвера в Киеве — ​увы, нашем Киеве, всегда бывшем 
его лучшей опорой, —  ​закончил столыпинскую эпоху… Печерская лавра 
приняла пробитое пулей Богрова тело…»30

Убийство русского премьера в решающее для страны время сделало ме-
сто «национального вождя» не просто вакантным — ​оно обнажило огром-
ную зияющую дыру в  русском правящем классе. Шульгин-парламентарий 
вынужден был констатировать: «Будет беда. Россия безнадежно отстает. 
Рядом с нами страны высокой культуры, высокого напряжения воли. Нельзя 
жить в таком неравенстве. Такое соседство опасно. Надо употребить какие-то 
большие усилия. Необходимы размах, изобретательность, творческий та-
лант. Нам надо изобретателя в государственном деле. Нам надо социального 
Эдисона (курсив мой. — ​А.К.)»31.

Русская революция: вожди истинные и мнимые
Первая мировая война, по мнению В. В. Шульгина, обнажила структур-

ные слабости российской монархии. Решающей ошибкой было то, что Россия 
оказалась одновременно втянутой в борьбу с двумя мощнейшими «мирами»: 

27  Спор о России: В. А. Маклаков — ​В. В. Шульгин. Переписка 1919–1939 гг. С. 211.
28  Там же. 
29  Там же. С. 211–212.
30  Шульгин В. В. Дни. С. 54–55.
31  Там же. С. 55.
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«германской нацией», с ее склонностью к военной экспансии, и «революцион-
ным еврейством», разлагавшем Россию изнутри. «Сатанинско-разлагающее» 
влияние Распутина на правящую элиту лишь довершило дело.32

Огромное впечатление на страну произвела антиправительственная 
речь В. В. Шульгина в Государственной думе 3 ноября 1916 г.: ее эффект, как 
представляется, был на порядок выше аналогичных выступлений «старых 
оппозиционеров» (например, знаменитой речи «глупость или измена?» ка-
детского лидера П. Н.  Милюкова). На это раз против «Власти» выступил 
консерватор, националист и  монархист, и  этот факт Шульгин подчеркнул 
в самом начале своего думского выступления: «Я не принадлежу к тем ря-
дам, для которых борьба с властью есть дело, если не сказать привычное, то, 
во всяком случае, давнишнее. Наоборот, в нашем мировоззрении та мысль, 
что даже дурная власть лучше безвластья, эта мысль занимает почетное 
место».33

Изменить своей привычной позиции, объяснил Шульгин, его и  его 
товарищей из числа умеренных правых («левой части правой»  —  ​соглас-
но стенографическому отчету) заставили чрезвычайные обстоятельства: 
«Произошло то, что страна, которая в продолжение более двух лет безбояз-
ненно и доблестно борется с самым страшным врагом, который когда-либо 
был пред Россией, эта страна смертельно испугалась своего собственного 
правительства»34.

Трагический парадокс ситуации, продолжил свою мысль Шульгин, со-
стоял в том, что в глазах думающей части русского общества германский глав-
нокомандующий стал представлять меньшую опасность, чем новоназначен-
ный (при поддержке Распутина) премьер Российской империи: «Произошло 
то, что люди, которые бестрепетно смотрели в глаза Гинденбургу, затрепета-
ли перед Штюрмером (Смех слева; голоса: правильно; рукоплескания в левой 
части правой, в центре и слева)»35.

Шульгин выразил распространяющиеся в  обществе опасения, «что 
это только заглавие к  той сатанинской грамоте, в  которой будет изложена 
программа позора и  гибели России».36 «И  вот, чтобы этого не случилось, 
господа, —  ​сделал вывод Шульгин, —  ​Государственная дума должна стоять 
здесь на своем месте и бороться за безопасность России… У нас есть толь-
ко одно средство: бороться с  этой властью до тех пор, пока она не уйдет» 

32  Шульгин В.В. «По поводу одной статьи» // Спор о России: В. А. Маклаков — ​В. В. Шуль
гин. Переписка 1919–1939 гг. С. 96–107.

33  Шульгин В. В.  Россия, Украина, Европа: избранные работы (ред. А. В.  Репников). М.: 
Посев, 2015. С. 110.

34  Там же. 
35  Там же. 
36  Там же. С. 113.
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(Продолжительные и бурные рукоплескания центра, левой и в левой части 
правой; голоса: браво)37.

В  этом контексте выглядит абсолютно естественным и  символичным, 
что «монархист» Шульгин стал одним из тех посланцев Временного коми-
тета Государственной думы, кто 3 марта 1917 г. принял отречение Государя 
Николая II.

На протяжении всей своей долгой жизни (98  лет!) убежденный «во-
ждист» Шульгин неоднократно возвращался к тому драматическому эпизо-
ду, когда он, вместе с А. И. Гучковым, принимал, от имени Временного ко-
митета Государственной думы, акт отречения Николая  II. Шульгин всегда 
оставался при мнении, что в  своей «вождистской» логике был тогда абсо-
лютно прав, защищая принцип «монархизма» от искажений (вольных или 
невольных) этого принципа. Однажды, в 1921 г., Константинополе, уже по-
сле изгнания врангелевцев из Крыма, группа русских эмигрантов затеяла 
некое «объединение», намереваясь поставить во главе его Шульгина. В ме-
муарной книге «1921 год» сам он вспоминал: «Я  согласился, предупредив, 
что ничего не выйдет. Я ведь прекрасно знаю, что некоторые не могут мне 
забыть, что ездил в Псков. А я не могу им простить, что они прятались во все 
дыры, когда все рушилось, а теперь могут упрекать меня за то, что я осме-
лился поехать к Царю и принять неизбежный акт отречения во всем уваже-
нии к Венценосцу, вместо того, чтобы вместе с ними смотреть, как Чхеидзе 
и Нахамкес (партийный псевдоним “Стеклов”. — ​А.К.) будут “читать мораль” 
последнему русскому Государю»38.

Как известно, среди «выдающихся представителей общественности» из 
состава Временного комитета Государственной думы, в  чьих руках оказа-
лась власть весной 1917  г. (в  состав Комитета входил и  Шульгин), не ока-
залось людей с «вожаческой» психологией и навыками. «Разве мы-то сами 
к чему-нибудь такому годны? — ​писал Шульгин в “Днях”. — ​Разве мы были 
способны в то время «молниеносно» оценить положение, предвидеть буду-
щее, принять решение и выполнить за свой страх и риск?… Тот между нами, 
кто это сделал бы, был бы Наполеоном, Бисмарком или Столыпиным… Но 
между нами таких не было…»39

Среди лучшего, написанного Шульгиным, —  ​те страницы его мемуа-
ров, которые дают анализ периода «междуреволюционного двоевластия» 
1917  г., способного (или неспособного) разродиться новыми «вождями». 
«Революционное человеческое болото, залившее нас, все же имело какие-то 
кочки… На революционной трясине, привычный к  этому делу, танцевал 

37  Там же. С. 111, 113.
38  Шульгин В.В. 1921 год. М.: Кучково поле, 2018. С. 130.
39  Шульгин В. В. Дни. С. 117–118.
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один Керенский… Он вырастал с каждой минутой… Эти “кочки опоры”, на 
которых нельзя было стоять, но по которым можно было перебегать, — ​были 
те революционные связи, которые Керенский имел: это были люди. отчасти 
связанные в  какую-то организацию, отчасти не связанные, но признавшие 
его авторитет. Вот почему на первых порах революции (помимо его личных 
качеств как первоклассного актера) Керенский сыграл такую роль»40.

Новые кандидаты 
в «русские вожди»

После большевистского переворота, будучи одним из идеологов Белого 
движения, В. В.  Шульгин имел возможность общаться со многими канди-
датами в новые «вожди». Он, например, был очень высокого мнения о «во-
ждистском» потенциале А. И. Деникина. Его не смущало то, что Деникину, 
как полагали монархисты-радикалы, не хватает «диктаторских мер». 
«Деникин, несомненно, либерал по природе, — ​писал Шульгин в марте 1919 г. 
из Добровольческой армии В. А. Маклакову. — ​Вы знаете, что русский либе-
рал с твердой волей и способный отстаивать свои либеральные убеждения 
силой оружия —  ​это белая ворона в наших условиях, ибо обычно либера-
лизм совпадает с полным отсутствием воли, решимости и твердости»41.

«Я  знал только одного по существу либерального человека, который 
вместе с тем был и волевым человеком, — ​это был Столыпин, — ​продолжа-
ет Шульгин. — ​Я думаю, что идеология Деникина близка к Столыпинской… 
Этот человек…, так же, как и Столыпин — ​несокрушимого упрямства в ос-
новных вопросах. Многие обвиняют Деникина в  слабости: это неверно  —  ​
нельзя забывать, что он либерал по природе, а потому всякие действия из 
арсенала диктаторских мер будут им пущены в ход только в случае крайней 
необходимости»42. Деникин, делает вывод Шульгин, на тот момент — ​глав-
ный кандидат в  «национальные вожди»: «Несмотря на всю его медлитель-
ность, он, в конце концов, единственный, кто выживает и неумолимо растет, 
поглощая остальных. Думаю, что его надо держаться, не мудрствуя лукаво, 
ибо от добра добра не ищут»43.

При этом Шульгин полагал, что, ведя страну к  Учредительному 
Собранию «военный вождь» Деникин уступит со временем лидерство закон-
ному монарху: «Если демократия значит большинство, то Деникин сражает-
ся именно за то, чтобы выявить свободную волю большинства… Я нимало 
не сомневаюсь, что через некоторое время воля этого большинства будет 

40  Там же. 
41  Спор о России: В. А. Маклаков — ​В. В. Шульгин. Переписка 1919–1939 гг. С. 45.
42  Там же. 
43  Там же. 
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определенно монархической, ибо крестьяне, насытившись большевиками, 
будут требовать только одного — ​царя»44.

То, что войска «белых», в середине 1919 г. дошедшие до Орла («москов-
ский царь» Ленин уже отдал приказ об эвакуации большевистского прави-
тельства в  Вологду), вынуждены были потом отступать до Одессы, затем, 
уже при Врангеле, перебраться в  Крым, а  после его сдачи вообще эвакуи-
роваться за пределы России, —  ​стало для Василия Шульгина, потерявшего 
в борьбе с «красными» двух сыновей (третий, младший, отступил с русским 
флотом в тунисскую Бизерту) огромной личной трагедией.

Тем более серьезный смысл имеет главный вывод Шульгина — ​политика 
и политического аналитика: «белые» проиграли потому, что по пути к рос-
сийской власти «загрязнились», а «красные», наоборот, одержали верх толь-
ко потому, что взяли на вооружение главные принципы своих противников: 
во‑первых, идею профессиональной армии и,  во‑вторых, —  ​идею Единой 
и Неделимой России…

Следующий русский «самодержец» вырастет 
… из большевизма

Но большевики, согласно Шульгину, взяли у «белых» еще и третий прин-
цип удержания и выстраивания России — ​принцип единоличной власти. Ведь 
еще на «Московском совещании» в августе 1917 г., — ​вспоминал Шульгин, — ​
большевистские лидеры твердили о  «диктатуре пролетариата», в  то время 
как их оппоненты «справа» возражали: «Управление выборным коллективом 
в условиях войны и революции — ​вздор»45. «Вышло по-нашему», — ​конста-
тирует Шульгин: «Обе половинки России — ​Северная и Южная — ​отверг-
ли коллектив и перешли: Южная — ​к единоличной диктатуре генералов…, 
а  Северная  —  ​к  “двуличной” диктатуре двух дворян: одного симбирского, 
а другого иерусалимского (читай: Ленина и Троцкого — ​А.К.)»46.

Итак, согласно Шульгину, большевики, прорываясь к  власти опирав-
шиеся на анархию, теперь не только восстанавливают «военное могуще-
ство России» и  «границы Российской державы до ее естественных преде-
лов», но и «подготовляют пришествие самодержца всероссийского» (курсив 
мой. — ​А.К.)47.

При этом Шульгин отрицал, что этим «самодержцем» может стать 
Ленин или Троцкий: «Он не будет ни психопатом, ни мошенником, ни со-
циалистом… На этих господах висят не сбрасываемые гири…, их багаж, их 

44  Там же. 
45  Шульгин В.В. 1920 год. С. 403.
46  Там же. 
47  Там же. 
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вериги… — ​социализм… они не могут отказаться от социализма… они ведь 
при помощи социализма перевернули старое и схватили власть. Они долж-
ны нести этот мешок на спине до конца и он их раздавит…»48

И вот тогда, — ​предвидел Шульгин, — ​«придет Некто, кто возьмет от них 
их “декретность”… Их решимость —  ​принимать на свою ответственность, 
принимать невероятные решения. Их жестокость  —  ​проведение однажды 
решенного… Но он не возьмет от них их мешка. Он будет истинно красным 
по волевой силе и истинно белым по задачам, им преследуемым. Он будет 
большевик по энергии и  националист по убеждениям. У  него нижняя че-
люсть одинокого вепря… И “человеческие глаза”. И лоб мыслителя…»49

«Комбинация трудная —  ​я знаю, —  ​писал Шульгин в начале 1920‑х гг., 
когда вся «старая эмиграция» еще всерьез обсуждала перспективы «новой 
интервенции». — ​Всё, что сейчас происходит, весь этот ужас, который сейчас 
навис над Россией, — ​это только страшные, трудные, ужасно мучительные… 
роды… Роды самодержца… Легко ли родить истинного самодержца, и еще 
всероссийского!»50

Заключение
Не подлежит сомнению, что именно трагический личный опыт вырабо-

тал в  Василии Витальевиче Шульгине уникальные навыки «беспощадной» 
политической аналитики. 9 марта 1921 г. он писал В. А. Маклакову: «Тяжелые 
личные утраты выращивают на мне какую-то буйволовую шкуру, сквозь ко-
торую не могут пробиться самые отчаянные на первый взгляд события»51.

При этом Шульгин, как это ни невероятно, продолжал верить в Россию, 
в «необычайную живучесть русского тела». Он сохранял убеждение в том, 
что «процесс жестокого прессования, которому подвергнуты одинаково рус-
ские и Белой, и Красной России, — ​даст нам в итоге фалангу людей необычай-
но закаленных, т. е. именно то, чего нам недоставало»: «Ибо… причина всех 
несчастий была изнеженность руководящего класса, неспособного нести на 
себе бремя власти»52.

Когда в 1921 г., в эмигрантском Константинополе, один белый генерал-
беженец спросил Шульгина, что же теперь будет с Россией, Шульгин отве-
тил: «Половина русского населения вымрет, а остальная восстановит всё… 
“с гаком”… Расцвета мы не увидим… Расцвет через пятьдесят лет…»53

48  Там же. 
49  Там же. 
50  Там же. С. 403–404.
51  Спор о России: В. А. Маклаков — ​В. В. Шульгин. С. 55.
52  Там же. 
53  Шульгин В.В. 1921 год. С. 130.
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«КУЛЬТУРА» ПРОТИВ «ПОЛИТИКИ» 
(ИСТОРИОСОФСКИЕ РАЗМЫШЛЕНИЯ 

БОРИСА КОНСТАНТИНОВИЧА ЗАЙЦЕВА)

В   середине 1920‑х годов, уже в  парижской эмиграции, русский лите-
ратор Борис Зайцев однажды вдруг ясно припомнил тот день и час, 
когда его впервые в жизни пронзило чувство несовершенства этого 

мира. Ему, учащемуся калужской гимназии, было тогда одиннадцать лет: 
«Я носил ранец и длинное гимназическое пальто с серебряными пуговицами. 
Однажды, в сентябре, нагруженный латинскими глаголами, я сумрачно брел 
под ослепительным солнцем домой, по Никольской. На углу Спасо-Жировки 
мне встретился городовой. На веревке он тащил собачку. Петля давила ей 
шею. Она билась и упиралась, и жалобно волочилась по канаве рядом с тро-
туаром. В те годы я был очень робок. Все-таки побежал за городовым, про-
бормотал что-то вроде: Куда вы ее тащите? — ​Городовой посмотрел равно-
душно и,  скорей недружелюбно: Известно куда. Топить. —  ​Послушайте… 
залепетал я. — ​Отпустите ее, за что же так мучить? — ​На это раз городовой 
сплюнул и мрачно сказал: Пошел-ка ты, барин, в…» 1

Немолодой уже Зайцев записал в дневнике (эти фрагменты вошли потом 
в  автобиографическое повествование «Дни»): «Я  хорошо помню тот осен-
ний день, пену на мордочке собаки, пыль, спину городового и ту клумбу цве-
тов у нас в саду на Спасо-Жировке, вокруг которой я все бегал, задыхаясь 
от рыданий. Так встретил я впервые казнь. Так в первый раз возненавидел 
власть и государство. С тех пор мои любви и нелюбви менялись и слагались, 
но через все прошла и укрепилась безграничная ненависть к казни (выделено 
мной — ​А.К.)» 2.

Быстро освободившись от искушения победить несправедливость ре-
волюционным заговорщичеством (Зайцев-студент одно время был близок 
к  эсерам), Борис Константинович рано решил посвятить себя литерату-
ре, пестуя свое «пространство культуры»  —  ​полнокровное, самодостаточ-
ное и, как ему казалось, неуязвимое для поползновений политики в любой 
ее форме. В  самые первые годы двадцатого столетия недоучившийся сту-
дент Горного института и  юридического факультета, начинающий литера-
тор Борис Зайцев с головой окунулся в мир литературной богемы. Позднее 

1  Зайцев Б. К. Дневниковая запись от 18.02.1926 // Зайцев Б. К. Дни. М.: Русская книга, 
2000. С. 61–62.

2  Там же. С. 62.
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в  эмиграции он напишет, что окружавшие его тогда писатели, художники 
и, конечно, он сам мало отдавали себе отчет об истинном состоянии России. 
Увлеченные интенсивностью жизни («сколько бурь, споров, ссор, примире-
ний!»), люди его поколения и круга не смогли, например, распознать вели-
кий, но и трагический феномен т. н. «русского Ренессанса», частью которого 
сами явились: «Россия, несмотря на явно неудачное правительство, росла 
бурно и пышно, тая все же в себе отраву… Некоторые называли даже начало 
века “русским Ренессансом”. Преувеличенно, и не нес ренессанс этот в кор-
нях своих здоровья — ​напротив, зерно болезни… Материально Россия нес-
лась все вперед, но моральной устойчивости никакой, дух сомнения и уны-
ния овладевал» 3.

Большое значение в становлении литературного таланта Бориса Зайцева 
имело его приобщение к  европейской культуре, и,  в  первую очередь, —  ​
к  культуре Италии. В  1904  г. он вместе с  женой Верой Алексеевной (доче-
рью А. В. Орешникова, хранителя Исторического музея) впервые побывал во 
Флоренции, городе, ставшем, по собственному признанию, его «второй ро-
диной». Тогда же во Флоренции он выбрал себе на всю жизнь духовного во-
дителя — ​им стал гениальный поэт и несчастный скиталец Данте Алигьери. 
Зайцев позднее вспоминал: «Началось с Флоренции 1904 года, первой встре-
чи с Италией. Собственно, я тогда почти ничего не знал о ней. Но как го-
род этот сразу ударил и овладел, так и семисотлетний его гражданин Данте 
Алигьери Флорентиец. Не могу точно вспомнить, но наверное знаю, что он 
поразил сразу — ​профилем ли, своей легендой, неким веянием над городом. 
Началась болезнь, называемая любовью к Италии, несколько позже и к са-
мому Данте» 4.

С тех пор Зайцевы бывали во Флоренции почти ежегодно: в 1907, 1908, 
1910, 1911–1912 гг. и всегда во Флоренции останавливались в одном и том 
же отеле — ​«Итальянская корона», рекомендуя его и всем своим знакомым: 
«С нашей легкой руки, стада русских оживляют скромные коридоры с крас-
ными половичками скромного albergo» 5.

В  годы литературной молодости, отвечая на вопросник для известно-
го биографического словаря С. А.  Венгерова, Зайцев счел важным отдельно 

3  Зайцев Б. К. Молодость — ​Россия // Зайцев Б. К. Дни. С. 13, 16.
4  Зайцев Б. Семь веков // Русская мысль, 6.02.1965.
5  Зайцев Б. К.  Флоренция // Зайцев  Б. К.  Звезда над Булонью. М.: Русская книга, 1999. 

С. 447. Действительно, скромная гостиница «Итальянская корона» на углу Via Nationale и Via 
del Ariento существует и в наши дни — ​я останавливался там во время одной из своих поездок. 
Кстати, хозяева и персонал отеля полностью в курсе его «русской истории» и поддерживают 
идею «Московского флорентийского общества» (есть в  нашей столице и  такое) установить 
на фасаде дома мемориальную доску в честь знаменитых постояльцев — ​Зайцева, Осоргина, 
Муратова и др. — ​прим. авт.
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отметить: «Не могу не прибавить, что одним из крупнейших фактов духовного 
развития были путешествия в Италию и страстная любовь к итальянскому ис-
кусству, природе и городу Флоренции. Не боясь преувеличить, автор этих строк 
мог бы сказать, что имеет две родины, и какая ему дороже, определить труд-
но» 6. Это ощущение Борис Зайцев пронес через всю свою долгую жизнь. Спустя 
более чем полвека, незадолго до смерти он напишет: «Если бы я верил в пере-
воплощение, то утверждал бы, что во Флоренции когда-то жил, и Данте был 
чуть ли не моим соседом». «Да, вот так получилось, что калужско-московско-
тульского человека заполонил этот флорентиец средневековый! — ​подводил 
итог своим «отношениям» с Данте восьмидесятипятилетний Зайцев. — ​Не вру, 
действительно рядом жили и не один год, и в тяжелые времена» 7.

В  первые два десятилетия XX  в. именно Флоренция стала главным 
объектом массового «культурного паломничества» в  среде русской интел-
лигенции. В  Петербурге зачинателем этой традиции принято считать бле-
стящего историка и  педагога Ивана Михайловича Гревса; его преклонение 
перед Флоренцией разделили затем его ученики —  ​такие корифеи русской 
мысли, как Лев Платонович Карсавин, Георгий Петрович Федотов, Владимир 
Васильевич Вейдле.

А  в  Москве «первым флорентийцем» стал Борис Зайцев, который бы-
стро втянул в эту орбиту такую новую звезду, как, например, Павел Павлович 
Муратов (тогда увлекавшийся главным образом французской живописью) — ​
автор ставших потом культовыми для интеллигенции «Образов Италии» — ​
книги, которую он посвятил Зайцеву. В числе «новообращенных» оказались 
в 1910‑х гг. и мои родные дед и бабушка — ​присяжный поверенный и зна-
ток театра Сергей Георгиевич Кара-Мурза и его жена — ​Мария Алексеевна, 
урожденная Головкина. Путевой дневник деда за 1913 г. свидетельствует: на-
стольными книжками в их итальянском турне по стандартному для «русских 
пилигримов» маршруту «Венеция — ​Падуя — ​Флоренция — ​Рим — ​Неаполь» 
были сочинения Зайцева и Муратова — ​близких знакомцев по московским 
литературно-художественным салонам… 8

Сам Борис Зайцев неоднократно писал о той «почти религиозной роли», 
которую Италия сыграла в жизни его, Муратова и других людей их круга: 

6  Из письма Б. К. Зайцева — ​С. А. Венгерову. 24.05.1912.
7  Из письма Б. К. Зайцева — ​Л. Н. Назаровой 12.03.1965.
8  Отметим, что характер италофильских настроений Бориса Зайцева и Павла Муратова 

все-таки несколько разнился. Наиболее четко увидел эту разницу хорошо знавший обоих 
известный итальянский литературовед Этторе Ло Гатто: «Зайцев дал поэтическую картину 
окружавшей жизни; знание искусства помогало ему лучше чувствовать ее пульс. Несомненно, 
он читал “Образы Италии” Муратова, но при этом открыл, что тот шел от жизни к искусству, 
а не наоборот» (Ло Гатто Э. Борис Зайцев // Зайцев Б. Звезда над Булонью. М.: Русская книга, 
1999. С. 547).
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«Мы  любили свет, красоту, поэзию и  простоту этой страны, детскость ее 
народа, ее великую и благодатную роль в культуре. То, что давала она в ис-
кусстве и в поэзии, означало, что есть высший мир. Через Италию шло от-
кровение творчества» 9. Можно сказать, что Борис Зайцев стал одним из 
интеллектуальных лидеров процесса, важного для русского «Серебрянного 
века», — ​во многом спонтанного, но со временем все более акцентированно-
го. Это характерный процесс размежевания двух пространств — ​«простран-
ства власти» и  «пространства культуры», создающегося в  значительной 
степени переживаниями «паломничеств» в Европу. То было движение, одно-
значно плодотворное для самоопределения русской культуры, но весьма не-
однозначное для российской политики. Ведь значительная часть творческих 
сил периодически (и иногда надолго) как бы самоустранялась с арены поли-
тики, оставляя «один на один» официозное охранительство и нарастающий 
русский радикализм, другими словами, — ​Реакцию и Революцию.

Впрочем, было бы ошибкой говорить, что «образы Европы» (и конкрет-
но Италии) были обречены на выстраивание в  русском интеллигентском 
сознании «чистого пространства культуры». Параллельно этому в русском 
зарубежье конца XIX — ​начала XX в. активно формировалось и свое дисси-
дентское «пространство власти» — ​как политической альтернативы налич-
ному русскому режиму. Если говорить конкретно об Италии, то ограничимся 
хотя бы примером «русского Капри», где в числе эмигрантов (от Плеханова 
до Чернова) перебывали целых четыре будущих большевистских нарко-
ма — ​Ленин, Дзержинский, Луначарский, Красин 10. Здесь важно другое: это 
альтернативное русское «политическое пространство» пребывало и разви-
валось синхронно с итальянскими культурными паломничествами Зайцева, 
Муратова и  других «русских культурников». Кстати, и  Зайцев, и  Муратов, 
судя по всему, заметно недолюбливали Капри — ​и это несмотря на фанта-
стическую красоту этого места. Почти наверняка — ​именно из-за риска стол-
кнуться с политизированными русскими: этой «политики», почему-то всегда 
тяготеющей к нетерпимости, им хватало и на родине 11.

9  Зайцев Б. К.  Письмо другу // Зайцев  Б. К.  Дни. С.  233. Напомню попутно тот факт, 
что другая культовая книга русского «Серебряного века»  —  ​«Смысл творчества» Николая 
Бердяева была написана именно во Флоренции и по свежим следам от ее посещения. (Подр. об 
этом см.: Кара-Мурза А. А. Николай Александрович Бердяев и Евгения Казимировна Герцык //  
Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Флоренции. М., 2000. С. 205–219.)

10  См. подробнее: Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Неаполе. М., 2001. С. 12–13.
11  Свой имидж именно «культурника», а не «политика», долгое время пытался поддер-

живать живущий на Капри Максим Горький. Известно, как он не раз чертыхался на толпы 
«бородатых русских», которые, проходя мимо окон горьковской виллы, считали своим долгом 
затянуть нестройным хором песню из пьесы «На дне»: «Солнце всходит и заходит, а в тюрь-
ме моей темно…» (Подр. см.: Кара-Мурза А. А. Алексей Максимович Горький // Кара-Мурза 
А. А. Знаменитые русские о Неаполе. С. 236–237).
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В своем личном поиске предреволюционных лет, в своем разграничении 
пространств «власти» и  «культуры», Борис Зайцев был предельно логичен 
и последователен: он предпочитает официозному Петербургу провинциаль-
ную Москву, а петербургской сановной политике —  ​культуру «прекрасной 
Италии». Характерно, что в самой Италии он явно отдает предпочтение «ро-
дине творчества» Флоренции  —  ​перед Римом с  его застывшим духом им-
перского величия. Но и в самом Риме для него не всё однозначно: он явно 
предпочитает демократический Форум («светлый и  дневной»)  —  ​импер-
скому Палатину («темному и  ночному») 12. Двигает Зайцевым, судя по все-
му, не просто нелюбовь к  политике  —  ​когда надо было отстоять свою об-
щественную позицию, он делал это с редкой для интеллигента твердостью. 
Для Зайцева «политика» и «культура» — ​метафизически разнородные суб-
станции. Первая, — ​как правило, — ​нивелировка, усреднение, забалтывание 
и омертвление смыслов. Вторая, напротив, — ​созидание, творчество, жизнь.

Борис Зайцев, либерал-христианин по натуре и умонастроению, свято 
ненавидевший фальшь имперского официоза, не очень долюбливал и «либе-
ральствующую общественность». Чего стоит только его зарисовка с одного 
из популярных в начале века «банкетов» — ​на тот раз по случаю юбилея су-
дебной реформы Царя-Освободителя: «Банкет в Эрмитаже по случаю соро-
калетия Судебных уставов. Отличные уставы, гордость наша, но до чего же 
тоска была слушать честных стариков из “Русских ведомостей”… Все “на по-
сту», многозначительно разглаживают бороды, все в упоении от себя и уве-
рены, что вполне могут спасти Россию от “надвигающейся черной реакции». 
Потому, что знают где “огоньки”, где “факелы в  беспросветной мгле окру-
жающего”. Будьте покойны, приведут, куда надо. Колонный зал “Эрмитажа”, 
триста интеллигентов, осетринка америкэн, сбившиеся с  ног “человеки” 
в белых рубахах и штанах…» И характерная для «культурника» Зайцева кон-
цовка: «Нет, отсюда уж лучше улизнуть в Литературный кружок!» 13

При все при этом Борис Зайцев — ​очевидно не интеллектуальный сноб 
и не воинствующий эстет. Его не интересуют искусственные сгущения «ди-
стиллированной культуры»; он ищет реальных полнокровных проявлений 
культуры победившей и побеждающей. В России он видит прямо обратное: 
победу над творчеством и культурой «идеи власти» в разных ее ипостасях. 
В Италии, и в первую очередь во Флоренции, его особенно увлекает то об-
стоятельство, что здесь «идея культуры» оказалась настолько сильна, горда 
и  независима, что оказалась способной великодушно принять и  вместить 

12  Зайцев Б. К. Рим // Зайцев Б. Звезда над Булонью. С. 479–483. См. об этом также: Кара-
Мурза А. А. Борис Константинович Зайцев // Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Риме. М., 
2000. С. 417–418).

13  Зайцев Б. К. Молодость — ​Россия. С. 12.
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и саму политику — ​когда-то, между прочим, предельно «темную», кровавую 
и тираническую.

Поразительно глубоки и  интересны рассуждения Бориса Зайцева 
о  культовом для флорентийцев месте сожжения диктатора Джироламо 
Савонаролы на площади Синьории. «Не раз бывало во Флоренции: был вла-
стелин, завтра растерзан. Но ныне огромная медаль выбита там (на  месте 
казни Савонаролы. — ​А.К), и в день годовщины, в середине мая, груды вен-
ков и цветов утишают боль этого сердца; дивные розы Флоренции и Фьезоле 
окаймляют его носатый профиль; профиль того, кто при жизни топтал их, но 
велико погиб и вызвал удивление и восторг веков» 14.

Да, Савонарола был жестоким тираном, но так велика культурная сила 
Флоренции, что она и его (человека все-таки искреннего и верного гражда-
нина города) готова взять под свое покровительство. Вот это особо поражает 
Зайцева: величие и великодушие культуры, способной принять политику как 
свою законную (пусть и не самую рафинированную) часть. Во Флоренции 
политический изгнанник Данте стал со временем символом величия горо-
да. Данте парадоксальным образом приял казненного Савонаролу под свою 
опеку — ​и тем самым победил его. «Казнь», которую так возненавидел один-
надцатилетний калужский гимназист Борис Зайцев, оказалось возможным 
победить — ​победить культурой.

Данте и Савонарола равно ушли в бессмертие — ​эту возможность и при-
вилегию подарил им породивший их город. Флоренция для Зайцева — ​сим-
вол общеродового торжества человечества над смертью. Его любимое место 
во Флоренции — ​маленькое кладбище рядом с монастырем Сан-Миниато — ​
там он всякий раз проводил вечер перед отъездом из любимого города: 
«Чёрные кипарисы, мрамор, решетки, гробницы, золотые надписи, часто 
ангелы крылатые изображены — ​и все это навсегда спит, но над её бессмерт-
ным телом. И цветут каждую весну розы на могилах, умирая сами; и дамы 
в трауре приезжают сюда, и плачут под этими кипарисами. В светлом вечере 
звонит колокол San-Miniato, а она всё лежит там у себя, туманеет вечерней 
дымкой, и вечно юны и древни эти острые колоколенки. Да, там жили, дума-
ли, творили, пламенели и сгорали тысячи душ; длинными рядами шествуют 
они со времен Данте. Все навсегда ушли отсюда. Но всегда живы, и как в див-
ную корону вставили сюда свои алмазы… Скоро будет Флоренция засыпать; 
но наутро пробудится — ​как раньше, вечная и мудрая, лёгкая, бессмертная 
и стройная» 15.

В 1915 г. Борис Зайцев издает свой знаменитый роман «Дальний край», 
в  котором Италия (и  в первую очередь Флоренция) является не просто 

14  Зайцев Б. К. Флоренция // Зайцев Б. Дни. С. 442–443.
15  Там же. С. 446.
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фоном, а  важным содержательным элементом действия. Вот, к  примеру, 
фрагмент, когда главные герои, Петр и Лизавета, впервые приезжают поез-
дом во Флоренцию: «Петя отворил окно, и в бархатной ночи, в звездах над 
горами, в  сонной перекличке служащих на станции  —  ​и  особенно в  щел-
канье соловья из кустов  —  ​он почувствовал такое дорогое и  родное, что 
захотелось плакать. Всё здесь его, казалось ему; всё ему принадлежит. Его 
сердце принимает в себя весь этот новый, так мало еще известный, но уже 
очаровательный мир…» 16. И далее: «Лишь только они слезли во Флоренции, 
увидели Santa-Maria Novella с острой колоколенкой, увидели флорентийцев, 
флорентийские дома с  зелеными ставнями, услышали крики ослов и  звон 
флорентийских кампанилл, — ​оба сразу поняли, что это их город… Монахи, 
торговцы, уличные ораторы, запахи овощей на рынке, серый камень двор-
цов, лоджия Орканьи, где спят среди статуй флорентийцы, щелканье бича, 
рубиновое вино, бессмертие искусства — ​это Флоренция, это принадлежало 
им» 17. Налицо, в беллетризованной форме, любимый лейтмотив Зайцева — ​
«главного русского флорентийца» и  поклонника Данте: Флоренция  —  ​это 
«вторая родина» для русского культурного человека.

В  разгар первой мировой войны Зайцев, по совету Павла Муратова, 
начал работу над ритмическим переводом «Ада» из «Божественной коме-
дии» Данте. К этому переводу он будет возвращаться в самые тяжелые годы 
своей жизни и окончательно завершит работу только в глубокой старости: 
«Дважды приходилось бросать всё, скрываться на время, но на столе все сто-
ял белый гипсовый Данте, всё смотрел безучастно-сурово, с профилем своим 
знаменитым, во флорентийском колпаке, на возню дальнего потомка русско-
го вокруг его текста» 18.

Летом 1916  г. тридцатипятилетний Борис Зайцев («ратник ополчения 
второго разряда») был призван в армию, а в декабре стал юнкером ускорен-
ного выпуска Александровского военного училища. В июле 1917 г. артилле-
рийский прапорщик Зайцев, тяжело заболевший пневмонией, получил от-
пуск и приехал для лечения в имение отца Притыкино (Каширского уезда 
Тульской губернии). Именно там он с опозданием узнал о большевистском 
перевороте: «Мне не дано было ни видеть его, ни драться за свою Москву на 
стороне белых» 19.

Понятно и отношение Бориса Зайцева к большевистскому перевороту: 
он воспринял его как тотальную победу в России «идеи власти» над «иде-
ей культуры». Но то, как остающийся пока в России Зайцев защищал этот 

16  Зайцев Б. К. Дальний край // Зайцев Б. К. Тихие зори. М.: Русская книга. 2000. С. 536.
17  Там же. С. 538.
18  Зайцев Б. К. Семь веков // Зайцев Б. К. Дни. С. 365.
19  Подр. об этом см.: Кара-Мурза А. К. Борис Константинович Зайцев: культура против 

большевизма // Наше либеральное наследие. М., 2004, вып.1. С. 179–180.
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сильно сократившийся плацдарм культуры в окружении наступающего про-
странства новой власти, заслуживает уважения и восхищения.

Уже в  ноябре 1917  г. Борис Зайцев, один из самых авторитетных рус-
ских писателей, активно включился в общественную и литературную жизнь 
Москвы. Ему особенно претили покушения отечественных «савонаролл» на 
свободу мысли и слова. В те дни он писал в газете Клуба московских писате-
лей: «Гнет душит свободное слово. Старая, старая история… Жить же, мыс-
лить, писать будем по-прежнему. Некого нам бояться — ​служителям слова. 
Нас же поклонники тюрем всегда боялись. Ибо от них и их жалких дел оста-
нется пепел. Но бессмертно слово. И осуждает. Ни сломить, ни запугать его 
нельзя» 20. А 16 ноября 1917 г. Зайцев публикует получившее широчайшую 
известность «Открытое письмо» наркому Луначарскому, с  которым неког-
да приятельствовал во время итальянских путешествий (в 1907 г. они даже 
жили во Флоренции в одном отеле — ​той самой «Итальянской короне», не-
подалеку от знаменитой церкви Сан-Лоренцо).

Письмо Зайцева стало своего рода манифестом о  необходимости 
решительного размежевания русской культуры и  большевистской дик-
татуры: «Милостивый государь Анатолий Васильевич! В  мае 1907  г. во 
Флоренции нам приходилось встречаться довольно часто, вместе бродить 
по городу, который вы любили, беседовать об итальянских художниках… 
Прошло десять лет. Ныне, игрой фатальных общественных обстоятельств, 
вы сделались “министром”… Вы не протестовали против цензуры соци-
алистических газет, против принятого центральным комитетом вашей 
партии решения о закрытии всех “буржуазных” газет — ​вы, русский писа-
тель!… Остается предположить, что в вас есть черты, которых я не заме-
чал, прискорбные черты нравственной одичалости. Всякой снисходитель-
ности пределы есть. Нельзя быть писателем и  дружить с  полицейскими. 
Сколь ни печально и ни тяжело это, все же должен признать, что с такими 
“литераторами”, как вы, мы, настоящие русские писатели, годами работа-
ющие под стягом искусства, просвещения, поэзии, — ​общего ничего иметь 
не можем» 21.

Революционные и первые послереволюционные годы были драматиче-
скими для Зайцева. В Февральскую революцию был растерзан бесчинству-
ющей толпой его племянник Юрий Буйневич  —  ​офицер Измайловского 
гвардейского полка. Через два года умер отец. Чекистами был арестован 
и расстрелян его пасынок Алексей Буйнов. В первые послереволюционные 
годы ушли из жизни друзья Зайцева  —  ​Л.  Андреев, С.  Глаголь, Ю.  Бунин, 
В. Розанов, А. Блок. Зайцев вспоминал о том времени: «Убогий быт Москвы, 

20  Зайцев Б. К. Слову — ​свобода // Зайцев Б. Дни. С. 29.
21  Зайцев Б. К. Давнее. Луначарский. Каменев // Русская мысль, Париж, 5.11.1960.
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разобранные заборы, тропинки через целые кварталы, люди с  салазками, 
очереди к пайкам, примус, пшенка без масла и сахара, на которую и взглянуть 
мерзко. Именно вот тогда я довольно много читал Петрарку, том “Canzonieri” 
в белом пергаментном корешке, который купил некогда во Флоренции, на 
площади Сан-Лоренцо… Думал ли я,  что эта книга будет меня согревать 
в дни господства того Луначарского, с которым во Флоренции мы по-богем-
ски жили, пили кьянти и  рассуждали о  Боттичелли? Да, но тогда времена 
были в некотором смысле младенческие…» 22

Именно в те годы «русский флорентиец» Борис Зайцев во всей полноте 
проявил во многом потаенные до времени свойства своей натуры, которые 
позволили ему стать безоговорочным лидером свободной русской литера-
туры — ​сначала в большевистской Москве, а потом и в эмиграции. В 1921 г., 
когда избирали Председателя Союза писателей, большевистские «кураторы» 
вовсю лоббировали кандидатуру Максима Горького, но тайным голосовани-
ем Правления (всеми голосами против одного) был избран Зайцев. Его заме-
стителями стали Николай Бердяев и Михаил Осоргин.

Постепенно открытая политическая борьба в Советской России стано-
вилась все менее возможной, но какое-то время можно было еще находить 
и удерживать отдельные анклавы культуры. Борис Зайцев написал в те пер-
вые послереволюционные годы свои знаменитые очерки о городах Италии. 
В предисловии к этой книге есть характерные слова: «В самый разгар тер-
рора, крови автор уходит, отходит от окружающего  —  ​сознательно это не 
делалось, это просто некоторая «evasion» (бегство), вызванная таким “реа-
лизмом» вокруг, от которого надо было куда-то спастись» 23.

В  своих «итальянских очерках», написанных вдали от Италии, Зайцев 
противопоставляет темноте и  тлену окружающей его советской повсед-
невности светлую гармонию бессмертной Флоренции: «Есть в ней нечто от 
древней, бессмертной гармонии, где всё на месте, всё нужно и в мудром соче-
тании принимает побудительный, неуязвимый оттенок. Таково впечатление: 
тлен не может коснуться этого города, ибо какая-то нетленная, объединяю-
щая идея воплотилась в нем и несет жизнь. Называли Флоренцию Афинами; 
это понятно и верно, это сродно самим богам ионическим, эллинской круго-
образности, светлости мрамора; только плюс христианство, которым многое 
ещё осветлено, еще оласковлено» 24.

22  Там же.
23  Зайцев Б.К. О себе // Зайцев Б. К. Путешествие Глеба. М.: Русская книга, 1999. С. 590. 

К слову сказать, что уже упоминавшаяся в этом тексте моя родная бабушка по отцу, Мария 
Алексеевна, дочь купца 2‑й гильдии, в совершенстве знавшая три иностранных языка, в годы 
террора и голода переводила в Москве книгу именно об итальянской культуре — ​«Венецию 
в XVIII веке» Филиппа Монье.

24  Зайцев Б. К. Флоренция. Молодость. С. 28–30.
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Очерки, написанные в  Притыкине зимой 1918–1919  гг., имели немно-
го шансов быть опубликованными в  России. Но для Зайцева не это было 
главным. «Я  кончаю свою итальянскую книжку, —  ​писал он весной 1919  г. 
И. А. Новикову. —  ​Она поддерживала меня этой ужасною зимой; в ее мире 
светлом я  сколько-нибудь мог дышать… Но когда все это выйдет? Через 
3–5 лет? “Посмертными произведениями”? Все равно. Это сейчас жизнь моя. 
Еще привожу в культурный вид малинник. Этим делом занимался и Ариосто, 
которого читаю, и нахожу, что он на меня похож. Хороший был писатель, дай 
Бог ему Царства Небесного» 25.

Позднее, уже в эмиграции, Зайцев вспоминал об одном случае, как он 
в мае 1919 г. читал в саду интеллигентского особняка в центре Москвы главы 
из своей работы о Рафаэле: «Я читал за столом, вынесенном из дома под зеле-
ную сень, в оазисе среди полуразоренной и полуголодной Москвы, в остатке 
ещё человеческой жизни, среди десятка людей элиты — ​слушателями были, 
кроме хозяйки, Вячеслав Иванов, Бердяев, Георгий Чулков. Помню, когда 
я закончил, солнце садилось за Смоленским бульваром… Помню удивитель-
ное ощущение разницы двух миров — ​нашего, с этим золотящимся солнцем, 
и другого» 26.

В апреле 1918 г. в Москве был создан Институт итальянской культуры — ​
«Studio Italiano», основателями которого были работавший в  библиотеке 
Румянцевского музея итальянец Одоардо Кампо и Павел Муратов. Кружок 
стал бесценным пристанищем высокой культуры в большевистской Москве. 
Зайцев с  первых же дней стал активным участником институтских сессий 
и неоднократно выступал там с докладами на итальянские темы. О подго-
товке к одной из таких лекций (посвященной все тому же Данте Алигьери) 
Зайцев вспоминал: «Итак, иду читать. Для этого надо бы купить манжеты, 
неудобно иначе. Захожу в магазин. В кармане четыре миллиона. Манжеты 
стоят четыре с половиною. Ну, почитаем и без манжет…» 27

А  вот еще одна грань жизни Б.  Зайцева того времени: вместе 
с М. Осоргиным, М. Линдом, Н. Бердяевым, Б. Грифцовым, М. Дживелеговым 
он приобщается к работе т. наз. «Книжной лавки писателей» — ​букинистиче-
ского магазина, еще одного островка культуры посреди тусклой и холодной 
Москвы. Зайцев вспоминал: «Огромная наша витрина на Большой Никитской 
имела приятный вид: мы постоянно наблюдали, чтобы книжки были хоро-
шо разложены. Их набралось порядочно. Блоковско-меланхолические деви-
цы, спецы или просто ушастые шапки останавливались перед выставкой, 

25  Из письма Б. К. Зайцева — ​И. А. Новикову 4.06.1920.
26  Зайцев Б.К. О себе. С. 590.
27  Зайцев Б. К. Москва 20–21 // Зайцев Б. К. Мои современники. М.: Русская книга, 1999. 

С. 119.
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разглядывали наши сокровища, а то и самих нас… Летом над зеркальным ок-
ном спускали маркизу, и легонькие барышни смотрели подолгу, задумчиво, 
на нашу витрину. С улицы иногда влетала пыль» 28. Бывало, что литераторы-
компаньоны переписывали собственные сочинения от руки, переплетали 
и даже сами иллюстрировали обложки. Уже в эмиграции Зайцев как-то при-
помнил, что за изготовленный им таким образом сборничек итальянских 
эссе он получил «15 тысяч рублей (фунт масла)» 29.

Наблюдения над большевистской повседневностью, размышления о дра-
матической судьбе России снова и  снова выводили мысли Зайцева к  теме 
любимого им Данте. Он всерьез задавался вопросом, как бы отнесся фло-
рентийский поэт-изгнанник к новейшим катаклизмам, переживаемым чело-
вечеством? Что бы его поразило, а к чему бы он отнесся печально-равнодушно? 
«Борьба классов, диктатура, казни, насилия — ​вряд ли бы остановили внима-
ние (Данте. — ​А.К.), — ​рассуждал Зайцев. — ​Флоренция его века знала popolo 
grasso (буржуазия) и popolo minuto (пролетариат) и их вражду. Борьба тоже 
бывала не из легких. Тоже жгли, грабили и резали. Тоже друг друга усмиря-
ли…» (Тут Зайцев с  усмешкой вспомнил, как во Флоренции ему показали 
старинный дом, где в XIV в. располагался штаб плебейского восстания «чом-
пи» — ​«первый Совет рабочих депутатов»). Другое дело, что «Данте не знал 
“техники” нашего века, его изумили бы автомобили, авиация…» Но, главное, 
«удивила бы открытость и развязность богохульства… Некрасота, грубость, 
убожество Москвы революционной изумили бы флорентийца. Вши, мешоч-
ники, мерзлый картофель, слякоть… И люди! Самый наш облик, полумон-
гольские лица…» «Данте был флорентийский дворянин, —  ​подытоживает 
Зайцев. — ​Он ненавидел “подлое”, плебейское, в каком бы виде ни являлось 
оно. Много натерпелся от хамства разжиревших маленьких “царьков” Италии. 
Не меньше презирал и демагогов. Что стало бы с ним, если бы пришлось ему 
увидеть нового “царя” скифской земли — ​с калмыцкими глазами, взглядом 
зверя, упрямца и сумасшедшего? Дантовский профиль на бесчисленных ме-
далях, памятниках, барельефах треснул бы от возмущения…» 30

Поразительно, но время показало, что до поры предельно аполитичный 
литератор Зайцев, обожатель Италии и апологет высокой культуры, на всех 
жизненных развилках занимал принципиальную политическую позицию. 
В  1921  г., вопреки интригам некоторого количества большевистствующих 
литераторов, Зайцев был подавляющим большинством голосов избран пред-
седателем московского Союза писателей. Летом того же года он вошел во 
«Всероссийский комитет помощи голодающим» (Помгол). Через несколько 

28  Зайцев Б. К. Веселые дни 1921 г. // Зайцев Б. К. Мои современники. С. 127, 128.
29  Там же. С. 127.
30  Зайцев Б. К. Москва 1920–1921. С. 121.
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недель был арестован ВЧК по обвинению в  «антисоветской деятельности» 
(вместе с М. Осоргиным, П. Муратовым и др.), но вскоре выпущен. Для раз-
влечения себя и других Зайцев и другие заключенные читали в лубянской 
камере друг другу лекции на темы литературы и искусства. В мемуарной но-
велле с  ироническим названием «Сидим» Зайцев вспоминал: «Было утро, 
солнечный день. Я говорил о русской литературе, как вдруг в камеру доволь-
но бурно и начальственно вошло двое чекистов. В руке одного была бумаж-
ка. По ней он так же громко и  бесцеремонно, прерывая меня, прочел, что 
я и Муратов свободны, можем уходить… Но, вероятно, подсознанию не по-
нравилось вторжение “постороннего тела”, да еще грубоватого, прерывающе-
го меня, я ответил почти недовольно: “Ну да, вот кончу сперва лекцию…”» 31.

А потом пришло «знамение свыше», подтвердившее, что в момент жиз-
ненного выбора он, русский литератор Борис Зайцев, нашел единствен-
но верный путь культурного самостояния. Весной 1922  г. писатель тяжело 
заболел в  Москве сыпным тифом; двенадцать суток находился без созна-
ния  —  ​врачи считали положение безнадежным. Дочь Зайцевых, Наталья 
Зайцева-Соллогуб, вспоминала: «Мама беспрестанно молилась. В  страш-
ную тринадцатую ночь она положила папе на грудь иконку Св.  Николая 
Чудотворца, которого особенно чтила, и просила Господа о спасении папы. 
Произошло невероятное: утром к нему вернулось сознание…» 32

Выживать людям с такой репутацией и такого масштаба, как Борис Зайцев, 
в Совдепии становилось все менее возможным. «Пространство власти» истор-
гало из себя неугодных. Оставалось по сути два выхода: добровольный или 
принудительный отъезд из страны. Летом 1922 г. Зайцев с женой и десятилет-
ней дочерью Натальей выехал за границу. Официально — ​«для лечения», но, 
как оказалось, навсегда. В мемуарном очерке «Москва сегодняшняя» Зайцев 
вспоминал: «Март двадцать второго года — ​тяжелая болезнь, едва не уложив-
шая. Бритая голова, аппетит, выздоровление, — ​апрель. Май — ​пыль на москов-
ских улицах, бесконечные обивания порогов в  комиссариатах… Стараемся 
держаться крепко, бодро: уезжаем на год, самое большое на полтора. Дела 
в России идут лучше, НЭП приведет всё к “естественному состоянию”; одоле-
ют свобода и здравый смысл. Мы и вернемся: подлечимся, побываем в Италии, 
да и домой… Разгромленная комната, где я умирал, чемоданы, извозчики, мед-
ленная езда через всю Москву, на Виндавский вокзал… В этот день судят эсе-
ров. Толпа перед бывшим Дворянским Собранием. Манифестации ходят по 
улицам — ​требуют кровушки. Печально покидаем мы Москву…» 33

31  Там же. С. 137.
32  Зайцева-Соллогуб Н.Б. Я вспоминаю… // Зайцев Б. К. Путешествие Глеба. С. 3–4.
33  Зайцев Б. К. Москва сегодняшняя // Зайцев Б. К. Улица Святого Николая. М.: Русская 

книга, 1999. С. 482.
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После лечения в Германии Б. Зайцев осенью 1923 г. провел три месяца 
в  Италии: группа русских лекторов-эмигрантов (в  нее кроме Зайцева вхо-
дили также Н. Бердяев, П. Муратов, М. Осоргин, С. Франк, Б. Вышеславцев 
и др.) была приглашена в Рим славистом Этторе Ло Гатто. Встретились рус-
ские изгнанники, люди «одной крови». Зайцев до конца жизни вспоминал 
это «эмигрантское братство»: «Мы были пришельцами из загадочной стра-
ны. Наша жизнь в  революцию для них (слушателей) фантастична. Голод 
и холод, чтения в шубах об Италии (Studio Italiano Муратова), торговля наша 
в лавках писателей, книжки, от руки писанные за отсутствием (для нас) кни-
гопечатания, наши пайки, салазки, на которых мы возили муку, сахар, бара-
нину академического пайка — ​все это воспринималось здесь как быт осады 
Рима при Велизарии…» 34

Ситуация в России не позволила Зайцевым вернуться в Россию. Не ре-
ализовались и их планы обосноваться в любимой Италии — ​помешала мус-
солиниевская диктатура. Неожиданно для многих, Италию, казалось бы, 
уже победившего Данте, сменил режим «нового Савонаролы». Вспоминая 
Италию 1923 г., Зайцев в очерке «Латинское небо» написал об итальянских 
фашистах: «На  родине мы навидались товарищей. Эти  —  ​тоже товари-
щи, только навыворот…» 35 И  перед новым, 1923‑м годом, Зайцев покинул 
Италию и уехал во Францию.

В  1926  г. разошелся Борис Зайцев и  с  Максимом Горьким, которо-
му когда-то симпатизировал: они (как ранее в  случае с  Луначарским) ока-
зались все-таки принадлежащими к  разным «пространствам». Поводом 
к  интеллектуальному разрыву стал некролог Горького на смерть Феликса 
Дзержинского, в  котором «совершенно ошеломленный» Горький вспоми-
нал о «душевной чуткости и справедливости» умершего. «Ошеломленный», 
в свою очередь Зайцев не поскупился на оценки коллеги-литератора, теперь 
уже «бывшего»: «Двусмысленный, мутный и грубый человек, очень хитрый 
и лживый», «при случае он отречется от своих слов, если это выгодно». И вы-
вод: «Грустно одно, что друг палачей, восхвалитель Лениных и Дзержинских, 
разбогатевший пролетарий и  человек весьма темной репутации, грязнит 
собою русскую  —  ​русскую! литературу. Грустно, что этот недостойный ли-
тератор в  глазах Европы и  прочих стран является каким-то претендентом 
на литературный русский трон. А  между тем, надо сказать прямо: письмо 
о Дзержинском есть основание, чтобы поднять вопрос: да можно ли вообще 
считать такого человека «в ограде литературы»? Ведь и Менжинский лите-
ратор, если не ошибаюсь, даже беллетрист! А, может быть, и сам покойник 
(Дзержинский) писал сантиментальные стишки? Нельзя никому запретить 

34  Зайцев Б. К. Латинское небо // Зайцев Б. Мои современники. С. 263.
35  Там же. С. 265.
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быть мерзавцем. Но в целях ясности следовало бы точнее разграничиться: 
писатели, скажем, составляют свой союз, спекулянты свой, чекисты — ​тоже 
свой» 36.

Эмиграция оказалась для Бориса Зайцева плодотворной в  творческом 
отношении. Он написал несколько романов, беллетризованные биографии 
Жуковского, Ивана Тургенева, Чехова, большое количество рассказов и ме-
муарных очерков. В  годы второй мировой войны, в  оккупированном нем-
цами Париже, он снова возвращается к  переводу «Ада» Данте. Во время 
англо-американских бомбежек летом 1943 г. Зайцев всякий раз брал драго-
ценные рукописи в бомбоубежище: «Когда сирены начинают выть, рукопись 
забирается, сходит вниз, в подвалы… Ну что же, “Ад” в ад и опускается, это 
естественно. Минотавров, Харонов здесь нет, но подземелье, глухие взрывы, 
сотрясение дома и ряды грешников, ожидающих участи своей, — ​всё, как по-
лагается. С правой руки жена, в левой “Божественная комедия”, и опять тот, 
невидимый, многовековой и  гигантский, спускается с  нами в  бездны, ему 
знакомые. Но он держит… Все это видел, прошел и вышел…» 37

Тут надо сделать небольшое, но важное отступление. Культ Данте 
Алигьери, как символа общечеловеческой культуры, противостоящей тлену 
и смерти, был присущ многим выдающимся русским, находящим в Данте уте-
шение и поддержку в самые трудные минуты. …По пути в ссылку Александр 
Герцен перечитывал «Божественную комедию» и находил, что стихи Данте 
«равно хорошо идут к  преддверию ада и  к  сибирскому тракту». Там же, 
в ссылке, Герцен ставил домашние спектакли — ​«живые картины» по моти-
вам Данте, где, разумеется, сам исполнял заглавную роль… Анна Ахматова, 
будучи во время войны в эвакуации в Ташкенте, любила декламировать наи-
зусть терцины «Божественной комедии» по-итальянски. Близкие вспомина-
ли, какой подъем охватил ташкентскую литературно-художественную коло-
нию, когда в  разгар войны Ахматова зачитала телеграмму от своего друга 
Михаила Лозинского об окончании им перевода дантовского «Рая»… 38

Еще более поразительна человеческая стойкость другого «русского фло-
рентийца»  —  ​историка, философа и  богослова Льва Карсавина. В  лагере 
Абезь (Коми), куда он в 1950 г. был отправлен по приговору Особого сове-
щания «за  антисоветскую деятельность», быстро распространилась молва 
о  нем как о  христианском мудреце и  духовном учителе. Продолжая рабо-
тать, Карсавин записывал своим мысли ритмическими периодами, подра-
жая Петрарке и  Данте. Сосед по лагерному бараку оставил воспоминания 
о последних неделях умирающего учителя: «После завтрака он устраивался 

36  Зайцев Б. К. Странник (Дневник 1925–1929 гг.) // Зайцев Б. К. Дни. С. 72–73.
37  Зайцев Б. К. Семь веков // Русская мысль, 6.02.1965.
38  См.: Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Флоренции. С. 10.
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в кровати. Согнутые в коленях ноги и кусок фанеры на них служили ему как 
бы пюпитром. Осколком стекла он оттачивал карандаш, неторопливо рас-
черчивал линиями лист бумаги и писал — ​прямым, тонким, слегка прояв-
лявшим дрожание руки почерком. Писал он почти без поправок, прерывая 
работу лишь для того, чтобы подточить карандаш или разлиновать очеред-
ной лист. Прежде всего был записан венок сонетов, сочиненный на память 
в следственной тюрьме… Закончив работу над сонетами, Карсавин продол-
жил стихотворное выражение своих идей в терцинах…» 39

В годы эмиграции Борис Зайцев, никогда не нарушая бесконечно ценимой 
им «мистической связи» с Данте, неоднократно пытался ответить на вопрос, 
который он считал едва не решающим. А кто в русской культуре мог бы стать 
аналогом флорентийца Данте, быть символом борьбы русского национально-
го жизнетворчества против косности и гниения? Всякий раз мысль законо-
мерно приводила литератора-эмигранта к Александру Сергеевичу Пушкину, 
которому Зайцев посвятил ряд глубоких текстов. В статье «Пушкин в нашей 
душе» (написана в  1924  г.; издана в  1925  г.) Зайцев обращает внимание на 
знаменательный факт: в «канунной России», на пороге испытаний войнами 
и революциями, в русской литературе обострилась борьба за интерпретацию 
пушкинского наследия. Одним из главных защитников Пушкина выступил 
русский символизм, в котором «жила традиция большой духовной культуры, 
и была она во многом пушкинскому времени созвучна» 40.

Напротив, «восставший на Пушкина» футуризм был, согласно Зайцеву, 
«ранним сигналом того мрачно-грубого и  механически спортивного, что 
дало «великую» войну и «великую» революцию» 41. Эта «схватка за Пушкина», 
первоначально пребывавшая в «пространстве культуры», но выплеснувша-
яся затем в политику, была естественна и характерна: «Как станут дружить 
духи тления с духами жизни? Пушкин — ​поэзия, и облегченность, и улыбка, 
космос; футуризм — ​развал и гибель… Кто за Пушкина, нельзя быть с мерт-
вецами и слепыми» 42.

«Погрубение» (выражение Зайцева) сначала литературы, а потом и «всей 
жизни» обозначило сначала литературную, а  потом и  политическую побе-
ду «футуризма». «Мы в нем и посейчас, — ​констатирует Зайцев. — ​Если под 
современностью разуметь аэропланы, бокс, кинематограф, спортивные ро-
маны, комсомольство и  тому подобное, то ясно, что такая современность 
должна Пушкина отбросить. Поэзии с наглеющей материей не по дороге… 
Натурам более глубоким снова придется спускаться в катакомбы» 43.

39  Там же. С. 22–23.
40  Зайцев Б. К. Пушкин в нашей душе // Зайцев Б. Дни. С. 36.
41  Там же.
42  Там же.
43  Там же.
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Характерно, что Зайцев все время поверяет значение Пушкина своим 
итальянским опытом. Пушкин, как ранее Данте и  Флоренция, становят-
ся для Зайцева камертоном культуры и  залогом ее будущей победы: «Кто 
с  Пушкиным дружит, тому стыдно писать плохо, вот так возбуждающе-
оздоровляюще он действует на артиста. Противоядие всякой растрепанности 
и неряшливости, преувеличенью, болтовне нервической. Смерть провинци-
ализму, доморощенности. Пушкин обязывает, и  в  его присутствии, как во 
Флоренции перед Palazzo Vecchio… неловко писать под Демьяна Бедного» 44. 
Пушкин, по мысли Зайцева, становится для России тем, кем был Данте для 
объединяющейся Италии: «Пушкин, думаю, для всех сейчас  —  ​лучшее от-
кровение России. Не России старой или новой: истинной. Когда Италия объ-
единялась, Данте был знаменем национальным. Теперь, когда России пред-
стоит трудная и долгая борьба за человека, его вольность и достоинство, имя 
Пушкина приобретает силу знамени» 45.

…Бориса Зайцева принято считать крупнейшим русским религиозным 
писателем. Это, безусловно верно. Будучи несомненно искренне верующим 
христианином, Зайцев был и до конца жизни остался христианским либе-
ралом. Взыскуемая им «христианская общность» не была безличностной 
корпорацией, нивелирующей и  растворяющей в  себе человеческие инди-
видуальности. Подобно позднему Герцену, Зайцев, судя по всему, мечтал 
о такой христианской общности, в которой, напротив, Личность способна 
была найти наивысшее выражение. Девизм Зайцева был сформулирован-
ный им самим тезис: «Да не потонет личность человеческая в движениях 
народных!» Вот что написал, например, Зайцев после кончины своего друга 
и  коллеги Вячеслава Иванова (в  1948  г., за несколько месяцев до смерти 
Иванова, Зайцев с женой сумели навестить его в Риме): «Был он предста-
вителем особенным, культурой даже перегруженным, довоенной России 
в  литературе: поэт, ученый, утонченнейший стилист и  провозвестник не 
индивидуализма самозаключенного, а  «органической эпохи», «собор-
ности»  —  ​вот о  чем мечтал, живя в  России, несшейся неудержимо к  та-
кой «соборности», от которой сам он в некий срок на всех парах выплыл 
в Италию» 46.

Важно учитывать также, что источником религиозности в  творчестве 
Зайцева во многом также стала… Италия. Прорыв италофила Зайцева 
к  образу Святой Руси в  эмиграции не был внезапным и  одномоментным. 
Представляется, что важнейшим мостиком в  религиозном обновлении 
писателя стали размышления об итальянском городке Ассизи  —  ​родине 

44  Там же. С. 38.
45  Там же. С. 39–40.
46  Зайцев Б. К. Молодость Россия. С. 15.
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св.  Франциска. Когда-то, во время одного из своих итальянских паломни-
честв Борис Константинович вместе с Верой Алексеевной посетили по доро-
ге из Римини в Перуджу этот умбрийский городок и оценили его потаенно- 
мистическую суть.

В  сборнике итальянских очерков, написанном холодной послереволю-
ционной зимой 1918 г. в Притыкине, главка «Ассизи» стоит особняком, вы-
деляясь особо интимным, сокровенным тоном: «Это была страна Святого, 
безбрежная и кроткая тишина, что составляет душу Ассизи, что вводит весь 
строй в ту ясность, легкость и плывучесть, когда уходят чувства мелкие и ко-
лющие — ​дальнее становится своим, любимым. Да, позабудешь все тревоги, 
огорчения, надломы, только смотришь, смотришь! С этой минуты, открыв-
шей мне Ассизи, я его полюбил навсегда, без оговорок, без ограничений…» 47 
Текст очерка показывает, что автор по-прежнему весь находится во власти 
Данте, и автор не может отрешиться от этой мистической связи даже рядом 
с католической святыней — ​могилой св. Франциска: «И лишь Данте недоста-
ет в S. Francesco, чтобы дать полное созвучие мистического средневекового 
Италии» 48.

Зайцев не удерживается и от ссылки на слова из «Божественной ко-
медии» Данте, где высоко ценивший св.  Франциска флорентийский по-
эт-изгнаннник уподобляет Ассизи «Востоку», «откуда солнце некое 
взошло над миром»» 49. Однако «притыкинский» очерк об Ассизи уже не 
просто конструирует мыслительное «пространство культуры», но пове-
ствует о целой гармоничной «мистической стране». В очерке «Ассизи» ав-
тор вспоминает, как обозревал долину Умбрии с террасы отеля «Джотто»: 
«Невидимо идет время, очень легко, светло, но это вообще свойство 
Ассизи — ​давать жизни какую-то музыкальную, мечтательную прозрач-
ность. Поистине, дух монастыря, самого возвышенного и чистого, сохра-
нялся здесь. Кажется, тут трудно гневаться, ненавидеть, делать зло. Здесь 
нет богатого красками, яркого зрелища жизни. Тут если жить — ​то имен-
но как в монастыре: трудясь над ясною, далекой от земной сутолоки рабо-
той, посещая службы, совершая прогулки по благословенным окрестно-
стям. И тогда Ангел тишины окончательно сойдет в Душу, даст ей нужное 
спокойствие и чистоту» 50.

Более того, Ассизи — ​«Страна Святого» — ​видится Б. Зайцеву некото-
рой «социальной идиллией», порождающей и  удерживающей особый че-
ловеческий тип  —  ​не элитарно-богемный, а  вполне «массовый», особенно 

47  Зайцев Б. К. Ассизи // Зайцев Б. Звезда над Булонью. С. 534.
48  Там же. С. 536.
49  Там же. С. 540–541.
50  Там же. С. 539. К слову сказать, исторический отель «Джотто» в Ассизи существует 

и в наши дни. — ​А.К.
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притягательный для Зайцева в переживаемый им период русской катастро-
фы: «Встречаешь по дороге крестьян, возвращающихся с работы. Они имеют 
утомленный вид, но с отпечатком того изящества и благородства, какой по-
коится на земледельце Италии. Почти все они кланяются. Я не вижу в этом 
отголоска рабства и боязни. Некого здесь бояться; и не перед скромным пи-
лигримом, странником по святым местам унижаться гражданину Умбрии. 
Мне казалось, что просто это дружественное приветствие, символ того, что 
в  стране Франциска люди друг другу братья» 51. И,  наконец, итоговый вы-
вод: «Хорошо жить в Ассизи. Смерть грозна, и страшна везде для человека, 
но в Ассизи принимает очертания особые — ​как бы легкой, радужной арки 
в Вечность» 52.

К  теме «Ассизи  —  ​Святой земли» Борис Зайцев возвратился затем 
в  эмиграции. Однажды на его парижский адрес пришло письмо от не-
коего русского певца, который в  составе русского вокального квартета 
выступал в Перудже (столицы Умбрии) с русскими церковными песнопе-
ниями (в письме перечислялось: ««Отче наш» знаменного распева, «Свете 
тихий» киевского, «Пасхальные песнопения» валаамского» и  т. д.»). 
Зайцев был обрадован и  потрясен  —  ​его корреспондент, очевидно, был 
в курсе италофильских пристрастий русского писателя: «К нам доходил 
и доходит, и будет доходить несмотря ни на что, свет их Франциска. Но 
вот и они слушали сначала со вниманием просто, а потом с умилением, 
а в конце и с восторгом — ​с итальянской горячностью выражавшимся — ​
слушали наши напевы, голос русской религиозной души (и русского по-
нимания красоты)… Вот, значит, в  Перуджии, рядом с  Ассизи, смирен-
но показывали наши певцы Русь Италии. Да, пора, пора! И настоящую. 
И в тишине. Слишком привыкли мы за последнее время к шуму, самовос-
хвалению. Бахвальство утомительно, невыносимо. Да к земле святого из 
Ассизи вовсе не идет». Зайцев далее полностью соглашается со словами 
из итальянской газетной рецензии, приложенной к письму: ««Какая стра-
на, кроме Умбрии наших святых, могла бы лучше понять музыку, столь 
глубоко мистическую?» 53.

Зайцев тогда снова вспомнил о старой поездке: «Вечером, на заре, вы-
ходя из Ассизи на прогулку, проходили мы тихими дорогами, среди вино-
градников, яблонь, оливок, при мелодическом перезвоне колоколов. И когда 
встречали крестьян, было такое чувство, что и эти простые, трудолюбивые 
люди, правда, ведь они братья наши, хоть и верим на разных языках, да и вера 
не совсем одна. И почтительно друг с другом раскланивались. Да, радостно 

51  Там же. С. 540.
52  Там же. С. 541.
53  Там же.
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узнать, что край святого все такой же, как и надо, и душа его отзывается го-
лосу Руси вечной» 54.

Без учета работ Бориса Зайцева об Ассизи и св. Франциске невозможно по-
нять его позднейшие «паломнические очерки» о посещении православных свя-
тынь Афона и Валаама, его знаменитую работу о св. Сергии Радонежском и т. д.

Вера Алексеевна Зайцева скончалась в Париже в 1965 г. В течение восьми 
последних лет она была разбита параличом — ​духовной опорой Зайцевым 
в те годы служили воспоминания о совместных поездках в Италию…

Борис Константинович прожил еще семь лет. За несколько месяцев до 
смерти произошла трагикомическая история с  визитом в  Париж Леонида 
Брежнева. Советское посольство настояло тогда перед французскими вла-
стями на необходимости максимально оградить высокого гостя от возмож-
ных провокаций со стороны… русских эмигрантов. Десятки русских были 
временно выселены из Парижа, а  90‑летнего Зайцева было решено интер-
нировать в его собственной квартире под присмотром полиции. Сам Борис 
Константинович потом много потешался над этим случаем, подтверждаю-
щим, что большевистские власти далекой России не только помнят о нем, но 
и побаиваются его авторитета и влияния.

В  конце жизни Борис Зайцев, в  течение последних двадцати пяти лет 
своей жизни бывший бессменным председателем Союза русских писателей 
за рубежом, поместил текст-напутствие русской молодежи в эмигрантском 
сборнике «Старые  —  ​молодым»: «Юноши, девушки России, несите в  себе 
Человека, не угашайте его! Ах, как важно, чтобы Человек, живой, свобод-
ный, — ​то, что называется Личностью, — ​не умирал… Пусть будущее все бо-
лее зависит от действий массовых, … но да не потонет личность человече-
ская в движениях народных. Вы, молодые, берегите личность, берегите себя, 
боритесь за это, уважайте образ Божий в себе и других» 55.

Оставаясь лидером русской культуры в эмиграции, Борис Зайцев вни-
мательно следил за тем, что происходит в России. В свое время он дал путев-
ку в литературную жизнь юному Борису Пастернаку, вел переписку с ним, 
с Ахматовой, с Паустовским. Он не отлучал культуру, оставшуюся под боль-
шевиками, от большой русской культуры.

Б. К.  Зайцев скончался в  Париже в  28  января 1972  г. Близкие говори-
ли, что он до последних часов сохранял ясность мысли и только перед са-
мым концом впал в полузабытье и ушел, что-то себе напевая… «Я надеюсь. 
Я в Россию верю. Выберется на вольный путь», — ​написал он незадолго пе-
ред смертью 56.

54  Зайцев Б. К. Русь в Умбрии // Зайцев Б. Дни. С. 242–243.
55  Зайцев Б. К. Старые — ​молодым. С. 372.
56  Из письма Б. К. Зайцева — ​Л. Н. Назаровой, 4.02.1967.
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ШВЕЙЦАРСКИЕ СТРАНСТВИЯ 
НИКОЛАЯ КАРАМЗИНА 

(1789–1790)

Предисловие

Е вропейское путешествие молодого Николая Михайловича Карамзина, 
известное нам, главным образом, по его знаменитым «Письмам рус-
ского путешественника»1, продлилось около четырнадцати месяцев: 

с мая 1789 года по июль 1790 года. «Швейцарский период», безусловно, занял 
в этом турне центральное место: в Швейцарии Карамзин пробыл около семи 
месяцев — ​с начала августа 1789‑го до начала марта 1790‑го. Для сравнения: 
в Германии он провел менее двух месяцев, во Франции около трех с поло-
виной, в Англии около двух с половиной месяцев. Судя по всему, главным 
пунктом пребывания Карамзина в Европе изначально намечалась Женева: 
здесь «русский путешественник» прожил долгие пять месяцев  —  ​со 2  ок-
тября 1789 года по 1 марта 1790 года, делая лишь небольшие «вылазки» по 
окрестным местам.

Согласно авторитетному мнению Юрия Михайловича Лотмана (1922–
1993), «путешествие, если судить по характеру интересов Карамзина в 1780‑е 
годы, задумывалось как некая дуга с  двумя основными точками опоры: 
Швейцарией и  Англией»2. Эти две страны, разъясняет далее ученый, «как 
бы олицетворяли для Карамзина две возможности развития человечества, 
между которыми колебались симпатии Карамзина в то время, когда он гото-
вился к путешествию… Патриархальности Швейцарии противостоял идеал 
“просвещенности”  —  ​Англия. В  конечном счете, это была антитеза обще-
ственных устремлений Руссо и Вольтера. Карамзин испытал сильное влия-
ние и того и другого, и желание произвести “следствие на месте” над идеями 
двух апостолов Просвещения XVIII века было одной из побудительных при-
чин путешествия»3.

Действительно, во второй половине XVIII  века «швейцарский миф» 
стал важным элементом русского отношения к  Европе. Швейцария пред-
стала в  отечественной культурной традиции «некой парадигмой, кото-
рая тревожила российское сознание необычайностью своей природы 

1  В настоящей работе используется классическое издание «Писем» в серии «Литературные 
памятники». См.: Карамзин  Н. М.  Письма русского путешественника (ред. Ю. М.  Лотман, 
Н. А. Марченко [И. А. Паперно], Б. А. Успенский). Л.: Наука, 1984. 

2  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. СПб.: Азбука, 2015. С. 101.
3  Там же. С. 101–102. 
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и  кажущейся идеальностью своей судьбы» и  служила россиянам чем-то 
вроде «нравственно-политического “зерцала”, в котором отражались социо-
культурные мечтания и утопические проекты русской общественной мысли. 
Картины сказочной земли справедливости, таинственного Беловодья народ-
ных религиозных преданий, где “мужички-то все богаты”, подспудно прое-
цировались на реально существующую страну»4.

В этом контексте, именно Николай Михайлович Карамзин (1766–1826), 
по справедливому замечанию современной исследовательницы русских во-
яжей в  Швейцарию, «без сомнения, сыграл ключевую роль в  зарождении 
русского “паломничества” в  Швейцарию и  надолго определил парадигму 
восприятия этой страны русскими путешественниками… Практически все 
описанные Карамзиным достопримечательности и  природные красоты, 
а также его маршруты — ​всё это вскоре станет “хрестоматийным” и в некото-
ром роде обязательным для посещения россиянами, а его размышления и пе-
реживания превратятся для последовавших за ним путешественников в не-
кий духовный vademecum, с которым они будут сверять свои впечатления»5.

Что же касается самого Карамзина, то «воспоминания о  Швейцарии 
и интерес к швейцарской теме — ​как с литературной, так и с нравственно-
политической точек зрения  —  ​будут сопровождать кумира просвещенной 
молодежи и придворного историографа всю жизнь»6.

Исторический контекст: 
Россия и Европа

Во второй половине XVIII века Российская Империя была активно вов-
лечена в  бурные общеевропейские трансформации политической и  куль-
турной жизни. Особую роль в пестрой череде событий сыграла Семилетняя 
война (1756–1763), в  годы которой Россия во многом определяла судь-
бы Центральной Европы. По точному замечанию Василия Васильевича 
Сиповского (1872–1930), одного из самых профессиональных исследователей 
жизни и творчества Н. М. Карамзина, «почти шесть лет прожили за границей 
русские дворяне, служившие в полках Елизаветы (императрицы Елизаветы 

4  Данилевский Р. Ю.  Русские миражи в  Швейцарских Альпах (Швейцария и  россий-
ские социокультурные утопии) // К  истории идей на Западе: «Русская идея». СПб.: Изд-во 
Пушкинского дома, 2010. С. 237. 

5  Смекалкина В. В.  Русские путешественники в  Швейцарии во второй половине 
XVIII — ​первой половине XIX в. М., Языки славянской культуры, 2015. С. 193, 201. См. также: 
Иванов М. В. Мир Швейцарии в «Письмах русского путешественника» // XVIII век. Сборник 
10. Л.: Наука, 1975. С. 296–302.

6  Там же. С. 193. См. также: Немировский И. В. Швейцарская тема в «Вестнике Европы» 
Н. М. Карамзина // XVIII век. Сборник 16. Итоги и проблемы изучения русской литературы 
XVIII века. Л.: Наука, 1989. С. 271–280.
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Петровны — ​А.К.)»: «Они увидели совершенно новую жизнь, в которой чув-
ствовалось тогда культурное движение; они присматривались к этой жизни 
и многое принесли на родину из чужих краев»7.

Характерно в этой связи умонастроение одного из интеллектуальных ли-
деров того, предкарамзинского, поколения, молодого Андрея Тимофеевича 
Болотова (1738–1833), который, прослужив несколько лет в покоренном рус-
скими Кенигсберге, так описал свое прощание в 1762 году, году восшествия 
на престол императрицы Екатерины II, с этим немецким городом: «Прости, 
милый и любезный град, и прости навеки! Никогда, как думать надобно, не 
увижу я уже тебя боле! Небо да сохранит тебя от всех зол, могущих случиться 
над тобою, и да излиет на тебя свои милости и щедрости. Ты был мне полезен 
в моей жизни, ты подарил меня сокровищами бесценными, в стенах твоих 
сделался я человеком и спознал самого себя, спознал мир и все главнейшее 
в нем… Слеза горячая, текущая теперь из очей моих, есть жертва благодар-
ности моей за вся и все, полученное от тебя! Прости навеки!»8

«Манифест о  вольности дворянства», задуманный Елизаветой, издан-
ный Петром  III и  подтвержденный Екатериной, разбросал по всей России 
десятки тысяч энергичных дворян, которые ранее бывали в родных гнездах 
лишь наездами: «Возвращаясь на родину уже не с тем, чтобы умирать на по-
кое, а для того, чтобы жить в свое удовольствие, они легко увлекались всем, 
что могло хотя до некоторой степени поддержать ту культурную атмосферу, 
в которой они были приучены жизнью в умственных центрах»9.

Как это всегда бывает, убыстрение общественного развития порожда-
ло социальную и интеллектуальную дифференциацию и даже политическое 
напряжение, пусть на первых порах и неявное: «Русское общество очень за-
метно раскололось на две половины, враждующие одна с другою: Петербург 
и Москва были центрами враждующих лагерей; французское влияние, с од-
ной стороны, и немецко-английское, с другой, — ​вот две столкнувшиеся силы. 
Императрица, с ее верой в просвещенный абсолютизм, — ​и молодое русское 
общество, выходящее на самостоятельный путь, без всяких помочей, своими 
силами, — ​вот враги, культурная борьба которых заполнила конец XVIII ве-
ка»10. По сути, речь шла о конкуренции двух возможных для России «стра-
тегий прогресса»: властно-контролируемой, идущей с самого политического 
«верха» — ​или более спонтанной, идущей от прорастающей «снизу» граж-
данской просвещенности. Что нужнее и возможнее: постепенное окультури-

7  Сиповский В.В. Н. М. Карамзин, автор «Писем русского путешественника». СПб.: Тип. 
В. Демакова, 1899. С. 4–5. 

8  Болотов А. Т.  Жизнь и  приключения Андрея Болотова, описанные им самим. 1728–
1793. СПб.: Тип. В. Головина, 1871, т. 2. С. 143.

9  Сиповский В.В. Н. М. Карамзин, автор «Писем русского путешественника». С. 5.
10  Там же. С. 11.
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вание «политики» — ​или, напротив, отвердевание в политической культуре 
нравственных гуманистических императивов?

Самобытная, свободолюбивая мысль просыпающейся к общественной 
жизни русской провинции ориентировалась в последней трети XIX века на 
Москву и ее мозговой центр — ​Московский университет. Среди интеллекту-
альных лидеров «московской партии» выдвинулись два талантливых чело-
века — ​перебравшийся в Москву в 1779 году литератор и издатель Николай 
Иванович Новиков (1744–1818) и  профессор Московского университета 
Иоганн Георг (Иван Егорович) Шварц (1751–1784)11. «Новиков и  Шварц 
были вожаками этого движения, а студенты университета и молодые “лю-
бословы” — ​той толпой, в которой это движение назрело до сознательных 
стремлений, — ​пишет Сиповский. — ​Творцом этой новой жизни Новиков не 
был: он — ​только талантливый выразитель тех желаний, которые с полови-
ны XVIII века пробуждаются в русском провинциальном обществе. Он один 
из первых дал себе отчет в этих желаниях и помог разобраться в них русско-
му обществу. Благодарная Россия послала к нему в Москву своих сынов; он 
соединил их около себя и,  главным образом, благодаря Шварцу, повел эту 
молодежь туда, где, как ему казалось, мерцал свет истины»12.

Среди этих молодых людей, вовлеченных в «новиковскую партию», был 
и Николай Михайлович Карамзин, герой этой книги, 250‑летний юбилей ко-
торого Россия отмечает в 2016 году.

Карамзин: 
начало биографии

Биографы так и  не договорились по поводу точного места рожде-
ния Н. М.  Карамзина. В  качестве его «малой родины» называют то село 
Михайловка Симбирской губернии (ныне Бузулукский район Оренбургской 
области), то поместье Знаменское Симбирского уезда Казанской губернии, 
то село Богородское на территории Симбирского наместничества, то сам 
Симбирск.

Как бы там ни было, детство Карамзина прошло в  городе Симбирске 
и в Знаменском — ​усадьбе его отца, М. Е. Карамзина (1724–1783), выходца из 
среднепоместного рода, происходящего от татарского князя «Кара-Мурзы», 
который «вышел в Москву», принял православную веру и за верную службу 
получил от Московского государя дворянский титул и земли на Волге: на гербе 
Карамзиных изображен на голубом фоне полумесяц над двумя скрещенными 
золотыми мечами. Некий «Семен Карамзин» числился в дворянах еще при царе 

11  См.: Лонгинов М.  Новиков и  Шварц. Материалы для истории русской литературы 
в конце XVIII века (Сочинение Мих. Лонгинова). М.: Тип. В. Готье, 1958.

12  Сиповский В.В. Н. М. Карамзин, автор «Писем русского путешественника». С. 12.
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Иване IV Грозном; один из его пра-пра-правнуков, Михаил Егорович Карамзин, 
отец историка, служил при императрице Елизавете Петровне в Оренбурге, ря-
дом с наместником края Иваном Ивановичем Неплюевым — ​учеником и лю-
бимцем самого Петра Великого — ​и вышел в отставку капитаном.

Начальное образование Николай Карамзин получил в  родительском 
доме и в частном пансионе француза Пьера Фовеля в Симбирске, а в двенад-
цать лет был направлен для продолжения учебы в Москву. В сопровождении 
крепостного дядьки, он приехал осенью 1778 года в московскую Немецкую 
слободу, в частный пансион профессора философии Московского универси-
тета Иоганна Матиаса Шадена (1731–1797). В судьбе Карамзина четыре года 
пребывания в  Немецкой слободе стали временем исключительно важным; 
фактически  —  ​его первым путешествием в  Европу. Парадокс заключался 
в том, что эту свою «первую Европу» юный Карамзин нашел не на Западе, 
а  в  Москве, причем как вполне органичную часть русской жизни. Ведь 
Немецкая слобода времен Карамзина-подростка — ​это уже екатерининская 
Москва, прожившая со времен царя Петра Алексеевича с его «потешными» 
катаниями по Яузе-реке и наивно-любопытным подглядыванием за жизнью 
«немцев» (то есть всех «немых», не говорящих по-русски, чужаков) содержа-
тельный период межкультурного синтеза13.

Из пансиона профессора Шадена Карамзин вышел хорошо образован-
ным юношей со знанием немецкого и французского языков, а также самых 
широких основ европейской культуры. Однако его планам продолжить об-
учение в одном из университетов Германии (Шаден считал наиболее пред-
почтительным из них — ​Лейпцигский) помешали семейные обстоятельства: 
Карамзин отправился в Петербург для прохождения военной службы в гвар-
дейском Преображенском полку, в который, по тогдашнему обычаю, был за-
писан с самых юных лет.

Впрочем, военная служба Карамзина продолжалась недолго: после смер-
ти отца молодой поручик, уже накопивший некоторый опыт литературной 
работы, подал в отставку и вернулся на родину, в Симбирск. Здесь на талант-
ливого молодого человека обратил внимание богатый помещик, влиятельный 
московский масон Иван Петрович Тургенев (будущий ректор Московского 
университета и отец знаменитых впоследствии братьев Тургеневых), кото-
рый вовлек Карамзина в местную ложу «Золотой венец», а спустя некоторое 
время фактически рекрутировал его в  Москву, в  окружение своего друга, 
просветителя Николая Новикова и поселил в знаменитом доме «Дружеского 
ученого общества» в Архангельском (Кривоколенном) переулке.

13  Подр. см.: Кара-Мурза А. А.  Карамзин, Шаден и  Геллерт. К  истокам либерально-
консервативного дискурса Н. М. Карамзина // Филология: научные исследования, 2016, № 1. 
С. 101–106.
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Продолживший уже в послевоенные годы лучшие традиции отечествен-
ной карамзинистики Ю. М. Лотман талантливо развил несколько упрощен-
ную схему В. В. Сиповского о противостоянии в последней трети XVIII века 
«петербургского двора» и  «новиковской партии»: «Новиков по характеру 
и складу личности был, прежде всего, общественным деятелем. Люди, вос-
питанные Петровской эпохой, считали, что служение обществу и  государ-
ственная служба — ​одно и то же. Новиков не предполагал, что польза обще-
ства требует борьбы с государством. Он исходил лишь из того, что следует 
научиться в жизненно важных вопросах обходиться без помощи дворянской 
государственности. Его лозунг — ​общественная самодеятельность, идущая 
не за и не против, а мимо государственной машины. Но именно этого ему не 
могла простить Екатерина  II. Вся государственная пирамида с нею во гла-
ве оказывалась даже не врагом. Она —  ​и это делалось очевидным —  ​была 
просто лишняя, нужная лишь самой себе. С ее помощью нельзя было сде-
лать для общества ничего. Деятельность Новикова была эффективна и уто-
пична  —  ​противостоящая ей государственность реальна, но бесплодна 
и фантасмагорична»14.

Уникальные личные качества Новикова — ​мечтателя и практика одно-
временно — ​помогли ему, согласно Лотману, увидеть в молодом Карамзине не 
просто сотрудника, но и надежного продолжателя своего дела: «Новиков… 
умел находить и привлекать к себе талантливых людей. Пожалуй, во всей рус-
ской истории XVIII века только Петр I мог соперничать с ним в умении с од-
ного взгляда определить, в чем состоит талант человека и к какому делу его 
лучше всего привлечь. Именно эта способность помогла Новикову разгля-
деть в приехавшем из Симбирска молодом человеке писателя-журналиста»15.

В течение нескольких лет, проживая в «масонском доме» около Чистых 
прудов, Николай Карамзин играл заметную роль, вместе со своим рано умер-
шим старшим другом Александром Андреевичем Петровым (1763–1793), 
в издательско-просветительских проектах Новикова, в частности, редакти-
руя журнал «Детское чтение для сердца и разума» (бесплатное еженедельное 
приложение к  новиковской газете «Московские ведомости»)16 и  регулярно 
участвуя в собраниях новиковцев в доме наставника возле Никольских во-
рот Кремля.

Проблема, однако, состояла в том, что к тому времени, когда Карамзин 
лишь начинал свою литературную карьеру, «славное» для русского 
Просвещения «новиковское десятилетие» (1779–1789), как его метко назвал 
В. О. Ключевский, подходило к своему, увы, печальному завершению.

14  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 40.
15  Там же. С. 39–41.
16  См.: Словарь русских писателей XVIII века. Вып. 2. СПб.: Наука, 1990. С. 34.
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Юный Карамзин и Швейцария
В  жизни и  творчестве Н. М.  Карамзина Швейцария очень рано заняла 

особое место. Например, с сочинениями поэта Соломона Геснера (1730–1788) 
Карамзин, по его собственному признанию, был знаком «с самых детских лет»17.

Интерес к С. Геснеру в России возник в начале 1770‑х, когда переводы 
пяти его идиллий были напечатаны в  петербургском журнале «Вечера», 
идейным вдохновителем которого был М. М. Херасков. В дальнейшем пере-
воды из Геснера печатались в  таких журналах, как «Санкт-Петербургский 
вестник» (1778–1781) и «Модное ежемесячное издание» (1779); на протяже-
нии 1770‑х годов они выходили и многочисленными отдельными изданиями.

А в 1783 году в русском переводе впервые была опубликована идиллия 
Соломона Геснера «Деревянная нога»18: по остроумному замечанию профес-
сора Кембриджского университета Энтони Кросса, «с точки зрения истории 
русского “геснеризма” этой публикации можно было бы не придавать осо-
бенного значения, не будь она первым печатным трудом Н. М.  Карамзина, 
в  то время шестнадцатилетнего сержанта гвардейского Преображенского 
полка»19. Удивительно, но в ранние годы переводами из швейцарца Геснера 
увлекался и  молодой морской офицер, а  в  будущем  —  ​главный оппонент 
Карамзина по реформированию русской словесности, адмирал и  государ-
ственный деятель Александр Семенович Шишков20.

Уже в  юношеском переводе «Деревянной ноги» С.  Геснера, Николай 
Карамзин, среди прочих добродетелей швейцарцев, особо превозносит их 
вольность. Фразу Геснера «Freyheit, Freyheit begluckt das ganze Land!» русский 
переводчик передает следующим образом: «Вольность, сия дражайшая воль-
ность делает счастливой всю сию страну»21.

А через три года, в 1786 году, уже девятнадцатилетний Карамзин из-
дает прозаический перевод поэмы другого швейцарского поэта (а также 

17  Детское чтение для сердца и разума. М., 1789, ч. XVII. С. 200. Известность Геснера до-
стигла апогея в 1790‑х, однако увлечение им продолжалось и позднее, вплоть до конца 20‑х гг. 
XIX в. 

18  Геснер С.  Деревянная нога, швейцарская идиллия господина Геснера / Пер. с  нем. 
Н. Карамзина. СПб.: Тип. Брейткопфа, 1783. Об этом переводе Карамзина см.: Виноградов В. В. 
О  языке карамзинского перевода идиллии С.  Геснера «Деревянная нога» // Проблемы тео-
рии и истории литературы: Сб. статей, посвященных памяти проф. А. Н. Соколова. М., 1971. 
С. 101–105.

19  Кросс А. Разновидности идиллии в творчестве Карамзина // XVIII век. Сборник 8. Л.: 
Наука, 1969. С. 210.

20  См.: Геснер С. Дафнис (пер. с нем. А. С. Шишкова). СПб.: Тип. Морского шляхетского 
кадетского корпуса, 1785.

21  Геснер С. Деревянная нога. С. 7. См. также: Кара-Мурза А.А. К истокам сентименталь-
ного либерализма Н. М. Карамзина (к 250‑летию со дня рождения) // Нравственные аспекты 
политической деятельности в теории, программатике, партийной практике и законотворче-
стве российского либерализма. Орел: Орлик, 2016. С. 101–110.
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выдающегося естествоиспытателя), Альбрехта фон Галлера (1708–1777), 
«О  происхождении зла»  —  ​теперь уже в  Москве, в  «Типографической 
компании» Н. И.  Новикова. В  своих комментариях к  переводу Галлера 
Карамзин подтверждает свое особое отношение к Швейцарии и швейцар-
цам: «Под сими счастливыми тварями разумеет Галер альпийских пасту-
хов. Всё, слышанное мною от путешествовавших по Швейцарии в  роде 
жизни их, в восхищение приводило меня. Размышление о сих счастливцах 
часто побуждало меня восклицать: “О  смертные! просто уклонились вы 
от начальной невинности своей! Почто гордитесь мнимым просвещением 
своим!”»22

«Швейцарская тема» присутствует у  юного Карамзина и  в  повести 
«Пустынник»23: ее написание исследователи связывают с  работой автора 
над переводом из «Деревенских вечеров» французской писательницы сен-
тименталистского направления С.-Ф. Жанлис для «Детского чтения». Герой 
повести, англичанин Дэвис, путешествуя по Европе, заезжает, в частности, 
в Швейцарию: Карамзин вводит в повесть сюжеты встреч с местными зна-
менитостями  —  ​Шарлем Бонне, Иоганном Якобом Бодмером, Соломоном 
Геснером, Иоганном Каспаром Лафатером, а также Вольтером.24

В «швейцарский ряд» можно поставить и работу Карамзина по переводу 
для того же «Детского чтения» отдельных статей из «Созерцания природы» 
уроженца Женевы Шарля Бонне (1720–1793)25 — ​с ним Карамзин будет по-
том близко общаться в Швейцарии, на берегах Лемана.

Обращает на себя внимание и стихотворение Карамзина «Поэзия», на-
писанное незадолго до поездки в Европу: здесь в центре европейской лите-
ратуры поставлены поэзии английская и швейцарская: первая представлена 
именами Шекспира, Мильтона, Юнга, Томсона, вторая — ​Геснера и Галлера. 
При этом из поэтов Германии Карамзиным назван лишь Клопшток (кстати, 
долгое время проживший в Швейцарии), а из французских и русских поэтов 
не названо ни одного имени!26

Ну и,  наконец, еще одной важнейшей нитью, связавшей молодого 
Николая Карамзина со Швейцарией, стала его личная переписка и Иоганном 
Каспаром Лафатером (1741–1801) — ​цюрихским пастором, знаменитым фи-
лософом и литератором27. Лафатера высоко ценили в образованных кругах 

22  Галер А. О  происхождении зла, поэма великого Галера (в  3‑х песнях) (пер. с  нем. 
Н. Карамзина. М., 1786. С. 11.

23  Детское чтение для сердца и разума. М., 1788, ч. XV. С. 27–94.
24  Подр. см.: Смекалкина В. В. Русские путешественники в Швейцарии. С. 196–197.
25  Детское чтение для сердца и разума. М., 1788, ч. XVII. С. 3–53; ч. XIX. С. 165–205.
26  См. Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 102.
27  См.: Переписка Карамзина с  Лафатером. 1786–1790 (подг. текста Ю. М.  Лотмана) // 

Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. Л., 1984. С. 464–498. 
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России: в сентябре 1782 года у него на личной аудиенции в Цюрихе побы-
вал путешествовавший по Европе под именем «князя Северного», наслед-
ник русского престола, великий князь Павел Петрович, будущий император 
Павел I.

Обстоятельства отъезда 
за границу

Причины, побудившие Н. М. Карамзина весной 1789 года прервать уча-
стие в «Дружеском ученом обществе» и литературное сотрудничество с но-
виковской «Типографической кампанией» (единственную работу, дававшую 
ему регулярный заработок) и отправиться в длительный — ​четырнадцати-
месячный! — ​вояж в Европу, до сих пор остаются до конца не выясненны-
ми28. Известный литератор и один из первых биографов Карамзина Альберт 
Викентьевич Старчевский (1818–1901) писал, что в  конце XVIII  —  ​начале 
XIX века в столичных кругах бытовало мнение, «будто известный патриот, 
Новиков, желая содействовать распространению просвещения в отечестве, 
и  видя в  молодом Карамзине человека, подающего большие надежды, до-
ставил ему средства совершить путешествие по образованнейшим государ-
ствам Европы, с тем, чтобы Карамзин, возвратившись с богатым запасом но-
вых идей, содействовал его видам»29.

По словам Старчевского, долгое время принималось за доказанный 
факт и то, что, отправляясь за границу, Карамзин получил от видного масо-
на и ближайшего друга Новикова, Семена Ивановича Гамалеи (1743–1822), 
подробную «инструкцию», которой должен был руководствоваться в Европе 
«в выборе предметов изучения». Более того, согласно Старчевскому, «копии 
с этой инструкции имелись у многих любителей русской старины в Москве»30. 
Обсуждались в обеих столицах и свидетельства литератора Ф. Н. Глинки (бу-
дущего декабриста), который ссылался на слова самого Карамзина, будто бы 
доверительно сообщившего ему, что «был направлен за границу на средства 
масонов», и  что «общество», отправившее его, «выдало путевые деньги из 
расчету на каждый день на завтрак, обед и ужин», и поэтому, например, для 
покупки книг за границей, он вынужден был экономить на еде и т. д.31.

В дальнейшем, однако, «масонская версия» путешествия Карамзина ста-
ла сходить на нет и была задвинута на дальний план — ​общими усилиями 

28  См.: Кара-Мурза А.  Чем беглец отличен от путешественника. Загадка европейского 
турне Николая Карамзина // НГ-Сценарии, 2016, № 7 (165), 27 сентября. С. 14.

29  Старчевский А. В. Николай Михайлович Карамзин. СПб.: Тип. К. Крайя, 1849. С. 28. 
30  Там же. С. 29. Правда, сам Старчевский в своем сочинении сетовал, что, при написании 

биографии Карамзина, ни одной из этих «копий» у него «под рукой не оказалось» (там же).
31  См.: Шторм Г. П. Новое о Пушкине и Карамзине // Известия АН СССР. Серия литера-

туры и языка, т. 19, вып. 2. С. 150. 
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как друзей Карамзина, сочувствовавших ему и уберегавших от возможных 
неприятностей, так и,  похоже, самих «властей предержащих», приблизив-
ших со временем Карамзина ко двору и сделавших его имя частью офици-
оза. «В новейшее время доказано, — ​уверенно пишет тот же Старчевский, — ​
что эта молва (о “масонском” характере вояжа Карамзина — ​А.К.) не имеет 
никакого основания, и что молодой Карамзин путешествовал на свой соб-
ственный счет, уступив часть имения, приходившуюся ему по смерти отца, 
своему старшему брату, Василию Михайловичу»32. Решающими в определе-
нии судьбы Карамзина на следствии по «новиковскому делу» 1792 года33 ста-
ло свидетельство одного из лидеров московского масонства, князя Николая 
Никитича Трубецкого (1744–1820), который, лично покаявшись в  увле-
чении мартинизмом, попутно уверенно заявил: «Что же принадлежит до 
Карамзина, то он от нас посылаем не был, а ездил вояжером (путешествен-
ником — ​А.К.) на свои деньги»34.

По каким причинам видные масоны из окружения Новикова дали на 
допросах реабилитирующие Карамзина показания, и  почему следствие 
удовлетворилось ими и не стало копать глубже, тем самым сохранив для нас 
литератора и  будущего историка, —  ​можно только догадываться. Однако 
нельзя при этом не отметить, что другой	 основной «опорой», на кото-
рой отрицатели масонской версии заграничной поездки Карамзина вот уже 
многие десятилетия строят свою позицию, —  ​это свидетельства литерато-
ра Н. И.  Греча, которому в  иных случаях, как известно, не принято особо 
доверять.

В  самом деле, авторитетные исследователи  —  ​от М. П.  Погодина до 
Ю. М. Лотмана — ​охотно цитируют фрагменты из «воспоминаний» Греча, 
который сразу после кончины Карамзина в 1826 году поспешил опубли-
ковать мемуары о  нем35. По словам Греча, Карамзин якобы доверитель-
но рассказывал ему о  днях, непосредственно предшествовавших отъез-
ду в  Европу и  о  своих сильно охладевших к  тому моменту отношениях 
с обществом московских мартинистов: «Я был обстоятельствами вовле-
чен в это общество в молодости моей и не мог не уважать в нем людей, 
искренно и бескорыстно искавших истины и преданных общеполезному 
труду. Но я  никак не мог разделить с  ними убеждения, будто для этого 
нужна какая-либо таинственность, —  ​и  не могли мне нравиться их об-

32  Старчевский А. В. Николай Михайлович Карамзин. С. 28. 
33  Ю.М. Лотман пишет, что в  1792  г., когда произошел разгром новиковского кружка, 

«Карамзин уцелел почти чудом» (Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 307). 
34  Подр. об этом: Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 52.
35  В нашей литературе неоднократно отмечалось, что скороспелые мемуары Греча 

о  Карамзине  —  ​это чистая «конъюнктура» и  «дань моде» (см. напр.: Венок Карамзину. М., 
1992. С. 43–52).
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ряды, которые всегда казались мне нелепыми. Перед моею поездкою за 
границу я откровенно заявил в этом обществе, что, не переставая питать 
уважение к  почтенным членам его и  признательность за их постоянное 
доброе ко мне расположение, я, однако ж, по собственному убеждению, 
принимать далее участие в  их собраниях не буду и  должен проститься. 
Ответ их был благосклонный; сожалели, но не удерживали, и на проща-
нье дали мне обед. Мы расстались дружелюбно. Вскоре затем я отправил-
ся в путешествие»36.

И по сей день, за отсутствием иных документов, сомнительные «мемуа-
ры» Греча успешно кочуют из одного сочинения в другое. При этом почему-то 
не вызывает удивления тот странный факт, что во всех своих публикаци-
ях о якобы «близких отношениях» с Карамзиным Греч очевидным образом 
путает даты карамзинского путешествия, утверждая, что оно имело место 
«в 1789–1791 годах» (?)37. Человеку, не знающему или забывшему, что «путе-
шественник» вернулся из Европы уже летом 1790 года, согласимся, трудно 
верить, как мемуаристу.

Однако даже Ю. М. Лотман, в других случаях добросовестный до дотош-
ности, охотно и обильно цитирует «мемуары» Греча и спешит поставить на 
этом точку: «Самый простой и  безболезненный вид разрыва (Карамзина 
с масонами — ​А.К.) был отъезд. Тем более что планы путешествия Карамзин 
строил давно, и эти планы были известны в масонской среде и даже, види-
мо, первоначально одобрялись…»38 Остается признать, что большинство 
исследователей карамзинского вояжа, ставшего поистине культовым в  на-
шей литературе, так или иначе согласились с магистральной версией отъез-
да Карамзина: «разошелся с масонами и на собственные деньги отправился 
путешествовать».

Однако при таком подходе остается совершенно необъяснимым 
тот факт, что за всё время своего длинного путешествия по Германии, 
Швейцарии, Франции и  Англии Карамзин практически ничего не писал 
в Россию — ​ни родным братьям Василию и Федору, ни сестре Екатерине (в за-
мужестве Кушниковой), ни самым близким друзьям. А  объяснение этому, 
на наш взгляд, предельно просто: еще перед отправлением в Европу, между 
Карамзиным и его близкими было договорено, что он не будет писать из-за 
границы; более того, Карамзин просил не писать к нему самому.

Единственной, кто попытался игнорировать эту странную договорен-
ность была, судя по всему, по-матерински любившая и опекавшая Карамзина 

36  «Северные цветы» на 1828 г. СПб., 1827. С. 186–188. См. также: Погодин М. П. Николай 
Михайлович Карамзин по его сочинениям, письмам и отзывам современников: Материалы 
для биографии. М.: Тип. А. Мамонтова, 1866, ч. 1. С. 69. 

37  См. напр.: «Северные цветы» на 1828 г. С. 187–188.
38  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 52. 
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Анастасия (Настасья) Ивановна Плещеева39. Когда в июле 1790 года (т. е. спу-
стя четырнадцать месяцев после отъезда Карамзина в  Европу) она, ранее 
безуспешно писавшая ему за границу и не получавшая ответов, узнала, что 
тот объявился в Лондоне и готовится к возвращению в Россию, отправила 
ему гневное письмо: «Я уверена и уверена совершенно, что проклятые чужие 
края сделали с тебя совсем другого: не только дружба наша тебе в тягость, но 
и письма кидаешь, не читая! Я в том столько уверена, как в том, que j’existe 
(что я существую. — ​франц.), потому, что с тех пор, как ты в чужих краях, я не 
имела удовольствия получить не единого ответа ни на какое мое письмо…»40.

И  это писала Плещеева, которой (вместе с  ее мужем Алексеем 
Александровичем) Карамзин впоследствии и  посвятил свои «Письма рус-
ского путешественника» — ​да еще с надписью: «Вам писано — ​вам и посвя-
щаю»! Похоже, прав литературовед В. В. Сиповский насчет того, как именно 
задумывались, а потом были положены на бумагу «Письма русского путеше-
ственника»: «Можно предположить, что Карамзин, занося свои впечатления 
в записную книжку, вел «заглазную беседу» со своими друзьями…»41

Однако отсутствием взаимной переписки с близкими людьми странно-
сти карамзинского путешествия не исчерпываются. Исследователи и коммен-
таторы настойчиво продолжают отгонять от себя еще одну простую мысль: 
каким образом, бросивший литературный труд у Новикова, отставной по-
ручик Карамзин смог позволить себе многомесячное заграничное турне по 
Европе на те небольшие деньги, которые он смог выручить от продажи брату 
Василию своей доли отцовского наследства? К тому же, основную часть этих 
денег  —  ​и  это доказано  —  ​Карамзин получит от брата лишь несколькими 
годами позже, в 1795 году, и, кстати, известно, как потратит — ​на помощь 
бедствующей семье своих друзей Плещеевых! Об этом он тут же сообщит 
старшему (на пятнадцать лет) брату Василию, которого всю жизнь боготво-
рил и называл только на «вы»: «Я, получив от вас деньги, по долгу сердечной 
дружбы, обязан отдать их Алексею Александровичу, который имеет в  них 
нужду. Странно было бы для всех, знающих связь мою с его домом, если бы 
я поступил иначе»42.

39  Ю.М. Лотман полагает, что с А. И. Плещеевой Карамзин в юные годы «был связан нежной 
платонической дружбой»: «Настасья Ивановна учила его искусству нежной дружбы… Томная 
сладость этих отношений была связана с тем, что юноша играл роль мальчика, а его настав-
ница примешивала к нежной дружбе нежную строгость матери» (Лотман Ю. М. Сотворение 
Карамзина. С. 20–21).

40  Барсков Я. Л.  Переписка московских масонов XVIII  века. 1780–1792  гг. Пг.: Изд-во 
Отделения русского языка и словесности Императорской АН,1915. С. 2–3.

41  Сиповский В.В. H. M. Карамзин, автор «Писем русского путешественника». С. 156.
42  Цит. по: Погодин М. П. Н. М. Карамзин по его сочинениям, письмам и отзывам совре-

менников. Ч. 1. С. 254).
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Напомним, что не приносящее особого дохода отцовское имение Знаменское 
было, согласно завещанию, разделено между тремя сыновьями от первого бра-
ка — ​Василием, Николаем и Федором. Поэтому особенно забавным выглядит 
утверждение М. П. Погодина, что Карамзин употребил на путешествие «часть 
полученных денег» от продажи брату своей трети отцовского наследства43.

Если еще чуть-чуть углубиться в  рассмотрение финансовой стороны 
карамзинского турне, то обращает на себя внимание и тот факт, что путе-
шественник, по-видимому, начал испытывать материальные затруднения 
уже через пару месяцев после начала своего, продлившегося в  итоге че-
тырнадцать месяцев, вояжа  —  ​а  именно в  Саксонии. Сохранилось письмо 
к Карамзину его оставшегося в Москве друга — ​А. А. Петрова, который, по-
лучив письмо от Карамзина из Дрездена (не дошедшее до нас44), направил ему 
ответное письмо в Женеву, где, как справедливо полагали карамзинские дру-
зья в Москве, тот непременно должен был остановиться. В письме Петрова, 
в  частности, говорилось: «Ты  жалуешься, что всё, примечания достойное, 
что ты видел, стоило тебе денег. Пожалуй, уведомь, в каких обстоятельствах 
твой кошелек, и не должен ли ты больше издерживать денег, нежели прежде 
думал?»45 Судя по всему, дрезденский «сигнал» от Карамзина, полученный 
через Петрова (об этом единственном письме за весь вояж 1789 года еще пой-
дет речь), был воспринят «московскими друзьями» Карамзина правильно, 
и уже в Швейцарии его финансовое положение вполне стабилизировалось.

Между тем, представляется глубоко неверной и точка зрения, согласно 
которой молодой Карамзин отправился в Европу «с заданием от масонов». 
Известно, что в иерархии московских мартинистов он имел невысокий ста-
тус «брата», полученный еще в Симбирске, — ​с таким статусом в Европу ни 
с каким заданием не посылают! Очевидно, что Карамзину помогло деньгами 
не «сообщество», а, скорее, лично Н. И. Новиков, — ​а это совершенно разные 
вещи. Отправляя Карамзина за границу, Новиков мог увлечь его «журналист-
ским заданием» с обещанием последующих публикаций и даже в счет буду-
щих гонораров — ​сейчас об этом опять-таки можно только гадать. Гораздо 
важнее другой и главный вопрос: а зачем Новикову вообще потребовалось 
отсылать Карамзина за границу именно весной 1789 года?

43  Погодин М. П. Николай Михайлович Карамзин по его сочинениям, письмам и отзывам 
современников, ч. 1. С. 70.

44  Письма Н. М.  Карамзина к  А. А.  Петрову не сохранились: после смерти последнего 
в 1793 г., его брат, И. А. Петров, напуганный преследованиями, обрушившимися на «кружок 
Новикова», уничтожил архив покойного брата. Тогда же Карамзин писал И. И.  Дмитриеву: 
«Я доволен, что письма мои сожжены…» (Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. СПб.: 
Тип. Императорской АН, 1866. С. 35). 

45   Письма  А. А.  Петрова к  Карамзину. 1785–1792 (подг. текста Ю. М.  Лотмана 
и Б. А. Успенского) // Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 509.
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Загадочный Тартюф
Чтобы ответить на этот вопрос, стоит внимательно перечитать перепи-

ску интересующего нас времени двух близких к Карамзину людей: Настасьи 
Плещеевой и  масонского наставника Карамзина Алексея Михайловича 
Кутузова, в  самом деле посланного кружком Новикова в  Берлин «с  зада-
нием». Из этих писем, зачастую непростых для восприятия (оба участника 
догадывались о перлюстрации), можно сделать, тем не менее, однозначный 
вывод: весной 1789 года Карамзин не собирался уезжать за границу и отпра-
вился в Европу не по своей воле.

Так, 22  июля 1790  года А. И.  Плещеева писала из орловского имения 
Знаменское А. М. Кутузову в Берлин: «К счастью, не все, например, вы зна-
ете причины, которые побудили его (Карамзина  —  ​А.К.) ехать. Поверите 
ль, что я из первых, плакав пред ним, просила его ехать; друг ваш Алексей 
Александрович (Плещеев — ​А.К.) — ​второй; знать сие было нужно и надоб-
но. Я,  которая была вечно против оного вояжа, и  дорого мне стоила оная 
разлука. Да, таковы были обстоятельства друга нашего, что сие непременно 
должно было сделать».46 Из этих слов следует, что именно супруги Плещеевы, 
имевшие влияние на Карамзина, окончательно склонили его ехать в Европу, 
после того, как узнали о неких «обстоятельствах».

И далее в письме к Кутузову Плещеева указывает на вполне конкретное 
лицо (хотя прямо и не называет его имени), поведение и поступки которого 
стали главной причиной отъезда Карамзина: «После этого скажите, возмож-
но ли мне было и будет любить злодея, который всему почти сему главная 
причина (курсив мой. — ​А.К.)? Каково расставаться с сыном и другом и тогда, 
когда я не думала уже увидеться в здешнем мире. У меня тогда так сильно 
шла горлом кровь, что я почитала себя очень близкой к чахотке. А того, кто 
причиной сего вояжу, вообразить без ужаса не могу, сколько я зла ему же-
лаю! О, Тартюф!»47

Из несколько сумбурного письма Плещеевой, во‑первых, следует, что 
Карамзин направлялся в Европу на неопределенный срок: «я не думала уже 
увидеться в здешнем мире…». Что касается конкретного лица, ставшего при-
чиной отъезда (фактически — ​бегства) Карамзина за границу, то установить 
его непросто. Важной зацепкой является плещеевское именование пресло-
вутого «злодея» — ​«Тартюфом». Подобная аттестация, естественно, наводит 
на мысль, что речь идет не о заведомом враге, а, напротив, — ​о человеке, ко-
торый числился некоторое время среди «своих» и, возможно, был даже вхож 
в круг Плещеевых. Ведь «Тартюфом», вслед за Ж.-Б. Мольером (одноимен-
ная комедия была написана им в 1664 году), принято называть до поры не 

46  Барсков Я. Л. Переписка московских масонов XVIII века. С. 5–6.
47  Там же. С. 6.
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разоблаченного, показного святошу, абсолютно безнравственного внутри, 
ловко прикидывающегося другом дома.

В  рассказанной истории А. И.  Плещеева, очевидно, невольно отож-
дествляет себя с мольеровской Эльмирой, которой, как известно, хотя и не 
сразу, удалось разоблачить Тартюфа. А уже после возвращения Карамзина 
в Россию, А. И. Плещеева, в письме к А. М. Кутузову из Москвы от 10 ноября 
1790 г., сетуя на то, что «Рамзей» (т. е. Карамзин) вернулся из Европы сильно 
изменившимся («сердце его сто раз было нежнее и  чувствительнее»), сно-
ва возвращается к  теме «злодея», из-за которого Карамзин вынужден был 
покинуть Россию: «Есть ли человек, столь великодушный, который бы мог 
простить злодея, причинившего все эти перемены? Считайте меня, как хо-
тите, но я не себя виню, а виню того злодея, который был причиною моего 
согласия на отъезд Рамзея»48.

Первый публикатор переписки Плещеевой и Кутузова в журнале «Русская 
старина» (1874) был склонен искать «Тартюфа» среди высокопоставленных 
московских масонов, близких к  Новикову, и  высказал предположение, что 
в  письме Плещеевой «Тартюфом» назван С. И.  Гамалея, человек набожный 
и имевший репутацию «божьего человека»49. Несколько позднее, публикатор 
переписки московских масонов Я. Л. Барсков выразил сомнение в подобном 
методе поисков «Тартюфа», потому что как раз репутация С. И. Гамалеи, по его 
мнению, всегда была и осталась незапятнанной50. Добавлю от себя, что в уже 
упоминавшемся письме А. А.  Петрова Карамзину в  Женеву от 20  сентября 
1789 года, среди общих знакомых, которые, по словам Петрова, «благодарят 
тебя за то, что ты их помнишь и желают тебе всякого добра», под инициала-
ми «С.И.» наверняка упоминается именно С. И. Гамалея51. Из контекста этого 
письма следует, что до этого сам Карамзин в своем несохранившемся посла-
нии из Дрездена просит передать привет в том числе и «С.И.». Всё это окон-
чательно убеждает, что Гамалея, разумеется, никак не мог быть «Тартюфом».

В  своей книге о  Карамзине (1899) В. В.  Сиповский также был склонен 
считать (правда, не называя конкретных имен), что интрига против моло-
дого Карамзина шла изнутри ближайшего круга Н. И. Новикова: «Из первых 
писем Плещеевой, писем, в которых чувствуются и слезы, и страх, — ​видно, 
что тогда в новиковском кружке не всё было благополучно: какая-то траге-
дия разыгрывалась там втихомолку на глазах у Плещеевой, а она, перепуган-
ная женщина, спасая дорогих ей людей, дерзала бороться с каким-то “злоде-
ем”, “Тартюфом”…»52

48   Там же. С. 29.
49  Русская старина, 1874, январь. С. 5.
50  Барсков Я. Л. Переписка московских масонов XVIII века. С. 289. 
51  Письма А. А. Петрова к Карамзину. С. 509.
52  Сиповский В.В. Н. М. Карамзин, автор «Писем русского путешественника». С. 143–144.
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Совсем иначе интерпретирует содержание писем Плещеевой Кутузову 
Ю. М. Лотман: «Мы не знаем и, вероятно, никогда не узнаем, кого Плещеева 
называла “злодеем” и “Тартюфом”, но мы вряд ли ошибемся, если предполо-
жим связь этих событий с гонениями, обрушившимися в это время на мо-
сковский круг единомышленников Н. И. Новикова, к которому принадлежал 
и  Карамзин»53. Лотман, таким образом, склоняется скорее к  версии о  том, 
что в начале 1789 года юный Карамзин каким-то образом оказался мишенью 
начинающихся репрессий со стороны императорского двора против москов-
ской партии Новикова.

Наиболее радикальное предположение в  этой связи выдвигает 
В. Б. Муравьев — ​автор новейшей биографии Н. М. Карамзина в серии «Жизнь 
замечательных людей». Припомнив пушкинское определение Екатерины II, 
данное поэтом в бессарабских ссылке 1822 года: «Тартюф в юбке и короне», 
Муравьев делает смелый вывод: «Так что теперь к письму А. И. Плещеевой 
можно сделать объяснительное примечание: Тартюф — ​это российская им-
ператрица Екатерина II (1729–1796)»54. Если быть последовательным, то по 
Муравьеву выходит, что весной 1789  года двадцатидвухлетний Карамзин 
бежал из России, став объектом преследования не кого-нибудь, а самой рус-
ской императрицы! Однако, увы: версия эта в книге Муравьева не имеет ни-
какого продолжения и выглядит абсолютно «вставной», ибо в дальнейшем 
изложении автор полностью воспроизводит концепцию о  Карамзине как 
о вольном путешественнике.

Мне представляется, что к  разгадке внезапного отъезда Карамзина 
в Европу (им самим весной 1789 года не планируемого, тем более — ​на дли-
тельный срок) парадоксальным образом, хотя и  с  различных сторон, при-
близились разные исследователи: интрига против Карамзина шла и изнутри, 
и извне его близкого окружения.

…Еще в 1975 году крупнейшая исследовательница русской культуры конца 
XVIII — ​начала XIX веков Людмила Васильевна Крестова (1892–1978) в одной 
из своих последних статей «А. И. Плещеева в жизни и творчестве Карамзина» 
писала: «А.И. (Плещеева — ​А.К.) огорчалась из-за отъезда Карамзина за грани-
цу в 1789 г. и осуждала его врага. Им был, по-видимому, князь Г.И. (?) Гагарин, 
порвавший в это время с масонами и доносивший Прозоровскому об участии 
Карамзина в кружке Новикова в “Дружеском обществе”»55.

Прежде всего, надо заметить, что, в своем предположении Л. В. Крестова 
делает акцент на поведении искомого «Тартюфа» во время следствия по 

53  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 35. 
54  Муравьев В. Б. Карамзин. М.: Молодая гвардия, 2014. С. 104–105.
55  Крестова Л.В. А. И.  Плещеева в  жизни и  творчестве Карамзина. // XVIII  век. Сб. 

10. Русская литература XVIII  века и  ее международные связи. Памяти чл.‑ корр. АН СССР 
П. Н. Беркова. Л.: Наука, 1975. С. 266. 
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делу московских масонов, затеянном новым главнокомандующим Москвы 
князем И. И. Прозоровским в 1792 году и оставляет в стороне интересую-
щие нас события начала 1789 года, когда Карамзин отправился за границу. 
Кроме того, в рассуждениях Крестовой, как представляется, содержится до-
садная описка в  инициалах князя Гагарина: речь может идти, разумеется, 
не о «Г. И. Гагарине»56, а о князе Гаврииле Петровиче Гагарине (1745–1807), 
крупнейшем петербургском масоне шведского обряда, знатоке трудов швед-
ского мистика Эммануила Сведенборга, в то время как Н. И. Новиков и его 
московские друзья тяготели к немецкими розенкрейцерам. В 1780‑х годах 
князь Гагарин, уловив антимасонские настроения Екатерины II, постепенно 
свернул деятельность своих лож в  Петербурге и  вскоре получил назначе-
ние на высокую гражданскую должность в Москве — ​обер-прокурора 6‑го 
департамента Сената. Разумеется, появление в «первопрестольной» знато-
ка эзотерических текстов и  масонского гроссмейстера (хотя и  иного, чем 
москвичи, обряда) не могло не остаться незамеченным кругом Новикова, 
который сделал попытку сблизиться с Гагариным. Похоже, однако, что сам 
тайный советник Гагарин очень скоро повел двойную игру: вникая в секре-
ты новиковцев, он не прочь был поучаствовать в их разгроме. В 1792 году 
он станет одним из главных свидетелей на процессе против Новикова и его 
друзей.

Уже после смерти князя Гагарина, в 1811 году, граф Федор Васильевич 
Ростопчин, человек, очень близкий в те годы к Карамзину57, представит импе-
ратору Александру I свои «Заметки о мартинистах», где о покойном Гаврииле 
Гагарине говорилось следующее: «Этот человек был гроссмейстером тайной 
масонской ложи в Москве и решился пристать к мартинистам; но, узнав, что 
им грозит гонение, счел за лучшее избавиться от всякой ответственности 
и выслужиться посредством разоблачения вверенных ему тайн. Он сделался 
предателем единственно из страха… Это был человек умный, опытный в де-

56  Трудно предположить, что исследовательница такого уровня, как Л. В. Крестова, окон-
чившая классическое отделение университета еще до революции (1914), могла действительно 
вести речь о  другом Гагарине  —  ​князе Григории Ивановиче, будущем известном диплома-
те. Г. И. Гагарин и по возрасту не подходит на роль «Тартюфа» (в 1789 г. ему было семь лет!), 
и впоследствии он был в самых приятельских отношениях с Карамзиным. Единственное, что 
сближает Гавриила и Григория Гагариных — ​это страсть к сочинению «эротических стихов», 
в чем оба они были большие мастера. 

57  По московским меркам, Карамзин и Ростопчин считались родней: жена Ростопчина 
и первая жена Карамзина (урожденная Протасова) были двоюродными сестрами. В 1811 г. 
Ростопчин был частым гостем в доме Карамзиных; вместе они наведывались в тверскую 
резиденцию сестры Александра  I, великой княгини Екатерины Павловны, через кото-
рую передавали «аналитические материалы» для царя. А летом 1812 г. Карамзин, в свою 
очередь, переехал с семьей жить в дом Ростопчина, назначенного генерал-губернатором 
Москвы. 
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лопроизводстве, но корыстный, склонный к пьянству, погрязший в долгах 
и никем не уважаемый»58. Очень вероятно, что эту свою характеристику кня-
зя Гагарина Ростопчин, мало сведующий на самом деле в масонских делах, 
писал со слов близкого к нему Карамзина.

На козни «злых людей», ставших причиной бегства Карамзина за гра-
ницу, прямо указывают и  фрагменты из уже упоминавшегося сентябрь-
ского письма А. А.  Петрова, полученного Карамзиным в  Женеве: «Я  ду-
маю, что теперь ты давно уже в Швейцарии. Усердно желаю, чтобы во всех 
местах находил ты таких людей, которых знакомство и воспоминание воз-
вышало бы удовольствие, какое ты находишь в наслаждении прекрасною 
природою и  новости предметов, и  утешало бы тебя в  твоем опыте, что 
везде есть злые люди. Могу себе представить, что сей опыт часто тебя 
огорчает, при твоей чувствительности, и приводит в такое грустное рас-
положение, в каком видал я тебя, живши с тобою. Но, не правда ли, что он 
и дает тебе живее чувствовать цену людей достойных почтения? (курсив 
мой. — ​А.К.)»59.

Интересно, что Карамзин, цитируя позднее это письмо А. А.  Петрова 
в литературном некрологе на смерть друга («Цветок на гроб моего Агатона»), 
заменяет слова: «утешало бы тебя в твоем опыте, что везде есть злые люди» на 
другой вариант: «утешало бы тебя в неприятном опыте, что везде есть зло» 
(курсив мой — ​А.К.)60. Незначительное, казалось бы, изменение, внесенное 
Карамзиным в текст письма Петрова, на мой взгляд, призвано смикширо-
вать тот факт, что речь в аутентичном письме Петрова шла не об абстракт-
ном зле, а о вполне конкретных людях!

Каким именно образом в начале 1789 года двадцатидвухлетний Карамзин 
оказался замешанным в интриги князя Гагарина, мы вряд ли когда-нибудь 
узнаем. Однако нам известна развязка тех событий: Карамзин был выведен 
из-под удара и отправлен за границу — ​скорее всего, лично Новиковым, не 
желавшим ни «сдавать» молодого сотрудника, ни ссориться с влиятельным 
Гагариным. Новиков тогда еще надеялся, что гнев императрицы минует его, 
и  что он по-прежнему будет пользоваться покровительством московско-
го наместника («главнокомандующего») П. Д.  Еропкина, чей глава канце-
лярии («правитель дел») И. А. Барнашев был активным масоном и близким 
к Новикову человеком.

58  Записка о  мартинистах, представленная в  1811  году графом Ростопчиным великой 
княгине Екатерине Павловне // Ростопчин Ф. Мысли вслух на Красном крыльце. М.: Институт 
русской цивилизации, 2014. С. 140–141.

59  Письма А. А. Петрова к Карамзину. С. 509. 
60  Карамзин Н. М. Цветок на гроб моего Агатона // Карамзин Н. М. Записки старого мо-

сквича. Избранная проза. М., 1986. С. 234–235.
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Начало путешествия
Если принять нашу версию, и  т. наз. «путешествие» Карамзина 1789–

1790 годов фактически было бегством за границу (по сути — ​эмиграцией), то 
карамзинские «Письма русского путешественника» предстают литературно 
обработанным дорожным дневником эмигранта и, соответственно, должны 
читаться принципиально иным образом.

Это касается уже самого первого карамзинского «Письма…», помечен-
ного: «Тверь, 18 мая 1789 г.», которое историк и литератор М. П. Погодин на-
звал ни много ни мало «эпохой в истории Русского слова»: «С него начинает-
ся наша настоящая литература»61. Понятно, что в такой ситуации адекватное 
прочтение этого важнейшего литературного памятника является делом 
принципиально важным.

Действительно, при новом прочтении, описанные Карамзиным-беглецом 
чувства расставания с близкими и родиной уже не выглядят нарочитой самоэк-
зальтацией, ранее списываемой комментаторами на сентименталистские при-
страстия автора. Беглец покидает родину на неопределенный срок и без гаран-
тий возвращения, а поэтому и «путешествие в Европу», о котором он когда-то 
действительно мечтал, окрашивается в совершенно иные тона: «О сердце, серд-
це! Кто знает: чего ты хочешь? — ​Сколько лет путешествие было приятнейшею 
мечтою моего воображения?.. Но — ​когда пришел желаемый день, я стал гру-
стить, вообразив в первый раз живо, что мне надлежало расстаться с любез-
нейшими для меня людьми в свете и со всем, что, так сказать, входило в состав 
нравственного бытия моего… Простите! Дай Бог вам утешений! — ​Помните 
друга, но без всякого горестного чувства (курсив мой. — ​А.К.)»62. О каком «го-
рестном чувстве» говорит Карамзин? Разумеется, сам «путешественник» впра-
ве и обязательно будет тосковать по оставшимся в России друзьям, но почему 
эти друзья, провожая Карамзина в  Берлин, Женеву, Париж, Лондон должны 
вспоминать о нем «с горестным чувством»? Ведь о праздных «туристах» при-
нято вспоминать скорее с завистью, но никак не с горестью.

Хорошо известен и другой фрагмент из самого начала «Писем русско-
го путешественника», где Карамзин описывает, как его московский друг 
А. А. Петров провожал его до тверской (петербургской) заставы на выез-
де из Москвы: «Там обнялись мы с ним, и еще в первый раз видел я сле-
зы его;  —  ​там сел я  в  кибитку, взглянул на Москву, где оставалось для 
меня столько любезного, и  сказал: прости! Колокольчик зазвенел, лоша-
ди помчались… и  друг ваш осиротел в  мире, осиротел в  душе своей!»63. 

61  Погодин М.П. Н. М. Карамзин по его сочинениям, письмам и отзывам современников. 
Ч. 1. С. 72.

62  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 5, 6.
63  Там же. С. 5–6.
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Ю. М. Лотман, много сделавший для того, чтобы выявить документальную 
основу «Писем…», в своем комментарии к данному фрагменту, увы, пол-
ностью и без перепроверки доверяет литературному тексту: «18 мая 1789 г. 
(ст. ст.) по петербургской дороге из Москвы выехала карета. В ней сидел 
молодой путешественник. До петербургской заставы его проводил друг. 
Расстались они в слезах»64.

Согласно же нашей версии, вынужденный изгнанник Карамзин не мог 
не взять с собой в дорогу (по крайней мере, до русской границы) надежного 
сопровождающего65, посвященного во все тайные «обстоятельства». И поэ-
тому, после расставания с  Петровым, в  кибитке, вместе с  Карамзиным, из 
Москвы отправился еще один человек, имя которого было решено впослед-
ствии не упоминать. Этим «вторым», расставшимся с  Карамзиным лишь 
на русской границе, был, согласно нашей версии, еще один близкий друг 
Карамзина — ​литератор Иван Иванович Дмитриев (1760–1798).

К  такому выводу прямо подталкивает фрагмент из письма 
Карамзина И. И. Дмитриеву (в то время уже — ​александровскому министру 
юстиции!) от 4 августа (ст. ст.) 1810 года, на которое исследователи не об-
ращали ранее должного внимания. В этом письме Карамзин, говоря о ско-
ром своем отъезде из Москвы в Арзамас по делам нижегородского имения, 
неожиданно «проговаривается» на интересующую нас тему: «Эта дорога на-
помнит мне лета первой молодости и путешествие мое с тобою к пределам 
нашей общей родины (курсив мой. — ​А.К.)»66. Поскольку Карамзин никогда 
более за границу не выезжал, остается предположить, что речь идет именно 
о мае 1789 года — ​самом начале четырнадцатимесячных европейских стран-
ствий Карамзина.

Что касается самого И. И.  Дмитриева, то, ни разу не упомянутый 
в  «Письмах русского путешественника», он до конца жизни хранил тайну 
карамзинского вояжа в Европу. В своих поздних мемуарах он так написал 
об общении с Карамзиным в конце 1780‑х гг.: «Несколько раз встречались 
в Москве, и, наконец, разлучились уже на долгое время: он отправился в чу-
жие края, но не за счет общества, как многие о том разглашают, а на соб-
ственном иждивении»67.

64  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 29.
65  Речь в данном случае не идет, конечно, о личном крепостном слуге Карамзина — ​Илье, 

который, разумеется, сопровождал барина до самой русской границы (там, согласно русской 
традиции, отношения барин/крепостной заканчивались). Присутствие крепостного Ильи 
в барской кибитке на российской территории в «Письмах…» всегда как бы подразумевается, 
но почти никогда не оговаривается. 

66  Письма Н. М. Карамзина к И. И. Дмитриеву. С. 119. 
67  Дмитриев И. И.  Взгляд на мою жизнь. Записки действительного тайного советника 

Ивана Ивановича Дмитриева. М.: Тип. В. Готье, 1866, кн. 2. С. 100.
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Эта случайная находка в  позднейшей переписке Карамзина 
с  И. И.  Дмитриевым заставляет по-новому перечитать и  второе письмо из 
«Писем путешественника», помеченное: «С. Петербург, 26 мая 1789», в ко-
тором Карамзин рассказывает о  посещении им своего друга «Д»  —  ​тоже 
гвардейского офицера и  литератора Александра Ивановича Дмитриева 
(1759–1798), старшего брата И. И. Дмитриева: «В Петербурге я не веселился. 
Приехав к своему Д., нашел его в крайнем унынии. Сей достойный, любез-
ный человек открыл мне свое сердце: оно чувствительно — ​он несчастлив!»68

Находившийся «в крайнем унынии» по причине, как ему казалось, не-
разделенной любви69, Александр Дмитриев подумал было, что Карамзин, 
отправлявшийся в  обещавшее бесконечные наслаждения путешествие, не 
в состоянии понять и разделить его печалей: «Состояние мое совсем твоему 
противоположно, сказал он со вздохом: главное твое желание исполняется: 
ты едешь наслаждаться, веселиться; а я поеду искать смерти, которая одна 
может окончить мое страдание»70.

Что же ответил своему «несчастному» другу Карамзин? Его ответ ни-
как не соответствует состоянию предвкушающего европейские радости «ту-
риста», но зато очень соответствует настроению беглеца, не по своей воле 
покидающего родину: «Но не думай, мой друг — ​сказал я ему — ​чтобы ты 
видел перед собою человека, довольного своею судьбою; приобретая одно, 
лишаюсь другого, и жалею. — ​Оба мы вместе от всего сердца жаловались на 
несчастный жребий человечества, или молчали. По вечерам прохаживались 
в Летнем саду, и всегда больше думали, нежели говорили; каждый о своем 
думал»71.

Итак, согласно новой версии, начальный этап «путешествия» Карамзина 
выглядит следующим образом. В  мае 1789  года он отправляется сначала 
в Санкт-Петербург в сопровождении И. И. Дмитриева, который мог предло-
жить беглецу свою дружескую помощь еще по одной причине: именно в мае 
1789  года его брат, Александр Иванович, ранее подпоручик, был выпущен 
из Семеновского полка в армию премьер-майором72 — ​это событие братья, 
вероятно, хотели отметить в Петербурге вместе. Участие в этом празднике 
бежавшего из Москвы Карамзина также более чем вероятно, как ясно и то, 

68  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 6.
69  В конце концов, А. И. Дмитриев благополучно женился на девушке, по которой так то-

сковал, — ​Марии Александровне Пиль, шведке по происхождению. Семейное счастье их, увы, 
продолжалось недолго: в 1798 г. Александр Иванович скоропостижно скончался. 

70  Там же.
71  Там же.
72  В том же 1789  г. А. И.  Дмитриев был произведен в  подполковники и  определен 

в  Суздальский мушкетерский полк, в  составе которого позднее воевал во время русско-
шведской кампании.
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что описание подобного «мероприятия» совсем не укладывалось в  автор-
скую схему «Писем русского путешественника». Кстати, тот факт, что, бежав 
из Москвы, Карамзин отправился сначала в Санкт-Петербург и провел там 
пять дней, первоначально собираясь плыть в Германию морем, подтвержда-
ет то, что источник проблем Карамзина — ​тот самый «Тартюф» — ​находился 
в Москве, а не в тогдашней столице.

Судя по всему, И. И.  Дмитриев сопровождал Карамзина от столицы 
вплоть до самой границы, о чем говорят вышеприведенные слова Карамзина: 
«путешествие мое с тобою к пределам нашей общей родины» из его письма 
Дмитриеву от 4 августа 1810 года.

Новое прочтение «Писем русского путешественника» (в  самом этом 
названии звучит горчайшая карамзинская ирония!), казалось бы, много-
кратно читанных-перечитанных поколениями русских, показывает, что ав-
тор постоянно посылает нам  —  ​читателям  —  ​своего рода маячки-сигналы 
об истинных причинах своего т.наз. «путешествия». Это вполне объяснимо 
и оправданно: ведь некоторые его современники (к примеру, те же супруги 
Плещеевы, которым были впоследствии посвящены «Письма…») знали об 
истинной подоплеке карамзинского турне. Увы, позднейшие исследователи 
очень долго игнорировали эти карамзинские «сигналы» и степень их исто-
рической и литературной важности.

Что касается автора настоящего текста, то стремясь, как и  его ге-
рой, в  Швейцарию, мы вынуждены задержаться лишь еще на одном, 
но, как представляется, принципиальном фрагменте из карамзинских 
«Писем путешественника», касающемся пока его пребывания в  Германии, 
конкретно — ​в Саксонии.

Выше уже несколько раз упоминалось о неожиданном для московских 
друзей Карамзина его письме к А. А. Петрову из Дрездена — ​единственном 
известном нам письме, посланном Карамзиным из-за границы за весь 1789‑й 
год! Если верна наша догадка о том, что перед «путешествием» был заранее 
обговорен полный запрет на переписку, то в  столице Саксонии Карамзин 
должен был попасть в  некие форс-мажорные обстоятельства, вынудившие 
его (и  одновременно позволившие ему) прервать молчание. Что-то случи-
лось в  Дрездене такое, что подвигло Карамзина нарушить договоренность 
и черкнуть-таки весточку в Москву!

Как уже говорилось, спонтанная отправка Карамзиным послания из 
Дрездена объяснима, в первую очередь, начавшимися финансовыми затруд-
нениями, наложившимися на острый душевный кризис.73 Перечитаем под 

73  Письмо Карамзина московским друзьям из Дрездена, как уже отмечалось, не сохрани-
лось. Между тем, сентябрьский ответ на него А. А. Петрова в Женеву весьма характерен, ибо 
из него следует, что, во‑первых, Петров в течение четырех месяцев не предпринимал никаких 
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этим углом зрения фрагменты из «Писем путешественника», посвященные 
пребыванию в Дрездене.

Согласно «Письмам», Карамзин был в Дрездене по дороге из Берлина с 10 
по 13 июля 1789 года. Главка, помеченная автором «За две мили от Дрездена, 
10 Июля, 1789» является, по своему настроению, одной из самых грустных во 
всей книге. Небывалая тоска охватила Карамзина еще накануне, в Берлине: 
«В тот же вечер стало мне так грустно, что я не знал куда деваться. Бродил по 
городу, нахлобучив себе на глаза шляпу, и тростью своею считал на мостовой 
камни… Что же делать?…»74. И  далее  —  ​важнейший пассаж: «Кто еще не 
заперт в клетку (курсив мой — ​А.К.) — ​кто может, подобно птичкам небес-
ным, быть и здесь и там, и там и здесь — ​тот может еще наслаждаться бытием 
своим, и может быть счастлив, и должен быть счастлив»75.

«Кто еще не заперт в клетку…» — ​согласимся, эта горькая мысль мало 
подходит «вольному вояжеру», каким представляется Карамзин в традици-
онной интерпретации. Зато она очень логична для сознания скитальца, вы-
нужденного — ​во избежание худшего! — ​бежать из родного дома действи-
тельно «куда глаза глядят». Только скитальцу остается радоваться тому, что 
он, хотя и лишен родины, но во всем остальном — ​«подобно птичкам небес-
ным» — ​абсолютно свободен!

Тема разлуки с  отечеством и  друзьями не оставляет Карамзина и  на 
подъезде к  Дрездену. Переменяя на одной из почтовых станций лоша-
дей, «русский путешественник» знакомится с  прекрасной незнакомкой  —  ​
«в Амазонском зеленом платье с белым платком в руках»: «Вы конечно ино-
странец, если смею спросить?  —  ​Так сударыня. —  ​Конечно Англичанин? 
Потому что англичане хорошо говорят по-Немецки. — ​Извините сударыня: 
я Москвитянин. — ​Москвитянин? Ах, боже мой! Я еще от роду не видывала 
Москвитян. Как вы к нам заехали? — ​Из любопытства сударыня. — ​Надобно, 
чтобы вы были очень любопытны. Ведь вы, конечно, оставили в отечестве 

попыток связаться с любимым другом: «Четыре уже месяца, как мы расстались, а я теперь 
только в  первый еще раз пишу тебе. Но ты весьма ошибаешься, если заключишь из этого, 
будто я мало о тебе помню. Нет, любезный друг, воспоминание о тебе есть одно из лучших 
моих удовольствий. Часто я путешествую за тобою по ландкарте; расчисляю, когда куда мог 
ты приехать, сколько там пробыть; вскарабкиваюсь с  тобою на высокие горы, воображаю 
тебя бродящего по прекрасным местам, или делающего визит какому-нибудь важновидному 
ученому» (Письма А. А. Петрова к Карамзину. С. 509). И далее важное напоминание о необ-
ходимости соблюдать крайнюю осторожность в переписке: «Я не ожидаю от тебя подробных 
описаний твоего путешествия…» (там же). Судя по всему, главной причиной того, что Петров 
вообще ответил на письмо Карамзина, было желание сообщить ему, что «московским дру-
зьям» известны финансовые затруднения «путешественника» и дополнительные деньги будут 
переведены в Швейцарию. 

74  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 49.
75  Там же.
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своем много любезного?  —  ​Много, сударыня, много: я  оставил отечество 
и друзей…» и т. д.76 Пассаж об исключительном «любопытстве», заставившем 
вояжера «оставить отечество и друзей», — ​еще один блестящий пример горь-
кой самоиронии автора «Писем русского путешественника».

Остается вопрос: кто мог конфиденциально переправить дрезденское 
письмо Карамзина в  Москву, если официальной почте он категорически 
(и справедливо) не доверял? Согласно «Письмам путешественника», 12 июля 
1789  года Карамзин посетил русское посольство при саксонском дворе. 
Поскольку сам посланник был в отъезде,77 Карамзин, по его словам, «позна-
комился с секретарем нашего Министра».78 Очень вероятно, что именно этот 
человек и стал тем лицом, который переправил (по дипломатическим кана-
лам, а, возможно, и лично) письмо Карамзина в Москву — ​такова моя версия 
происхождения ставшего полной неожиданностью для московских друзей 
Карамзина его послания из Дрездена к А. А. Петрову.

Понятно, что отослав важную для него весточку в России, наш «путеше-
ственник» на следующее утро, 13 июля, отправляясь из Дрездена в Лейпциг, 
был уже в совершенно ином, приподнятом состоянии духа: «Так ясно было 
небо, так ясна была душа моя…»79

Страсбург: в Париж или в Базель?
Согласно «Письмам русского путешественника», 5  августа 1789  года 

в семь часов вечера, Николай Карамзин приехал из немецкого Мангейма во 
французский Страсбург. В его сочинении описываются приметы волнений, 
докатившихся из революционного Парижа: «Везде в Эльзасе приметно вол-
нение. Целые деревни вооружаются, и поселяне пришивают кокарды к шля-
пам. Почтмейстеры, постиллионы (ямщики почтовых карет  —  ​А.К.), бабы 
говорят о революции»80.

Мирный путешественник иронично-отстраненно пишет о скорее раздра-
жающих, нежели всерьез пугающих признаках начинающегося в Страсбурге 
«бунта»: «Весь здешний гарнизон взволновался. Солдаты не слушаются офи-
церов, пьют в трактирах даром, бегают с шумом по улицам, ругают своих на-
чальников и проч. В глазах моих толпа пьяных солдат остановила ехавшего 
в карете прелата и принудила его пить пиво из одной кружки с его кучером, 

76  Там же. С. 50–51.
77  Русским посланником в  Дрездене был тогда князь Александр Михайлович 

Белосельский-Белозерский (1752–1809), кстати, родной отец ставшей знаменитой впослед-
ствии княгини Зинаиды Волконской, родившейся в Дрездене в декабре того самого, 1789‑го 
года. 

78  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 56.
79  Там же. С. 57.
80  Там же. С. 94.
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за здоровье нации. Прелат бледнел от страха и трепещущим голосом повто-
рял: “Друзья мои! Друзья мои! — ​Да, мы твои друзья! — ​кричали солдаты. — ​
Пей же с нами!”. Крик на улицах продолжается почти беспрерывно… Между 
тем в самых, окрестностях Страсбурга толпы разбойников грабят монасты-
ри. Сказывают, что по деревням ездил какой-то человек, который называл 
себя графом д’Артуа (братом короля — ​А.К.) и возбуждал поселян к мятежу, 
говоря, что король дает народу полную свободу до 15 августа и что до сего 
времени всякий может делать что хочет»81.

Декларируемые симпатии автора «Писем путешественника» явно на 
стороне мирных обывателей, чурающихся беспорядков: «Жители затыкают 
уши и спокойно отправляют свои дела. Офицеры сидят под окном и смеют-
ся, смотря на неистовых». «Я был ныне в театре, — ​продолжает Карамзин, — ​
и, кроме веселости, ничего не приметил в зрителях. Молодые офицеры пере-
бегали из ложи в ложу и от всего сердца били в ладоши, стараясь заглушить 
шум пьяных бунтовщиков, который раза три приводил в  замешательство 
актеров на сцене»82.

Карамзину явно импонирует кампания офицеров (он сам, как мы пом-
ним  —  ​отставной гвардейский офицер-преображенец): «За  ужином у  нас 
был превеликий спор между офицерами о том, что делать в нынешних об-
стоятельствах честному человеку, французу и офицеру? «Положить руку на 
эфес, — ​говорили одни, — ​и быть в готовности защищать правую сторону». — ​
“Взять абшид” (отставку. —  ​от нем. Abscheid —  ​А.К.), —  ​говорили другие. —  ​
“Пить вино и  над всем смеяться”, —  ​сказал пожилой капитан, опорожнив 
свою бутылку»83.

По мнению Ю. М.  Лотмана, тот факт, что из Германии Карамзин пое-
хал не сразу в  Швейцарию, а  во французский Страсбург, свидетельству-
ет о  том, что планы Карамзина изменились, и  он решил обязательно най-
ти (и, в итоге, нашел-таки) своего старшего друга и масонского наставника 
А. М. Кутузова в революционном Париже: «Итак, он спешит в Швейцарию. 
Однако из Мангейма он направляется совсем не туда, а едет во Францию — ​
в Страсбург… Таким образом, из Мангейма Карамзин “торопился” совсем не 
в Швейцарию, а во Францию»84.

Версию о тайной поездке в Париж летом 1789 года Лотман развивает 
и в книге «Сотворение Карамзина»: «Согласно тексту “Писем”, Карамзин 
пересек границу Франции, приехал в  Страсбург, но, вдруг свернув 

81  Там же.
82  Там же.
83  Там же. С. 96.
84  Лотман Ю.М., Успенский Б. А. «Письма русского путешественника» Карамзина и их 

место в  развитии русской культуры // Карамзин  Н. М.  Письма русского путешественника. 
С. 537.
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с дороги на Париж, отправился в Швейцарию. В тексте “Писем” это реше-
ние, по сути, никак не мотивировано… Предположив, что Кутузов звал 
Карамзина не в Страсбург, а в Париж, что Карамзин откликнулся на это 
предложение и  что почтовая карета, в  которой сидел русский путеше-
ственник, выехала из столицы Эльзаса не через южные ворота по базель-
ской дороге, а через западные по парижской, мы сразу получим ответы на 
ряд вопросов»85.

Лотману явно сам «торопится» отправить Карамзина в Париж: и «тай-
но» из Страсбурга, в августе 1789 года, и потом — ​«досрочно», из Женевы, зи-
мой 1790 года. Его логика понятна: как можно «гулять по Швейцарии», ког-
да во Франции — ​Революция! Увы, версия Юрия Михайловича не получила 
никаких подтверждений и никаких серьезных вопросов не решила.

Тот факт, что из Германии Карамзин поехал во французский Страсбург 
имеет достаточно простое объяснение: путешественник намеревался въе-
хать в Швейцарию через Базель, а удобный путь из Мангейма в Базель ле-
жит именно через Страсбург. Кроме того, именно в Страсбурге долгое время 
жил и работал близкий друг Карамзина по московскому «масонскому дому», 
немецкий поэт и  философ Якоб Ленц (1751–1792), который, по-видимому, 
активно участвовал в составлении плана путешествия Карамзина по Европе. 
Нет сомнений, что после рекомендаций Ленца Страсбург изначально стоял 
в плане европейской поездки Карамзина86.

К безотлагательной поездке в Швейцарию и — ​конкретно — ​в ближай-
ший к  Эльзасу Базель Карамзина подталкивало еще и  то обстоятельство, 
что в Страсбурге он узнал, что И. К. Лафатер (с которым, как он предпола-
гал, он непременно должен встретиться чуть позже, в Цюрихе), оказался в те 
дни именно в Базеле, где, поближе к Франции, конфиденциально встречал-
ся со старым знакомым, государственным деятелем и  фиансистом Жаком 
Неккером  —  ​уроженцем протестантской Женевы, игравшим в  те месяцы 
одну из важнейших ролей во французских событиях. Карамзин прямо пи-
шет об этом важном обстоятельстве в «Письме», помеченном: «Страсбург, 
Августа 6»: «Мне сказывали, что Лафатер за несколько дней пред сим был 
в Базеле для свидания с Неккером»87.

Мог ли в этих условиях Карамзин променять гарантированную, как ему 
тогда казалось, встречу с  Лафатером в  Базеле, на весьма проблематичную 
встречу в Париже с Кутузовым, от которого, как мы узнаем из «Писем», он 
к тому же не получил в Страсбурге никаких дополнительных известий?88

85  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 95, 97.
86  См.: Леман-Карли Г. Я.М.Р. Ленц и  Н. М.  Карамзин // XVIII  век. Сборник 20. СПб.: 

Наука, 1996. С. 145–149.
87  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 96.
88  Там же.
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От Страсбурга до Базеля
Согласно «Письмам», в  Страсбурге у  нашего «путешественника» поя-

вился друг-напарник, датчанин Беккер, сын придворного копенгагенского 
аптекаря, изучавший медицину и химию в Берлинском университете и за-
тем много путешествовавший по Германии. В  «Письмах русского путеше-
ственника» из Швейцарии этот «г-н Б.» — ​«молодой человек в красном кам-
золе» — ​станет своего рода alter ego русского путешественника, средоточием 
всех качеств, которые Карамзин ценил в других и стремился культивировать 
в  себе  —  ​прямоты, искренности, приподнятой чувствительности. Кроме 
того, в «Письмах» датчанин выполняет, на наш взгляд, еще одну важнейшую 
функцию: доктор медицины Беккер — ​вольный путешественник в подлин-
ном смысле этого слова, в то время как сам Карамзин — ​«путешественник 
русский», «путешественник поневоле».

Доктор Беккер обратил на себя внимание Карамзина еще в Страсбурге, 
когда, при посадке в почтовый дилижанс, направляющийся в швейцарский 
Базель, всех пассажиров строго предупредили: «Берегитесь! Дорога не со-
всем безопасна; в Эльзасе много разбойников…» «Мы посмотрели друг на 
друга, — ​пишет Карамзин в «Письмах». — ​“У меня есть кортик и собака”, — ​
сказал молодой человек в красном камзоле, севший подле меня…»89

Карамзин близко сошелся с  молодым симпатичным датчанином, 
опытным и  смелым путешественником, который «прошел большую часть 
Германии пешком, один, со своею собакою и с кортиком на бедре, пересылая 
через почту чемодан свой из города в город»: «В Страсбурге заболела у него 
нога и принудила его сесть в дилижанс. Теперь хочет он видеть все приме-
чания достойнейшее в Швейцарии… Со всею нежностью дружбы любит он 
свою собаку и дорогою беспрестанно смотрел, бежит ли она за каретою; ког-
да же приметил, мили за две, не доезжая до нашего ночлега, что она устала 
и начала отставать, то, пожелав нам счастливого пути, вышел сам из дили-
жанса, чтобы брести потихоньку со своим другом»90.

Характерно, что именно в этом месте «Писем» — ​в преддверии въезда 
в Швейцарию — ​Карамзин помещает свою знаменитую «апологию путеше-
ствия»: «Приятно, весело, друзья мои, переезжать из одной земли в другую, 
видеть новые предметы, с которыми, кажется, самая душа наша обновляется, 
и чувствовать неоцененную свободу человека, по которой он подлинно мо-
жет назваться царем земного творения. Все прочие животные, будучи при-
вязаны к некоторым климатам, не могут выйти из пределов, начертанных им 
натурою, и умирают, где родятся; но человек, силою могущественной воли 
своей, шагает из климата в  климат  —  ​ищет везде наслаждений и  находит 

89  Там же. С. 96–97.
90  Там же. С. 97.
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их  —  ​везде бывает любимым гостем природы, повсюду отверзающей для 
него новые источники удовольствия, везде радуется бытием своем и  бла-
гословляет свое человечество. А мудрая связь общественности, по которой 
нахожу я во всякой земле все возможные удобности жизни, как будто бы на-
рочно для меня придуманные; по которой жители всех стран предлагают мне 
плоды своих трудов, своей промышленности и призывают меня участвовать 
в своих забавах, в своих весельях… Одним словом, друзья мои, путешествие 
питательно для духа и сердца нашего. Путешествуй, ипохондрик, чтобы ис-
целиться от своей ипохондрии! Путешествуй, мизантроп, чтобы полюбить 
человечество! Путешествуй, кто только может!»91

Московскому беглецу Карамзину действительно хочется вжиться в образ 
«вольного путешественника»! Встреча с  реальной Швейцарией  —  ​страной 
юношеских грез — ​описана в «Письмах», как апогей либеральных мечтаний 
«русского путешественника»: «Итак, я уже в Швейцарии, в стране живопис-
ной натуры, в земле свободы и благополучия! Кажется, что здешний воздух 
имеет в себе нечто оживляющее: дыхание мое стало легче и свободнее, стан 
мой распрямился, голова моя сама собою подымается вверх, и я с гордостью 
помышляю о своем человечестве»92.

Базель. Дорога до Цюриха
В  Базеле Карамзин и  доктор Беккер остановились в  отеле «Storchen» 

(«Аист») на площади Рыбного рынка, знаменитой своим готическим фонта-
ном (Fischmarktbrunnen), украшенном 24 цветными фигурами — ​одним из 
самых известных фонтанов Европы.

К досаде Карамзина, И. К. Лафатер уже уехал к тому времени из Базеля 
снова в  Цюрих, но в  Базеле  —  ​первом швейцарском городе в  запланиро-
ванном турне  —  ​было, что посмотреть. В  Мюнстере, «главной базельской 
церкве», Карамзина привлек монумент Эразму Роттердамскому, который, 
по свидетельству Карамзина, «считался в  свое время ученейшим и  остро-
умнейшим человеком в  Европе». О  юморе Эразма 22‑летний Карамзин 
пишет в «Письмах» с рассудительностью, которую трудно было предполо-
жить в столь молодом человеке: возможно, эти характеристики — ​плод не 
спонтанного восприятия, а более поздних текстовых наслоений: «Из сочи-
нений его (Эразма —  ​А.К.) самое известнейшее есть “Похвала дурачеству” 
(чаще переводится как «Похвала глупости»  —  ​А.К.), в  котором он смеется 
над всеми состояниями жизни, а наиболее над монашеским, не щадя и са-
мого папы. Некоторые шутки, конечно, довольно остры, но многие грубы, 
сухи и натянуты —  ​и вообще книга сия довольно скучна для тех, которые 

91  Там же. С. 93–94. 
92  Там же. С. 97.
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уже читали остроумные сочинения Вольтеров и Виландов осьмого-надесять 
века»93. Быстро взрослеющий, в  силу личных талантов и  внешних обсто-
ятельств, Карамзин уже считает себя вправе иронизировать над самим 
Эразмом в делах оттенков юмора и сарказма!

В  «базельских письмах» Карамзин особо подчеркивает свою увлечен-
ность поисками шедевров «славного» Ганса Гольбейна-младшего — ​«базель-
ского уроженца и друга Эразмова»: «Знатоки говорят о сем живописце, что 
фигуры его вообще весьма хороши, что тело писал он живо, но одежду очень 
дурно… Какое прекрасное лицо у Спасителя на вечери! Иуду, как он здесь 
представлен, узнал бы я всегда и везде… Страсти Христовы изображены на 
осьми картинах»94.

Большое впечатление на путешественника произвели «Венера и Амур», 
написанные, как и некоторые другие картины Гольбейна, с местной красави-
цы Доротеи Оффенбург: «Между прочими Гольбейновыми картинами, ко-
торыми гордится Базель, есть прекрасный портрет одной молодой женщи-
ны, славной в свое время. Живописец изобразил ее в виде Лаисы95 (по чему 
легко можно догадаться, какого рода была слава ее), а  подле нее предста-
вил Купидона, облокотившегося на ее колени и  держащего в  руке стрелу. 
Сия картина найдена была на алтаре, где народ поклонялся ей под именем 
Богоматери; и  на черных рамах ее написано золотыми буквами: “Verbum 
Domini manet in aeternum” (Слово Господне пребывает вовеки)»96.

Но особенно поразила Карамзина картина Гольбейна «Христос во гро-
бе»: «В  Христе, снятом со креста, не видно ничего божественного, но как 
умерший человек изображен он весьма естественно. По преданию рассказы-
вают, что Гольбейн писал его с одного утопшего жида»97.

В 1867  году эту картину посмотрел специально приехавший для этого 
в  Базель  Ф. М.  Достоевский, который, по словам Е. Г.  Новиковой, «путеше-
ствуя по Европе в 1860‑х гг., ощущает себя “русским путешественником” — ​
прямым потомком Карамзина»98. Жена Достоевского, Анна Григорьевна, 

93  Там же.
94  Там же. Возможно, при составлении литературного текста «Писем русского путеше-

ственника» (эту работу Карамзин всерьез начнет осенью 1789 г. в Женеве), Карамзин пона-
чалу планировал максимально насытить «Письма» очерками о  художественных шедеврах, 
виденных им в европейском турне. Об этом говорят подробные искусствоведческие «встав-
ки» в «Письмах» из Дрездена, посвященные шедеврам местной художественной галереи (см.: 
Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 51–55).

95  Лаис Коринфская — ​известная греческая гетера IV в. до н. э. 
96  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 99.
97  Там же.
98  Новикова Е. Г.  Картина Ганса Гольбейна мл. «Христос в  могиле» в  русской культуре: 

Н. М. Карамзин и Ф. М. Достоевский // Евроазиатский межкультурный диалог: «свое» и «чу-
жое» в  национальном самосознании культуры. Томск: Изд-во Томского ун-та, 2007. С.  261. 
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вспоминала: «По  дороге в  Женеву мы остановились на сутки в  Базеле, 
с целью в тамошнем музее посмотреть картину, о которой муж от кого-то 
слышал. Эта картина, принадлежавшая кисти Ганса Гольбейна, изображает 
Иисуса Христа, вынесшего нечеловеческие истязания, уже снятого со Креста 
и предававшегося тлению. Вспухшее лицо его покрыто кровавыми ранами, 
и вид его ужасен. Картина произвела на Ф. М. подавляющее впечатление, и он 
остановился перед нею как бы пораженный. Я же не в силах была смотреть на 
картину: слишком уж тяжелое впечатление, особенно при моем болезненном 
состоянии, и я ушла в другие залы. Когда минут через 15–20 я вернулась, то 
нашла, что Ф.М. продолжает стоять перед картиной, как прикованный. В его 
взволнованном лице было то, как бы испуганное, выражение, которое мне не 
раз случалось замечать в первые минуты приступа эпилепсии. Я потихоньку 
взяла мужа под руку, увела в другую залу и усадила на скамью, с минуты на 
минуту ожидая наступления припадка. К счастью, этого не случилось: Ф.М. 
понемногу успокоился и, уходя из музея, настоял на том, чтобы еще раз зай-
ти посмотреть столь поразившую его картину»99.

Свои впечатления от гольбейнова «Христа во гробе» Достоевский по-
том передал в романе «Идиот», в диалоге князя Мышкина и Рогожина пе-
ред картиной, висящей в квартире последнего («странная по своей форме, 
около двух с  половиной аршин в  длину и  никак не более шести вершков 
в высоту»): «Это копия с Ганса Гольбейна, — ​сказал князь, успев разглядеть 
картину, — ​и хоть я знаток небольшой, но, кажется, отличная копия. Я эту 
картину за границей видел и забыть не могу. —  ​А на эту картину я люблю 
смотреть! — ​пробормотал, помолчав, Рогожин. — ​На эту картину! — ​вскри-
чал вдруг князь, под впечатлением внезапной мысли, — ​на эту картину! Да от 
этой картины у иного вера может пропасть! — ​Пропадает и то, — ​неожидан-
но подтвердил вдруг Рогожин»100.

Согласно «Письмам», 9 августа 1789 года Карамзин, в обществе двух зна-
комых берлинцев, совершил поход в городок Арлесгейм, рядом с которым на-
ходится один из самых живописных романтических парков Европы. Совсем 
незадолго до этого, в  1785  году, швейцарская аристократка Бальбина фон 
Андлау и ее кузен Генрих фон Лигерц, владельцы старинного замка Бирсек, 
создали в  красивейшем месте под Арлесгеймом обширный парк-эрмитаж 
в духе пейзажной идиллии Соломона Гесснера — ​крупнейший в Швейцарии 

Действительно, в своих «Зимних заметках о летних впечатлениях» (1863) Достоевский неод-
нократно мысленно дискутирует с Карамзиным на общую тему «Россия и Европа»: «Почему 
Европа имеет на нас, кто бы мы ни были, такое сильное, волшебное, призывное впечатле-
ние?.. Неужели же кто-нибудь из нас мог устоять против этого влияния, призыва, давления?» 
(Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Т. 5. Л., 1973. С. 51). 

99  Достоевская А. Г. Воспоминания. М., 1987. С. 185–186.
100  Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений: в 30 т. Т. 8. Л., 1973. С. 181.
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и сразу ставший популярным у путешественников. В соответствии с роман-
тической модой, на площади в сорок гектаров, между скалистыми холмами, 
покрытыми девственным кустарником, были проложены узкие тропинки 
и выстроены смотровые беседки в окружении пещер, гротов, горных ручьев 
и даже водопадов.

В 1788 году, в заброшенной пещере (согласно преданию, ранее принадле-
жавшей монаху-отшельнику) был создан мемориальный грот в честь недав-
но скончавшегося в Цюрихе Геснера, с монументом из красного песчаника, на 
котором высечены изображения палитры с кистями, лиры, потухшего факе-
ла и лаврового венка. Этот свежий мемориал, один из первых в Швейцарии, 
и стал главной целью похода в Арлесгейм русского поклонника Геснера101.

В  «Письмах русского путешественника» читаем: «В  семи верстах от 
Базеля находится так называемая пустыня, или обширный сад, принадлежа-
щий одному из здешних богачей. Туда ходил я пешком с двумя молодыми бер-
линцами, здесь живущими. Кажется, будто бы искусство не имело никакого 
участия в разведении сего сада. Надобно везде ходить по узеньким тропин-
кам и взбираться на утесы по каменным ступеням. Инде видишь частый зе-
леный кустарник —  ​инде глубокие пещеры или разбросанные шалаши. Во 
глубине дикого грота, где чистая вода, струясь с  высоких камней, ископа-
ла себе маленький бассейн, стоит монумент покойного Геснера, печальною 
дружбою сооруженный… Поздно, поздно приехал я в Швейцарию: умолк го-
лос нежного певца ее! В сем тихом гроте, в сем святилище меланхолии душа 
чувствует томное уныние и погружается наконец в сладкую дремоту…»102

Удивительно, но литературно поданная история с  походом Карамзина 
в  Арлесгейм «с  двумя молодыми берлинцами» нашла не так давно полное 
документальное подтверждение: подписи всех трех, «Николая Карамзина из 
Москвы», «С. Т. Матиса из Берлина» и «Фердинанда Трониеля, библиотекаря 
из Берлина» — ​были найдены швейцарской исследовательницей Светланой 
Геллерман в  книге записей посетителей Эрмитажа именно за 9  августа 
1789  года!103 Эта уникальная историко-краеведческая находка полностью 
опровергает версию Ю. М.  Лотмана о  том, что в  начале августа Карамзин, 
якобы тайно, находился в Париже для встречи со своим бывшим масонским 
наставником Кутузовым.

Вечером того же дня, 9 августа, Карамзин, вместе с доктором Беккером 
(переживавшим очередную романтическую влюбленность), выехали из 

101  Мемориал С.  Гесснеру в  «Эрмитаже» под Арлесгеймом был разрушен в  годы 
Французской революции и затем восстановлен в 1811 г. 

102  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 101.
103  Gellerman S. Karamzine a Geneve. Notes sur quelques documents d, archive concernant les 

Lettres d, un Voyageur russe / Fakten und Fabeln: Schweizerisch-slavische Reisebegegnung vom 18. bis 
zum 20. Jahrhundert, Basel — ​Frankfurt am Main: Helbing & Lichtenhah, 1991. S. 85. 
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Базеля по дороге вдоль Рейна в  направлении Цюриха (через Рейнфельден 
и Бругг): «Наняли мы здесь извозчика, или так называемого кучера (Kutscher), 
который за два луидора с талером повезет нас в Цюрих на паре жирных ло-
шадей, в двуместной старомодной карете; и таким образом за 60 верст пла-
тим мы 17 руб.»104.

Далее в «Письмах…», в маленькой главке под названием «В карете до-
рогою», Карамзин сочиняет еще одну апологию  —  ​на этот раз самой земле 
Швейцарии, в духе другого кумира своей молодости — ​Жан-Жака Руссо: «Уже 
я  наслаждаюсь Швейцариею, милые друзья мои! Всякое дуновение ветерка 
проницает, кажется, в сердце мое и развевает в нем чувство радости. Какие 
места! Какие места! Отъехав от Базеля версты две, я выскочил из кареты, упал 
на цветущий берег зеленого Рейна и  готов был в восторге целовать землю. 
Счастливые швейцары! Всякий ли день, всякий ли час благодарите вы небо за 
свое счастие, живучи в объятиях прелестной натуры, под благодетельными 
законами братского союза, в простоте нравов и служа одному богу? Вся жизнь 
ваша есть, конечно, приятное сновидение, и  самая роковая стрела должна 
кротко влетать в грудь вашу, не возмущаемую свирепыми страстями!»105

«Прелестная натура» Швейцарии подвигает нашего путешественника на 
философские размышления: «Я думаю, что ужас смерти бывает следствием 
нашего уклонения от путей природы. Думаю, и на сей раз уверен, что он не 
есть врожденное чувство нашего сердца. Ах! Если бы теперь, в самую сию 
минуту, надлежало мне умереть, то я со слезою любви упал бы во всеобъ-
емлющее лоно природы, с полным уверением, что она зовет меня к новому 
счастию, что изменение существа моего есть возвышение красоты, перемена 
изящного на лучшее. И всегда, милые друзья мои, всегда, когда я духом сво-
им возвращаюсь в первоначальную простоту натуры человеческой — ​когда 
сердце мое отверзается впечатлениям красот природы — ​чувствую я то же 
и не нахожу в смерти ничего страшного. Высочайшая благость не была бы 
высочайшею благостию, если бы она с которой-нибудь стороны не услади-
ла для нас всех необходимостей — ​и с сей-то услажденной стороны должны 
мы прикасаться к ним устами нашими! — ​Прости мне, мудрое провидение, 
если я когда-нибудь, как буйный младенец, проливая слезы досады, роптал 
на жребий человека! Теперь, погружаясь в чувство твоей благости, лобызаю 
невидимую руку твою, меня ведущую!»106

Погружение во «всеобъемлющее лоно природы», обещающее русско-
му страннику «новое счастие», очевидно, начинает врачевать душу беглеца, 
успешно вживающегося в образ «путешественника».

104  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 102.
105  Там же. С. 102–103.
106  Там же. С. 103.
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В Цюрихе. 
В гостях у Лафатера

Как следует из «Писем», 10 августа 1789 года, в 10 часов утра, Карамзин 
и  Беккер приехали в  Цюрих и  остановились «в  трактире под вывескою 
“Ворона”», где им отвели «большую светлую комнату»107. Место это в совре-
менном Цюрихе легко отыскать: в доме на площади Хехтплатц (Hechtplatz) 
рядом с набережной Лимматы, после закрытия гостиницы, долгое время су-
ществовало кафе под тем же названием «Рабен», а совсем недавно открылся 
ресторан средиземноморской кухни «Cedre Bellevue».

Вот что пишет об истории цюрихского постоялого двора «Рабен» совре-
менный русский литератор, долгое время живший в Цюрихе, М. П. Шишкин: 
«“Рабен”, один из самых старых гастхаузов Цюриха, построенный еще 
в XIV в., служил долгое время пристанищем для паломников, отправлявших-
ся из Цюриха озером в направлении знаменитого монастыря в Эйнзидельне. 
Название свое гостиница получила, согласно легенде, от ворона, жившего 
у одного монаха. Когда накормленные отшельником разбойники убили его, 
ворон летел за ними до самого Цюриха и карканьем своим на крыше гастхау-
за обратил внимание честных людей на ночевавших здесь убийц»108.

Вход в гостиницу «Рабен» был со стороны площади Хехтплатц с фонта-
ном, открытым в 1760 году (и существующим сегодня), из которого брали 
питьевую воду и поили лошадей. Карамзин достаточно подробно описывает, 
как он, из окна гостиницы, впервые увидел, пока в отдалении, Альпийские 
горы: «Обширное Цюрихское озеро разливается у нас перед глазами, и поч-
ти под самыми нашими окнами вытекает из него река Лиммата, которой 
шумное и быстрое стремление приятным образом отличается от тихой зыби 
вод его; прямо против нас, за озером, стоят высокие горы; далее, в сторону, 
видны Швицкие, Унтервальденские и другие высочайшие и снегом покры-
тые горы, составляющие для меня совершенно новое зрелище; и все это могу 
я видеть вдруг, сидя под окном в своей комнате… Нам принесли кушанье. 
После обеда пойду — ​нужно ли сказывать, к кому?»109. Разумеется, Карамзин 
предвкушает встречу с великим уроженцем Цюриха, с которым ранее нахо-
дился в переписке, — ​с Иоганном Каспаром Лафатером.

Встреча Карамзина с  Лафатером, жившем в  старинном доме на той же 
стороне Лимматы, что и  гостиница Карамзина, многократно описана в  лите-
ратуре. Хорошо известен и портрет европейской знаменитости, нарисованный 
Карамзиным: «Он  имеет весьма почтенную наружность: прямой и  стройный 

107  Там же. С. 106.
108  Шишкин М.  Русская Швейцария. Литературно-исторический путеводитель. М.: 

Астрель, 2012. С. 162.
109  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 106.
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стан, гордую осанку, продолговатое бледное лицо, острые глаза и важную мину. 
Все его движения живы и скоры; всякое слово говорит он с жаром. В тоне его 
несть нечто учительское или повелительное, происшедшее конечно от навыка 
говорить проповеди, но смягчаемое видом непритворной искренности и чисто-
сердечия. Я не мог свободно говорить с ним, первое потому, что он, казалось, 
взором своим заставлял меня говорить как можно скорее; а второе потому, что 
я беспрестанно боялся не понять его, не привыкнув к Цюрихскому выговору»110.

Ю. М.  Лотман, опубликовавший переписку Карамзина и  Лафатера, как 
представляется, весьма точно воспроизводит психологическую атмосфе-
ру первой очной встречи Карамзина с  Лафатером: «Можно полагать, что 
наивное восхищение “южным магом” (как называли Лафатера по аналогии 
с предромантическим философом-интуитивистом И. Г. Гаманном, прозван-
ным “северным магом”), свойственное Карамзину в те годы, когда он напра-
вил первое письмо в  Цюрих, уже прошло. Карамзину, который в  эту пору 
уже был внимательным читателем Вольтера, Кондильяка, Канта, который 
прочел критическую брошюру Мирабо против Лафатера, наивная религиоз-
ная философия и вера в чудеса, защищаемая Лафатером, не могли не казать-
ся архаичными. К Лафатеру его привлекали симпатичные черты личности: 
патриархальная простота обращения, практическая филантропия, столь це-
нимая в московских масонских кругах, сентиментально-идиллический быт, 
царивший в доме цюрихского пастора»111.

В  карамзинских «Письмах», помеченных Цюрихом, начинает особенно 
ярко просвечивать тема ностальгии по родине и оставшимся там друзьям: «Для 
того чтобы узнать всю привязанность нашу к отечеству, надобно из него вые-
хать; чтобы узнать всю любовь нашу к друзьям, надобно с ними расстаться»112.

«Русский путешественник» все внимательнее прислушивается к швей-
царским песням: «Какая приятная, тихая мелодия нежно потрясает нервы 
моего слуха! Я слышу пение; оно несется из окон соседнего дома. Это голос 
юноши — ​и вот слова песни: Отечество мое! Любовию к тебе горит вся кровь 
моя; для пользы твоей готов ее пролить; умру твоим нежнейшим сыном. 
Отечество мое! Ты все в себе вмещаешь, чем смертный может наслаждаться 
в невинности своей. В тебе прекрасен вид природы; в тебе целителен и ясен 
воздух; в тебе земные блага рекою полною лиются. Отечество мое! Любовию 
к тебе горит вся кровь моя; для пользы твоей готов ее пролить; умру твоим 
нежнейшим сыном. Мы все живем в союзе братском; друг друга любим, не 
боимся и чтим того, кто добр и мудр. Не знаем роскоши, которая свободных 
в  рабов, в  тиранов превращает. На что нам блеск искусств, когда природа 

110  Там же. С. 108.
111  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 103. 
112  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 108.
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здесь сияет во всей своей красе —  ​когда мы из грудей ее пьем блаженство 
и восторг? Отечество мое! Любовию к тебе горит вся кровь моя; для пользы 
твоей готов ее пролить; умру твоим нежнейшим сыном…»113

Не без некоторой зависти беглец Карамзин, ставший европейским «пу-
тешественником» поневоле, присматривается к  разнообразным проявле-
ниям тесной связи жителей Швейцарии с их родной землей: «Швейцары так 
страстно любят свое отечество, что почитают за великое несчастие надолго 
оставлять его»114. Возможно, этими двумя чувствами: ностальгии по родине 
и симпатии к душевным проявлениям швейцарского патриотизма, объясня-
ется тот странный факт, что швейцарские города, как воплощения застывшей 
материальности, не производили на Карамзина позитивного впечатления.

Вот его описание Базеля: «Базель более всех городов в Швейцарии, но, 
кроме двух огромных домов банкира Саразеня, не заметил я здесь никаких 
хороших зданий, и улицы чрезмерно худо вымощены. Жителей по обширно-
сти города очень немного, и некоторые переулки заросли травою»115.

А вот мнение о Цюрихе: «О городе скажу вам, что он не прельщает глаз, 
и, кроме публичных зданий, например ратуши и проч., не заметил я очень 
хороших или огромных домов, а многие улицы или переулки не будут и в са-
жень шириною»116.

Примерно в том же духе Карамзин выскажется потом о Шафхаузене или, 
например, о Лозанне. О Шаффхаузене: «О городе не могу вам сказать ничего 
примечания достойного, друзья мои»117. О Лозанне: «Исходил я весь город 
и могу сказать, что он очень нехорош; лежит отчасти в яме, отчасти на косо-
горе, и куда ни поди, везде надобно спускаться с горы или всходить на гору. 
Улицы узки, нечисты и худо вымощены»118.

Шафхаузен и Рейнский водопад
Согласно карамзинским «Письмам» (доверие к  точности которых, по-

сле находок С.  Геллерман, естественно, возрастает) рано утром 13  августа 
1789 года Карамзин и доктор Беккер вышли из цюрихского «Ворона» и от-
правились в пеший поход на север, к Шафхаузену, чтобы посмотреть знаме-
нитый Рейнский водопад: «Сперва шел я довольно бодро, но скоро силы мои 
начали истощаться — ​день был самый ясный — ​жар беспрестанно усиливал-
ся — ​и наконец, прошедши мили две, я от слабости упал на траву подле доро-
ги, к великой досаде моего Б. [Беккера], которому хотелось как можно скорее 

113  Там же. С. 108–109.
114  Там же. С. 116.
115  Там же. С. 97.
116  Там же. С. 109. 
117  Там же. С. 113.
118  Там же. С. 148.
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дойти до Рейнского водопада. Из трактира вынесли нам воды вина, которое 
подкрепило силы мои, и мы чрез час опять пустились в путь. Однако ж до 
Шафхаузена я еще раза три останавливался отдыхать. Наконец, в семь часов 
вечера, услышали мы шум Рейна, удвоили шаги свои, пришли на край высо-
кого берега и увидели водопад»119.

Далее в «Письмах» следует знаменитый фрагмент, который до сих пор 
вызывает повышенный и  «карамзинистов», и  рядовых читателей: «Не  ду-
маете ли вы, что мы при сем виде закричали, изумились, пришли в восторг 
и проч.? Нет, друзья мои! Мы стояли очень тихо и смирно, минут с пять не 
говорили ни слова и боялись взглянуть друг на друга. Наконец, я осмелился 
спросить у моего товарища, что он думает о сем явлении? “Я думаю, — ​от-
вечал Б*, — ​что оно — ​слишком — ​слишком возвеличено путешественника-
ми”. — ​“Мы одно думаем, — ​сказал я, — ​река, с пеною и шумом ниспадающая 
с камней, конечно, стоит того, чтобы взглянуть на нее; однако ж, где тот гро-
мозвучный, ужасный водопад, который вселяет трепет в сердце?” — ​Таким 
образом мы поговорили друг с другом и, боясь, чтобы в Шафхаузене не за-
перли ворот, отложили до следующего дня посмотреть на водопад вблизи»120.

Карамзин и его спутник успели тогда в Шафхаузен до закрытия городских 
ворот и переночевали в отеле с популярным названием «Сrone», «почитаемом 
одним из лучших в Швейцарии» и видевшим за два столетия своей истории 
многих знаменитых путешественников. Особо отмечается в «Письмах» посе-
щение старинной гостиницы Мишелем де Монтенем в 1581 году, описанное 
в известном в России «Дневнике путешествия в Италию через Швейцарию 
и  Германию». (Добавим от себя, что в  январе 1814  года, в  той же «Сrone» 
останавливались ставшие к тому времени близкими знакомыми придворно-
го историографа Карамзина российский император Александр I и его сестра, 
великая княгиня Екатерина Павловна)121.

…Рано утром 14  августа 1789  года Карамзин, захватив в  Шафхаузене 
рекомендательные письма из Цюриха от Лафатера, нанес визиты филосо-
фу Миллеру, автору недавно вышедшей книги «Philosophische Aufsatze» 
(«Статьи по философии»  —  ​нем.) и  богатому местному купцу Гауппу. Оба 
они, радушно принявшие русского путешественника, были несколько оза-
дачены тем, «что падение Рейна не сделало во мне сильного впечатления, но, 
услышав, что мы видели его с горы, со стороны Цюриха, перестали дивиться 
и уверяли меня, что я, конечно, переменю свое мнение, когда посмотрю на 
него с другой стороны и вблизи»122.

119  Там же. С. 112.
120  Там же.
121  Старая гостиница «Krone» не соответствует современному отелю в Шафхаузене с тем 

же названием. Но сам дом, неоднократно перестроенный, сохранился (Vordergasse, 54) — ​А.К.
122  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 112–113.
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На следующее утро предположения знатных шафхаузенцев полностью 
подтвердились. Новая попытка Карамзина и Беккера взглянуть на Рейнский 
водопад с иного ракурса произвела на путешественников совершенно иное 
впечатление, нежели накануне: «После обеда поехали мы в  наемной коля-
ске к водопаду, до которого от города будет около двух верст. Приехав туда, 
сошли с  горы и сели в лодку. Стремление воды было очень быстро. Лодка 
наша страшно качалась, и чем ближе подъезжали мы к другому берегу, тем 
яростнее мчались волны. Один порыв ветра мог бы погрузить нас в кипящей 
быстрине. Пристав к берегу, с великим трудом взлезли мы на высокий утес, 
потом опять спустились ниже и вошли в галерею, построенную, так сказать, 
в самом водопаде. Теперь, друзья мои, представьте себе большую реку, кото-
рая, преодолевая в течении своем все препоны, полагаемые ей огромными 
камнями, мчится с ужасною яростию и наконец, достигнув до высочайшей 
гранитной преграды и не находя себе пути под сею твердою стеною, с нео-
писанным шумом и ревом свергается вниз и в падении своем превращается 
в белую, кипящую пену. Тончайшие брызги разновидных волн, с беспример-
ною скоростию летящих одна за другою, мириадами подымаются вверх и со-
ставляют млечные облака влажной, для глаз непроницаемой пыли. Доски, на 
которых мы стояли, тряслись беспрестанно. Я весь облит был водяными ча-
стицами, молчал, смотрел и слушал разные звуки ниспадающих волн: реву-
щий концерт, оглушающий душу! Феномен действительно величественный! 
Воображение мое одушевляло хладную стихию, давало ей чувство и голос: 
она вещала мне о чем-то неизглаголанном!»123

Вот уже более двух столетий «русский путешественник» Николай 
Карамзин, чьи «Письма» переведены на десятки языков, по праву счита-
ется одним из самых талантливых певцов европейского чуда  —  ​Рейнского 
водопада, осмотр которого давно стал аттракционом мирового значения. 
Путешественники из разных стран сравнивают с карамзинскими не только 
свои впечатления, но и свои самые глубинные переживания.

В своих «Письмах» Карамзин написал: «Я наслаждался —  ​и готов был 
на коленях извиняться перед Рейном в том, что вчера говорил я о падении 
его с таким неуважением»124: И далее: «Долее часа стояли мы в сей галерее, 
но это время показалось мне минутою. Переезжая опять через Рейн, увиде-
ли мы бесчисленные радуги, производимые солнечными лучами в водяной 

123  Там же. С. 113.
124  Состояние, сходное с  «карамзинским» при повторном посещении им Рейнского 

водопада, через много лет испытал Ф. М. Достоевский, во второй раз увидев Кельнский со-
бор: «В обратный проезд мой через Кельн, я увидал собор во второй раз… Я хотел «на ко-
ленях просить у  него прощения» за то, что не постиг первый раз его красоту, точь-в-точь 
как Карамзин, с  такою же целью становившийся на колени перед рейнским водопадом» 
(Достоевский Ф. М. Полное собрание сочинений и писем. Т. 5. С. 48).
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пыли, что составляет прекрасное, великолепное зрелище… Каменная стена, 
с которой низвергается Рейн, вышиною будет около семидесяти пяти футов. 
В средине сего падения возвышаются две скалы, или два огромные камня, из 
которых один, несмотря на усилие волн, стремящихся сокрушить его, стоит 
непоколебим (подобно великому мужу, скажет стихотворец, непреклонному 
среди бедствий и щитом душевной твердости отражающему все удары злого 
рока), — ​а другой камень едва держится на своем основании, будучи разру-
шаем водою»125.

Позднее, многие путешественники взяли за правило последовательно 
осматривать Рейнский водопад с тех самых точек, с которых глядел на него 
Карамзин в  середине августа 1789  года. Так, литератор Павел Васильевич 
Анненков в своих «Письмах из-за границы» (само название — ​явный параф-
раз «Писем русского путешественника») вспоминал, что одним из самых ран-
них его, обожателя Карамзина, юношеских мечтаний было увидеть Рейнский 
водопад126. Путешествуя по Швейцарии летом 1842 года, он даже «подгадал» 
таким образом, чтобы посетить Шаффхаузен и его окрестности в те же самые 
августовские дни, что и Карамзин за несколько десятилетий до него: «Я так 
живо помнил страницу Карамзина о Рейнском водопаде, что в осмотре сво-
ем старался соблюсти тот самый порядок, которому он следовал»127.

Стоит добавить, что меланхоличный Анненков, увидев водопад, спустя 
полвека после Карамзина, не удержался, чтобы не попенять, что, со времен 
Карамзина, «рейнское чудо», увы, утратило известную долю эффектности: 
«Не  только политическое состояние Европы изменилось с  того времени, 
как странствовал молодой наш путешественник, даже и изменился водопад. 
Много утесов сбросил он уже с себя, сравнял много скал (смотри виды водо-
пада в конце прошлого столетия и вид его в 1840 году), и если что одинаково 
отразилось в его (Карамзина) и моем глазе, так это клубы пены да еще влаж-
ные облака водяной пыли, освещенной солнечным сиянием…»128

…А тогда, летом 1789 года, Карамзин и датчанин Беккер, осмотрев водо-
пад и отпустив коляску назад в Шафхаузен, наняли лодку и поплыли вниз по 
течению Рейна до Эглизау, чтобы вернуться в Цюрих более коротким путем. 
Не раз они оглядывались на «чудо природы»: «Он  скрылся  —  ​но шум его 
долго еще отзывался в моем слухе. Лодочник почел за нужное сказать нам, 
что в Америке есть подобный водопад. Он не умел назвать его, но мы поняли, 
что он говорит о Ниагаре…»129

125  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 113.
126  Анненков П. В. Парижские письма (изд. подг. И. Н. Конобеевская; отв. ред. Б. Ф. Егоров). 

М.: Наука, 1984. С. 75.
127  Там же.
128  Там же.
129  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 114.
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Припомнив в 1842 году эти страницы из «Писем» Карамзина, П. В. Анненков, 
в точности повторив маршрут великого предшественника, попытался, в свою 
очередь, завязать разговор с рейнским лодочником: «Я спросил также у лодоч-
ника: нет ли где такого же водопада, и, увы, не мог намекнуть он мне о Ниагаре 
в Америке, а просто отвечал: “Нигде нет такого…» Итак, пропало даже и поко-
ление умных лодочников с [времен] Карамзина, как пропадают письма на почте 
(весьма неприятная потеря), как пропадает всё на свете…»130

Плавание по Рейну от Шафхаузена до Эглизау описано в  «Письмах» 
Карамзина, как очередная «швейцарская идиллия»: «Шумящие волны бы-
стро несли нашу лодку между плодоносных берегов Рейна. День склонялся 
к вечеру. Я был так доволен, так весел; качание лодки приводило кровь мою 
в такое приятное волнение; солнце так великолепно сияло на нас сквозь зе-
леные решетки ветвистых дерев, которые в разных местах увенчивают вы-
сокий берег; жаркое золото лучей его так прекрасно мешалось с чистым се-
ребром рейнской пены; уединенные хижины так гордо возвышались среди 
виноградных садиков, которые составляют богатство мирных семейств, жи-
вущих в простоте натуры, — ​ах, друзья мои! Для чего не было вас со мною?»131

Вот уж, действительно: Швейцария, с ее природными красотами и чуде-
сами, поистине умела врачевать душевные раны «русского путешественника».

Берн и поход в Бернские Альпы
Переехав из Цюриха в  Берн, «русский путешественник» остановился 

в гостинице «Crone» («Короне», или, как Карамзин называет ее на русский 
манер, — ​«Венце») на центральной улице старого Берна — ​Gerechtigkeitsgasse. 
Некоторые комментаторы затрудняются с определением точного места про-
живания Карамзина в Берне на том основании, что в те годы в Берне, мол, 
существовали две гостиницы с одинаковым названием. Это недоразумение 
легко разрешается: гостиница «Crone», занимавшая целый квартал, имела 
два входа  —  ​со стороны Gerechtigkeitsgasse и  с  параллельной ей Postgasse. 
Сегодня в  помещениях бывшего отеля находится ресторан, сохранивший 
историческое название — ​«Crone».

Как следует из «Писем», 29 августа 1789 года Карамзин, оставив вещи 
в Берне, отправился, поначалу в экипаже, в свой «альпийский поход», взяв 
с  собою «только теплый сертук, половину белья своего, записную книж-
ку и карандаш».132 В десять часов вечера он был уже в Туне и остановился 
в отеле «Фрейгоф» на самом берегу озера: «Заказав ужин, бродил по городу 
и всходил на здешнюю высокую колокольню, откуда видны многие цепи гор 

130  Анненков П. В. Парижские письма. С. 75.
131  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 114.
132  Там же. С. 130.
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и все обширное Тунское озеро. Завтра разбудят меня в четыре часа. В это 
время отходит отсюда почтовая лодка, на которой перееду через озеро»133.

На следующее утро, отплыв в почтовой лодке из Туна, Карамзин делает 
новую запись: «Темнота ночи мало-помалу исчезает. Горы открываются ми-
нута от минуты яснее. Все дымится! Тонкие облака тумана носятся вокруг 
нашей лодки. Влага проницает сквозь мое платье, и сон смыкает глаза мои. 
Добродушный швейцар подает мне черный мешок, который должен служить 
мне вместо пуховой подушки. Величественная натура! Прости слабому! На 
несколько часов отвращает он взор свой от твоего великолепия»134.

Пробудившись от неудобного сна, путешественник в  семь часов утра 
делает в дорожном дневнике новую запись. Впервые за время путешествия, 
«швейцарская идиллия» Карамзина обретает новые, необычные обертона: 
«Внизу дымятся хижины, жилища бедности, невежества и — ​может быть — ​
спокойствия. Вечная премудрость! Какое разнообразие в твоем физическом 
и нравственном мире!»135 Итак, простота жизни швейцарцев — ​возможно, 
лишь признак бедности и невежества: от всех преимуществ этой руссоист-
ской идиллии остается лишь… возможное спокойствие.

Однако, похоже, путешественник гонит от себя эти, пока неоформлен-
ные и  непривычные, мысли. Его внимание привлекают достопримечатель-
ности Тунского озера. Вдали справа, на южном берегу, виднеются очертания 
старинного замка Шпиц, связанного с  историей аристократических семей 
Страттлигенов, Бубенбергов, Дисбахов. А на ближней, северной стороне озе-
ра, Карамзина привлекает гора, в пещерах которой укрывался святой Беатус, 
монах-отшельник IV века, освободивший, согласно легенде, местных жите-
лей от злого чудовища, «первейший из христиан Швейцарии»136.

Пристав к берегу вблизи Унтерзеена, Карамзин нанимает горного прово-
дника и двигается по направлению к Лаутербруннену: «Дорога от Унтерзеена 
до Лаутербруннена идет долиною между гор, подле речки Литшины 
[Lütschine], которая течет с ужасною быстротою, с пеною и с шумом, падая 
с камня на камень. Я прошел мимо развалин замка Уншпуннена, за которым 
долина становится час от часу уже и,  наконец, разделяется надвое: налево 
идет дорога в Гриндельвальд, а направо — ​в Лаутербруннен. Скоро откры-
лась мне сия последняя деревенька, состоящая из рассеянных по долине и по 
горе маленьких домиков»137.

Проходя долиной Лаутербруннена, путешественник увидел самый высо-
кий в Швейцарии водопад Штауббах, который за несколько лет до этого был 

133  Там же. С. 131.
134  Там же. 
135  Там же. 
136  Там же. 
137  Там же. С. 132.
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прославлен И.В. фон Гёте, посетившим эти места в 1779 году и посвятившим 
Штауббаху знаменитую «Песнь духов над водами»138.

В  «Письмах» Карамзина появляется запись: «Версты за две, не доходя 
до Лаутербруннена, увидел я так называемый Штауббах, или ручей, сверга-
ющийся с вершины каменной горы в девятьсот футов вышиною. В сем отда-
лении кажется он неподвижным столбом млечной пены. Скорыми шагами 
приблизился я к этому феномену и рассматривал его со всех сторон. Вода 
прямо летит вниз, почти не дотрагиваясь до утеса горы, и, разбиваясь, так 
сказать, в воздушном пространстве, падает на землю в виде пыли или тон-
чайшего серебряного дождя. Шагов на сто вокруг разносятся влажные брыз-
ги, которые в несколько минут промочили насквозь мое платье»139.

Продвигаясь далее, Карамзин наблюдает еще одно природное чудо  —  ​
водопад Трюммельбах: десять каскадов пробивают себе путь внутри горы, 
падая с высоты 150 метров. «Вода, прокопав огромную скалу, из внутренно-
сти ее с шумом надает и стремится в долину, где, мало-помалу утишая свою 
ярость, образует чистую речку. Вид рассевшейся горы и  шумное падение 
Триммербаха [Трюммельбаха] составляют дикую красоту, пленяющую лю-
бителей натуры. Около часа пробыл я на сем месте, сидя на возвышенном 
камне, — ​и наконец, в великой усталости, возвратился в Лаутербруннен, где 
теперь отдыхаю в трактире»140.

Вечером того же дня путешественник наблюдает восход луны над гор-
ным хребтом Юнгфрау: «Светлый месяц взошел над долиною. Я сижу на мяг-
кой мураве и смотрю, как свет его разливается по горам, осребряет гранит-
ные скалы, возвышает густую зелень сосен блистает на вершине Юнгферы 
[Юнгфрау], одной из высочайших Альпийских гор, вечным льдом покрытой-
».141 В «Письмах» появляются входящие в литературную моду эротические ас-
социации: «Два снежные холма, девическим грудям подобные, составляют ее 
корону. Ничто смертное к ним не прикасалося; самые бури не могут до них 
возноситься; одни солнечные и лунные лучи лобызают их нежную округлость; 
вечное безмолвие царствует вокруг их — ​здесь конец земного творения!»142

В  четыре часа утра началось восхождение путешественника на высо-
когорное плато Венгернальп (около двух тысяч метров): «Я  вооружился 
Геркулесовскою палицею — ​пошел — ​с благоговением ступил первый шаг на 
Альпийскую гору и с бодростию начал взбираться на крутизны. Утро было 
холодно, но скоро почувствовал я жар и скинул с себя теплый сертук. Через 

138  Позже, в 1816 году, об этом же водопаде написал Байрон, сравнив его с хвостом коня, 
который на поле Апокалипсиса везёт Смерть. 

139  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 132.
140  Там же. С. 132–133.
141  Там же. С. 133.
142  Там же.
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четверть часа усталость подкосила ноги мои — ​и потом каждую минуту над-
лежало мне отдыхать. Кровь моя волновалась так сильно, что мне можно 
было слышать биение своего пульса… Более четырех часов шел я все в гору 
по узкой каменной дорожке, которая иногда совсем пропадала; наконец до-
стиг до цели своих пламенных желаний и ступил на вершину горы, где вдруг 
произошла во мне удивительная перемена»143.

Действительно, на вершине с Карамзиным происходит еще одна «швей-
царская метаморфоза»: он ощущает себя сверхчеловеком, приблизившемуся 
к  Божеству (недаром он уподобляет свою дорожную палку «Геркулесовской 
палице»). В «Письмах» читаем: «Чувство усталости исчезло, силы мои возоб-
новились, дыхание мое стало легко и свободно, необыкновенное спокойствие 
и радость разлились в моем сердце. Я преклонил колена, устремил взор свой 
на небо и  принес жертву сердечного моления  —  ​Тому, Кто в  сих гранитах 
и снегах напечатлел столь явственно Свое всемогущество, Свое величие, Свою 
вечность!.. Друзья мои! Я стоял на высочайшей ступени, на которую смертные 
восходить могут для поклонения Всевышнему!.. Язык мой не мог произнести 
ни одного слова, но я никогда так усердно не молился, как в сию минуту»144.

«Сверхчеловек» с чувством превосходства оглядывает лежащие далеко 
внизу жилища простых поселян, которые еще совсем недавно представля-
лись ему «идеальными людьми»: «Все земные попечения, все заботы, все мыс-
ли и чувства, унижающие благородное существо человека, остаются в доли-
не — ​и с сожалением смотрел я вниз на жителей Лаутербруннена, не завидуя 
им в том, что они в самую сию минуту увеселялись зрелищем серебряного 
Штауббаха, освещаемого солнечными лучами. Здесь смертный чувствует 
свое высокое определение, забывает земное отечество и делается граждани-
ном вселенной; здесь, смотря на хребты каменных твердынь, ледяными це-
пями скованных и осыпанных снегом, на котором столетия оставляют едва 
приметные следы, забывает он время и мыслию своею в вечность углубля-
ется; здесь в благоговейном ужасе трепещет сердце его, когда он помышляет 
о той всемогущей руке, которая вознесла к небесам сии громады и повергнет 
их некогда в бездну морскую»145. Впечатления от горного восхождения оста-
ются у Карамзина надолго: «Теперь лежу на хижине… и пишу карандашом 
в своей дорожной книжке. Как в сию минуту низки передо мною все велика-
ны земного шара! — ​Через полчаса пойду далее»146.

С высоты Венгернальпа Карамзин спускается к Гринденвальду: «Шедши 
от хижин около часа по отлогому скату — ​мимо стад, пасущихся на цветной 

143  Там же.
144  Там же. С. 133–134.
145  Там же. С. 134. 
146  Там же.
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благовонной зелени, — ​начали мы спускаться с горы. Гриндельвальд был уже 
виден. Долина, где лежит эта деревенька, состоящая из двух или трех сот рас-
сеянных домиков, представляется глазам в  самом приятном виде. В  то же 
самое время увидел я и верхний глетчер147, или ледник, а нижний открылся 
гораздо уже после, будучи заслоняем горою, с которой мы спускались. Сии 
ледники суть магнит, влекущий путешественников в Гриндельвальд. Я по-
шел к нижнему, который был ко мне ближе»148.

Зачарованный фантастическим видом «глетчера», наш путешествен-
ник теряет осторожность, чем вызывает недовольство проводника. Однако 
фантастически выросший в собственных глазах «Герой-Путешественник» 
уже не готов считаться с опасениями «маленького человека». Ведь его те-
перь ведет Судьба, которая явно благоволит ему: «Посмотрев на ледник 
с того места, где с страшным ревом вытекает из-под свода его мутная река 
Литтина, ворочая в  волнах своих превеликие камни, решился я  взойти 
выше. К несчастию, проводник мой не знал удобнейшего ко всходу места, 
но как мне не хотелось оставить своего намерения, то я прямо пошел вверх 
подле льду, по кучам маленьких камешков, которые рассыпались под мои-
ми ногами, так что я беспрестанно спотыкался и полз, хватаясь руками за 
большие камни. Проводник мой кричал, что он предает меня судьбе моей, 
но я,  смотря на него с  презрением и  не отвечая ему ни слова, взбирался 
выше и  выше и  храбро преодолевал все трудности. Наконец открылась 
мне почти вся ледяная долина, усеянная в разных местах весьма высокими 
пирамидами…»149

Проведя ночь в  Гринденвальде, в  пять часов утра Карамзин начинает 
новое восхождение и  поднимается на перевал Гроссе Шайдек, осматрива-
ет ледник Розенлауи и  спускается в  долину Гасли, где любуется знамени-
тым Рейхенбахским водопадом. Выйдя затем на берег Бриенцского озера, 
Карамзин возвращается в Тун и далее в Берн.

На берегах Лемана
Держа путь к  главной цели своего швейцарского турне  —  ​Женеве, 

Карамзин проделывает путь от Берна к Женевскому озеру (Леману) и посе-
щает сначала Лозанну. В дорожном блокноте фиксируются всё новые прояв-
ления швейцарского патриотизма, не перестающие удивлять «русского путе-
шественника»: «День был воскресный; нарядные поселяне веселились в кругах 
и пили пенистое вино с восклицанием: “Да здравствует Швейцария!”»150

147  Слово «глетчер» вошло в русский язык с легкой руки Карамзина. 
148  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 134–135.
149  Там же. С. 135. 
150  Там же. С. 146.
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Лозанна произвела на Карамзина сильное, но очень противоречивое 
впечатление пестрым смешением людей разных национальностей и  рели-
гий: «Сие смешение для меня противно. Целость, оригинальность! Вы во 
всем драгоценны; вы занимаете, питаете мою душу  —  ​всякое подражание 
мне неприятно… Мне кажется, что здешние жители переняли не только 
язык, но и самые нравы у французов, по крайней мере, отчасти, то есть удер-
жав в себе некоторую жесткость и холодность, свойственную швейцарам… 
Лозанна бывает всегда наполнена молодыми англичанами, которые приез-
жают сюда учиться по-французски и — ​делать разные глупости и проказы. 
Иногда и наши любезные соотечественники присоединяются к ним и, вме-
сто того, чтобы успевать в науках, успевают в шалостях. По крайней мере, 
я никому бы не советовал посылать детей своих в Лозанну, где разве только 
одному французскому языку можно хорошо выучиться. Все прочие науки 
преподаются в немецких университетах гораздо лучше, нежели здесь, чему 
доказательством служит и  то, что самые швейцары, желающие посвятить 
себя учености, ездят в Лейпциг, а особливо в Геттинген»151.

С другой стороны, Карамзин, сам проучившийся четыре года в немец-
ком пансионе в интернациональной Немецкой слободе в Москве, не может 
не признать, что именно смешение людей разных национальностей порож-
дает общественную динамику, прогресс и, в итоге — ​достаток, в сравнении, 
например, с архаичными и замкнутыми нищими савойскими поселениями, 
которые он мог наблюдать из интернациональной Лозанны на противопо-
ложной стороне Лемана: «На  здешнем загородном гульбище, называемом 
Mont-Benon, нашел я ныне ввечеру множество людей. Какое смешение на-
ций! Швейцары, французы, англичане, немцы, италиянцы толпились вместе. 
Я сел на уединенной лавке и дождался захождения солнца, которое, спуска-
ясь к озеру, освещало на стороне Савойи дичь, пустоту, бедность, а на берегу 
лозаннском — ​плодоносные сады, изобилие и богатство; мне казалось, что 
в  ветерке, несущемся с  противоположного берега, слышу я  вздохи бедных 
поселян савойских»152.

В местном Соборе во имя Богоматери (Нотр-Дам) Карамзина привлек-
ло надгробие умершей в Лозанне русской княгини Екатерины Николаевны 
Орловой153, супруги первого фаворита императрицы Екатерины  II, графа 
Григория Орлова: «Сию минуту пришел я из кафедральной церкви. Там из 
черного мрамора сооружен памятник княгине Орловой, которая в цветущей 
молодости скончала дни свои в Лозанне, в объятиях нежного, неутешного 

151  Там же. С. 148–149, 154.
152  Там же. С. 155.
153  Позднее тело графини Екатерины Орловой перевезли в  Россию и  похоронили 

в Александро-Невской лавре, в Благовещенской усыпальнице. Ее старое надгробие украшает 
интерьер Нотр-Дам в Лозанне до сих пор — ​А.К. 
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супруга. Сказывают, что она была прекрасна — ​прекрасна и чувствительна!.. 
Я благословил память ее»154.

Пиетет автора «Писем» перед памятью соотечественницы, заброшенной 
причудливой судьбой на берега Лемана и  здесь умершей  —  ​вполне объяс-
ним и понятен. Карамзин умалчивает еще об одном обстоятельстве: княги-
ня Орлова (в девичестве Зиновьева) приходилась родной сестрой близкому 
знакомому Карамзина — ​Василию Николаевичу Зиновьеву, тоже известно-
му путешественника (оставившему интересные заметки о  многих странах 
Европы), впоследствии сенатору, тайному советнику и камергеру.

Многие страницы «Писем русского путешественника» посвящены опи-
санию того, как их автор, взяв томик Жан-Жака Руссо, путешествовал по бе-
регам Женевского озера, осматривая места, связанные с именами персонажей 
одной из излюбленных книг Карамзина  —  ​«Новой Элоизы». Веве, Кларан, 
Шильонский замок — ​талантливейшие описания Карамзиным этих культо-
вых для сознания любого европейца мест поставили совсем молодого автора 
«Писем русского путешественника» в ряд классиков европейской литературы.

«Надобно, чтобы красота здешних мест сделала глубокое впечатление 
в Руссовой душе: все описания его так живы и притом так верны! — ​пишет 
Карамзин. —  ​Вы можете иметь понятие о  чувствах, произведенных во мне 
сими предметами, зная, как я люблю Руссо и с каким удовольствием читал 
я  вам его “Элоизу”! Хотя в  сем романе много неестественного, много уве-
личенного — ​одним словом, много романического, — ​однако ж на француз-
ском языке никто не описывал любви такими яркими, живыми красками, 
какими она в “Элоизе” описана — ​в “Элоизе”, без которой не существовал бы 
и Немецкий “Вертер”»155.

Впереди Карамзина ждала Женева, которую его «московские друзья» на-
метили как главный центр его тайного пребывания за границей.

Женева: долгие пять месяцев. 
Часть первая

По справедливому замечанию швейцарской исследовательницы 
Светланы Геллерман, много сделавшей для установления важных деталей 
жизни Карамзина в  Швейцарии, «женевское пребывание Карамзина инте-
ресно и по своей продолжительности (более пяти месяцев), и по информа-
ции, которой мы располагаем об этом сюжете»156.

Действительно, в  Женеве наш «путешественник» прожил долгие 
пять месяцев: со 2 октября 1789 года по 1 марта 1790 года. Здесь Карамзин 

154  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 149.
155  Там же. С. 150.
156  Gellerman S. Karamzine a Geneve. P. 74.
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остановился по адресу: Гран Рю (Большая Улица), дом № 17157 — ​совсем не-
далеко от дома, где 28 июня 1712 года родился кумир его юности Жан-Жак 
Руссо158.

«Письма путешественника» из Женевы полностью подтверждают версию 
о том, что многомесячная остановка в Женеве, конечно же, не была дорожной 
импровизацией уставшего «туриста». С не замеченной за ним ранее делови-
тостью, Карамзин подробно описывает свое обустройство в городе на берегу 
Женевского озера: «Трактирная жизнь моя кончилась. За десять рублей в ме-
сяц я нанял себе большую, светлую, изрядно прибранную комнату в доме, за-
вел свой чай и кофе; а обедаю в пансионе, платя за то рубли четыре в неделю»159.

К  этому остается только добавить то, о  чем, по нашему мнению, «пу-
тешественник» умалчивает: квартира на Большой улице была заранее снята 
для него друзьями, а деньги уплачены за несколько месяцев вперед — ​ина-
че, придется признать, что наш «путешественник» в  течение трех месяцев 
каким-то образом таскал деньги с собой по трем странам, чтобы в нужный 
момент отдать их в Женеве хозяйке мадам Лажье за постой.

Разумеется, в  «Письмах путешественника» тайный беглец должен был 
как-то объяснить читателю свою внезапную и длительную остановку в ранее 
весьма динамично развивающемся вояже. Прислушаемся к его аргументации: 
«Вы, конечно, удивитесь, когда скажу вам, что я в Женеве намерен прожить 
почти всю зиму. Окрестности женевские прекрасны, город хорош. По реко-
мендательным письмам отворен мне вход в первые домы. Образ жизни женев-
цев свободен и приятен — ​чего же лучше? Ведь мне надобно пожить на одном 
месте! Душа моя утомилась от множества любопытных и беспрестанно новых 
предметов, которые привлекали к себе ее внимание; ей нужно отдохновение — ​
нужен тонкий, сладостный, питательный сон на персях любезной Природы»160.

Между тем, многие фрагменты из последующих «Писем» свидетель-
ствуют о  том, что заявленный в  первом «женевском письме» расчет обре-
сти «сладостный и  питательный сон на персях Природы» был всего лишь 
стилизуемой под сентиментализм печально-иронической декларацией из-
гнанника. Перечтем, например, фрагмент о  тяжелейшей бессоннице, кото-
рый в «Письмах» следует сразу же (sic!) за нарочито-слащавыми словами об 
искомом «сне на Персях природы»: «В  полночь. Ныне ввечеру чувствовал 
я в душе своей великую тягость и скуку: каждая мысль, которая приходила 
ко мне в голову, давила мозг мой; мне неловко было ни стоять, ни ходить. 
Я пошел в Бастион, здешнее гульбище, — ​лег на углу вала и дал глазам своим 

157  Сейчас на фасаде этого дома, сменившего нумерацию на «Гран-Рю, 14», висит мемо-
риальная доска, повешенная поклонниками Карамзина в 1980‑е годы.

158  Сейчас это дом под номером 40 по той же Большой улице.
159  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 156.
160  Там же.
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волю перебегать от предмета к  предмету. Мало-помалу голова моя облег-
чалась вместе с моим сердцем… Тут вдруг ударили в барабан. Боясь, чтобы 
меня не заперли в Бастионе, я вскочил и вышел оттуда, но, не желая расстать-
ся с вечером, пошел на Трель [Treille], другое гульбище подле ратуши, и сел 
на лавке под ореховыми деревами… Темнота сгущалась, ветер усиливался 
и шумел ужасно между деревами, облака неслись быстро, натекли на город, 
и пошел дождь»161. Хорош «сладостный сон» — ​не правда ли?

Но на этом поистине беспощадное к самому себе описание Карамзиным 
бессонной женевской ночи под усиливающимся дождем (заметим: москов-
ский скиталец не спешит вернуться в сухое и теплое жилище) не заканчи-
вается. У автора начинаются фантастические галлюцинации на темы своего 
симбирского детства: «Обратив глаза на долину, вдруг увидел я множество 
огней, которые в  темноте представляли романическое зрелище. Мне каза-
лось, что я вижу там замки благодетельных фей — ​и все сказки, которые вос-
паляли младенческое мое воображение и делали меня в ребячестве малень-
ким Дон-Кишотом, оживились в моей памяти. Между прочими тогдашними 
подвигами моими вспомнил я один вечер, сумрачный и бурный, в который, 
ощутив вдохновение божественных фей, укрылся я от своего, впрочем, весь-
ма бдительного дядьки, забрался в ту горницу, где хранились разные оружия, 
покрытые почтенною ржавчиною, — ​схватил саблю, которая пришлась мне 
по руке, и, заткнув ее за кушак тулупа своего, отправился на гумно (я жил 
тогда в деревне) искать приключений и противиться силе злых волшебни-
ков, но чувствуя в себе на каждом шагу умножение страха, махнул саблею не-
сколько раз по черному воздуху и благополучно возвратился в свою комнату, 
думая, что подвиг мой был довольно важен»162.

К ранне-женевскому ночному видению со взрослой саблей, призванной 
оборонить от «злых волшебников», примыкает описанный Карамзиным эпи-
зод из другого «Письма путешественника» —  ​о возвращении в Женеву по-
сле загородного обеда в сельском домике: «Обед был самый веселый; все мы 
сидели в шляпах и пели песни. После стола одни катались в лодке по озеру, 
другие играли в шары или, сидя на крыльце, спокойно курили свои трубки».163 
Пробыв за городом до вечера, вспоминает далее путешественник, он отпра-
вился пешком в Женеву, и здесь-то с ним и случилась удивительная история: 
«Мог ли я думать, чтобы на сем пути ожидала меня опасность? Вы, конечно, 
не угадаете, какая? Я шел, задумавшись; наступил на змею и увидел ее только 
тогда, как она начинала уже обвиваться вокруг ноги моей и подымала вверх 
голову, чтобы сквозь чулок ужалить меня… Но не бойтесь! Я сбросил ее с ноги 

161  Там же. С. 157–158. 
162  Там же. С. 158.
163  Там же. С. 160–161.
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прежде, нежели она могла влить в нее яд свой. “Злобная тварь! — ​думал я, смо-
тря, как она ползла от меня по желтому песку. — ​Злобная тварь! Жизнь твоя 
теперь в моих руках, но если натура терпит тебя в своем царстве, то я не хочу 
прекращать бедного бытия твоего —  ​пресмыкайся!”»164. Похоже, причудли-
вые метаморфозы женевских видений Карамзина, описанные им в «Письмах 
русского путешественника», еще ждут внимательнейшего изучения не только 
историками и философами, но и профессиональными психоаналитиками!

Во всяком случае, «история со змеей», описанная Карамзиным, претен-
дует на то, чтобы считаться одним из смысловых центров всего комплекса 
«Писем русского путешественника». Напомним, что, согласно нашей версии, 
источником проблем Карамзина на родине, из-за которых «московские дру-
зья», собственно, и сочли необходимым отправить его за границу, был быв-
ший масонский гроссмейстер, а впоследствии обер-прокурор Московского 
департамента Сената, князь Г. П. Гагарин. «Змея», о которой пишет Карамзин 
в  «письме из Женевы»  —  ​это, очень вероятно, и  есть князь Гагарин. 
Попытавшая укусить Карамзина, мирного московского участника друже-
ского круга, «злобная тварь»  —  ​это, скорее всего, то же самое лицо, кото-
рое харкающая кровью А. И. Плещеева с ненавистью объявила «Тартюфом», 
а аккуратный А. А. Петров называл в письмах среди «злых людей», ставших 
причиной бегства друга.

Таким образом, женевские образы Карамзина, мимо которых прошли, 
не заметив, практически все комментаторы «Писем путешественника», —  ​
это литературно представленное нравственное credo Карамзина — ​невинной 
жертвы гонений, но истинного христианина, — ​публично объявляющего об 
отказе от мести: «Не хочу прекращать бедного бытия твоего — ​пресмыкайся!»

Женева: долгие пять месяцев. 
Часть вторая

Известный российский литературовед Илья Захарович Серман (1913–
2010) в своей поздней статье «Где и когда создавались “Письма русского пу-
тешественника” Н. М. Карамзина?» (2004), утверждал, ссылаясь на новейшие 
розыскания С. Геллерман, что «центральной фигурой женевского пребыва-
ния Карамзина был Шарль Бонне»165. Действительно, новые материалы, най-
денные в архиве выдающегося женевского философа и естествоиспытателя 
Шарля Бонне (1720–1793), убедительно свидетельствуют, что Карамзин не-
однократно, иногда по нескольку раз в неделю, общался с Бонне в доме по-
следнего в местечке Gentod (у Карамзина — ​«Жанту») под Женевой. Однако 

164  Там же. С. 161. 
165  Серман И. З. Где и когда создавались «Письма русского путешественника» Н. М. Карам

зина? // XVIII век. Сб. 23. СПб., 2004. С. 196.
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можно ли говорить, что Бонне был «центральной фигурой» всего пятимесяч-
ного периода пребывания Карамзина в Женеве: с октября 1789‑го по март 
1790‑го? Разумеется, нет.

Материалы, собранные С. Геллерман, как раз свидетельствуют, что в пер-
вый раз Карамзину удалось встретиться с престарелым Бонне лишь в начале 
1790 года, т. е. спустя три месяца после своего приезда в Женеву. Это — ​от-
вет тем авторам, которые на резонный вопрос: «Что же делал так долго пу-
тешественник Карамзин в  Женеве?» отвечают приблизительно следующее: 
«Заехал, путешествуя, в Женеву, встретился с мудрецом Бонне, да и остался 
рядом с ним — ​учиться и перенимать опыт…»

Вернемся, однако, к  самим «Письмам путешественника». «Вы, может 
быть, удивляетесь, друзья мои, —  ​пишет Карамзин, —  ​что я  по сие время 
ничего не говорил вам о великом Боннете, который живет верстах в четы-
рех от Женевы, в деревне Жанту. Мне сказали, что он весьма нездоров, глух 
и слеп и никого, кроме ближних родственников, не принимает, почему я не 
имел надежды видеть сего славного Философа и Натуралиста».166 Итак, зная, 
разумеется, что в пригороде Женевы обитает «великий Боннет» (Bonnet — ​
франц.), Карамзин, наслышанный о его болезнях, долгое время и не помыш-
лял о возможности лично с ним встретиться.

«Но третьего дня, — ​продолжает Карамзин, — ​г. Кела, свойственник его, 
вызвался сам ехать к нему со мною, уверив меня, что посещение мое не будет 
ему в тягость. Мы приехали к нему поутру, но не застали его дома: он прогу-
ливался. Господин Кела велел ему сказать, что один русский путешественник 
желает быть у него, — ​и на другой день Боннет прислал звать меня»167.

Остается вопрос: в какие именно дни (и, соответственно какого года) все 
это происходило? Означенный фрагмент в  «Письмах» Карамзина не имеет 
датировки и обозначен просто: «Женева». В книге он расположен сразу вслед 
за «письмом», имеющим точную авторскую датировку: «1  декабря 1789  г.». 
Видимо, именно на этом, очень ненадежном основании А. З. Серман решил, что 
и следующее, «недатированное письмо» написано «в начале декабря 1789 г.»168.

Между тем, материалы, найденные С. Геллерман в архиве Бонне, рас-
ставляют всё на свои места. Во-первых, исследовательница поясняет, 
что указанный в  карамзинских «Письмах» Гийом Кела (Guillome Cayla) 
(1746–1794) был видным деятелем в истории Женевы: с 1775 года был чле-
ном Совета двухсот, а  потом два раза избирался в  синдики.169 Его жена 

166  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 167.
167  Там же. С. 167–168.
168  Серман И. З. Где и когда создавались «Письма русского путешественника» Н. М. Карам

зина? С. 196.
169  В июне 1794  г. Гийом Кела был расстрелян развязавшими революционный террор 

«по парижскому образцу» женевскими радикалами.
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происходила из того же семейства де ля Рив, в  которому принадлежа-
ла жена Шарля Бонне: вот почему Карамзин справедливо называет Кела 
«свойственником Боннета»170.

Во-вторых, в архиве Ш. Бонне Геллерман обнаружила копию письма его 
к Г. Кела, датированное 1 января 1790 года: «Я Вас уверяю, мой дорогой род-
ственник, что мы, моя жена и я, были очень огорчены тем, что не были во 
время вашего приятного посещения… Если он (Карамзин. — ​А.К.) будет еще 
несколько дней в нашем городе, то я мог бы принять его в понедельник или 
во вторник, то есть 4 или 5 января»171. А в письме к Сюзанне Бонне, своей 
сестре, от 4 января Бонне сообщал: «В этот момент русский дворянин ухо-
дит из моей комнаты. Он очень хотел меня видеть, поскольку он переводит 
на русский язык “Созерцание природы” с последнего издания… Я очень им 
доволен, и, как кажется он — ​мной»172.

Итак, благодаря еще одной исследовательской находке С. Геллерман, мы 
теперь знаем точную дату первой встречи Карамзина с Бонне: она произо-
шла 4 января 1790 года, то есть спустя более чем три месяца после приезда 
Карамзина в Женеву.	 Результаты, полученные Геллерман, — ​это ответ про-
фессионального историка и на неудоумения другой категории авторов, кото-
рые никак не могли взять в толк: что вообще мог делать Карамзин в Женеве 
в течение пяти месяцев?! — ​и на этом основании «придумывали» ему «тай-
ные отлучки», например, в революционную Францию.

Женева: долгие пять месяцев. 
Часть третья

Наш выдающийся карамзиновед Ю. М. Лотман, вплоть до последних сво-
их работ, не переставал удивляться: «Беспрецедентная длительность пребы-
вания в  одном месте может быть сопоставлена лишь с  краткостью и  бессо-
держательностью писем этого периода. Карамзину решительно нечего делать 
в Женеве!»173

Любопытен в этой связи разговор, состоявшийся между Ю. М. Лотманом 
и С. Геллерман в Мюнхене в 1989‑м, юбилейном для карамзинского путеше-
ствия, году, о котором Геллерман рассказала А. З. Серману. Признавая «всю 
весомость документальных доказательств» того, что Карамзин реально от-
правился из Страсбурга в Швейцарию, а не тайно поехал в Париж «смотреть 

170  Gellerman S. Karamzine a Geneve. P. 75–76.
171  Ibid. P. 76.
172  Ibid. P. 78. О том, что Ш. Бонне весьма высоко оценил Карамзина, говорит и письмо 

Бонне от 26  января: «Мы  сегодня имели к  обеду одного почтенного русского, переводчика 
“Созерцания”. Он пишет на нашем языке как француз… Он пришел утром пешком, и мы, моя 
жена и я, отвезли его в карете до Сешерона…» (ibid. P. 81).

173  Лотман Ю. М. Сотворение Карамзина. С. 125.
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революцию», Юрий Михайлович снова задался вслух тем же самым вопро-
сом: «А что так долго делал Карамзин в Швейцарии?»174

В самом деле, распорядок дня Карамзина в Женеве в «Письмах» пред-
ставлен как весьма однообразный: «Вы не можете вообразить себе, как прия-
тен мне теперь новый образ жизни и маленькое заведенное мною хозяйство! 
Встав рано поутру и надев свой походный сертук, выхожу из города, гуляю по 
берегу гладкого озера или шумящей Роны, между садов и прекрасных сель-
ских домиков, в которых богатые женевские граждане проводят лето, отды-
хаю и пью чай в каком-нибудь трактире, или во Франции, или в Швейцарии, 
или в Савойе (вы знаете, что Женева лежит на границе сих земель), — ​еще гу-
ляю, возвращаюсь домой, пью с густыми сливками кофе, который варит мне 
хозяйка моя, мадам Лажье, — ​читаю книгу или пишу, — ​в двенадцать часов 
одеваюсь, в час обедаю; после обеда бываю в кофейных домах, где всегда мно-
жество людей и где рассказываются вести; где рассуждают о французских де-
лах, о декретах Национального собрания, о Неккере, о графе Мирабо и проч. 
В шесть часов иду или в театр, или в собрание — ​и таким образом кончится 
вечер»175. Ю. М. Лотмана можно понять: столь быстрый и демонстративный, 
в чем-то — ​даже вызывающий, переход от свободных странствий (вспомним 
дрезденское сравнение себя с «птичками небесными») к выверенному, если 
не сказать: рутинному распорядку заставляет задуматься.

По нашему мнению, объяснение этому очень просто: «женевское 
сидение» Карамзина было, конечно, делом, вынужденным, заранее глу-
боко продуманным и  спланированным. Чем же реально жил Карамзин 
в  Женеве  —  ​хотя бы первые три месяца, пока не начал тесно общаться 
с Шарлем Бонне?

Прежде всего, «путешественник» получил в Женеве письма из России, 
которым, разумеется, обрадовался, но на которые отвечать был не вправе. 
В  литературном «Письме», помеченном: «Женева, Октября 2, 1789» (этот 
день, видимо, был днем приезда Карамзина из Лозанны) читаем: «Вдруг три 
письма от вас, милые! Если бы вы видели, как я обрадовался! По крайней 
мере, вы живы и  здоровы! Благодарю Судьбу! Если счастие ваше несовер-
шенно; если…[пропуск]176. Друзья мои! Более ничего не скажу; но я  хотел 
бы отдать вам все свои приятные минуты, чтобы сделать жизнь вашу цепью 
минут, часов и дней приятных. Когда-нибудь — ​мы будем счастливы! Верно, 

174  См.: Серман  И. З.  Где и  когда создавались «Письма русского путешественника» 
Н. М. Карамзина? С. 200.

175  Там же. 
176  В этом месте Карамзин делает характерную авторскую пометку, полностью под-

тверждающую нашу версию: «Здесь выпущено несколько строк, писанных не для Публики» 
(там же). Налицо — ​очередной карамзинский «сигнал-маячок» для ориентировки вниматель-
ного читателя — ​А.К. 
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верно будем!»177. Можно предположить, каким именно письмам из России 
обрадовался в Женеве Карамзин: разумеется, письму А. А. Петрова с приве-
том от «московских друзей», и, вероятно, письмам А. И. Плещеевой, которые 
она безответно слала ему из России. Излишне еще раз повторять, что ни на 
одно из этих писем Карамзин не ответил.

В  «Письмах русского путешественника», относящихся к  пребыванию 
Карамзина в  Женеве, наше внимание привлекла небольшая главка, поме-
ченная: «Женева, 26  ноября 1789». В  ней автор рассказывает о  «странной 
болезни», которая, якобы, продолжалась у него «около двух недель»: «Долго 
я не писал к вам, друзья мои, для того что не мог писать. Около двух недель 
мучила меня такая жестокая головная боль, какой я отроду не чувствовал, 
и которая не только не давала мне за перо приняться, но даже и спать ме-
шала. Опершись на стол, просиживал я дни и ночи, почти без всякого дви-
жения и закрыв глаза. Добродушная хозяйка моя, мадам Лажье, приводила 
ко мне доктора, но лекарства его не помогали. Наконец, благодетельная на-
тура сжалилась над бедным страдальцем и сняла с головы моей свинцовую 
тягость. Вчера я в первый раз вздохнул свободно и первый раз, вышедши 
на чистый воздух, поднял на небо глаза свои. Мне казалось, что вся приро-
да радовалась со мною, — ​я плакал, как младенец, и узнал, что болезнь не 
ожесточила моего сердца — ​оно не разучилось наслаждаться, — ​чувствует 
так же, как и прежде, нелюбезный образ друзей моих снова сияет в нем во 
всей своей ясности. Ах, милые! В сию минуту исчезло разделяющее нас про-
странство —  ​я обнимал вас вместе с натурою, вместе с целою вселенною! 
Исчезни, воспоминание о прошедшей болезни! Я не хочу быть злопамятен 
против матери моей, природы, и забуду все, кроме того, чем она услаждает 
чашу дней моих!»178

Приведенная нами полностью важный фрагмент из карамзинских 
«Писем» обычно выпадает из поля зрения комментаторов: кому охота ком-
ментировать болезнь героя, смело путешествующего по экзотическим кра-
ям. Между тем, в  свете новой версии о  Карамзине-беглеце, вынужденном 
в течении многих месяцев скрываться в Женеве, фрагмент о болезни пред-
ставляется нам гораздо более реальным и  жизненным, чем иные страни-
цы «Писем», ставших, возможно, плодом литературной выдумки. Болезнь 
Карамзина, носившая, судя по описанию, в основном «душевный» характер, 
была, на наш взгляд, во‑первых, еще более серьезной, чем описывает автор 
(хотя, и он пишет поистине трагические вещи), а, во‑вторых, скорее всего, 
гораздо более продолжительной. Очень вероятно, что болезнь эта началась 
сразу после той драматической бессонной ночи под женевским дождем, 

177  Карамзин Н. М. Письма русского путешественника. С. 166.
178  Там же. С. 167.
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о которой говорилось выше, и ночная бессонница с галлюцинациями стала 
ее первым приступом). Если это так, то Карамзин тяжело заболел в Женеве 
не позднее середины октября 1789 года и его болезнь длилась, как минимум, 
полтора месяца!

Хочется верить, что Карамзин пишет правду, и в день своего двадцати-
трехлетия, 1 декабря 1789 года, он действительно смог выйти на берег Лемана, 
как пишет о  том в  «Письмах русского путешественника»: «Ныне мину-
ло мне двадцать три года! В шесть часов утра вышел я на берег Женевского 
озера и,  устремив глаза на голубую воду его, думал о  жизни человеческой. 
Друзья мои! Дайте мне руку, и пусть вихрь времени мчит нас куда хочет! — ​
Доверенность к провидению — ​доверенность к той невидимой руке, которая 
движет и миры, и атомы; которая бережет и червя и человека, — ​должна быть 
основанием нашего спокойствия. Этот день хотел бы я провести с вами, но 
как быть! — ​Стану хотя в мыслях вами радоваться. И вы, конечно, вспомните 
ныне своего друга»179.

Другие интереснейшие заметки «русского путешественника» из Женевы, 
рассказывающие о посещении им мест, связанных с тем же Руссо и героя-
ми его произведений (на  берегах Женевского и  Бриенцкого озер), рассказ 
о посещении Фернейского дома Вольтера и многие другие эпизоды, ставшие 
в нашей литературе культовыми, источником многочисленных реплик «а ля 
Карамзин» — ​для самого автора «Писем русского путешественника», фигуры 
по-своему трагической, явились лишь искусно нарисованным историческим 
и  литературным фоном для философского в  своей основе повествования 
о личных скитальческих переживаниях.	 Близкие друзья Карамзина, 
посвященные в тайны его «путешествия», хорошо понимали это. Потомки, 
литературные эпигоны, многочисленные комментаторы-карамзинисты, по-
хоже, — ​не понимают до сих пор…

Заключение
Когда летом 1790  года Н. М.  Карамзин вернулся в  Россию, властям 

было уже не до него: новый наместник Екатерины  II в  Москве князь 
И. И.  Прозоровский начал открытый поход против масонской верхушки, 
который окончился в  1792  года полным разгромом «кружка Новикова». 
Недолгий, но яркий период русского «просветительства» сменился очеред-
ным «затемнением».

По мнению В. О.  Ключевского, «постигшая Новикова катастрофа про-
извела на русское образованное общество такое потрясающее впечатле-
ние, какого, кажется, не производило падение ни одной из многочисленных 

179  Там же. С. 170.
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“случайных” звезд, появлявшихся на русском великосветском небосклоне 
прошлого века»180.

Однако просвещенческая «эстафета» уже была передана. Прав критик 
К. А. Полевой (брат Н. А. Полевого): «Семена, посеянные Новиковым и его 
товарищами, принесли столь благодетельные плоды, что, когда Карамзин на-
чал издавать “Московский журнал”, публика была для него уже готова, и пу-
блика не придворная, как то было при Сумарокове, а русская».181
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ИТАЛЬЯНСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ  
ПЕТРА ЧААДАЕВА (1824–1825)

Памяти младшего брата,
историка и журналиста
Владимира Кара-Мурзы

Предисловие

Ж изнь русского философа Петра Яковлевича Чаадаева (1794–1856), 
225‑летие со дня рождения которого отмечалось в 2019 г., полна 
загадок, тайн и мистификаций. Достаточно сказать, что два самых 

авторитетных биографа Чаадаева XIX в. — ​М. Н. Лонгинов и М. И. Жихарев, 
называют две различные даты рождения Чаадаева (соответственно, 1793 
и 1796 гг.) — ​и обе неверные! 1 При этом Жихарев — ​родственник и душепри-
казчик Чаадаева, долгие годы был уверен, что Чаадаев, вошедший в историю 
как великий москвич, родился… в Нижегородской губернии 2.

Но даже на этом туманном биографическом фоне совсем мало прояс-
нены обстоятельства европейского путешествия Чаадаева 1823–1826  гг. по 
Англии, Франции, Швейцарии, Италии, Германии, откуда он привез основ-
ные идеи прославившей его впоследствии историософской системы. Тот же 
Логинов, например, существенно ошибался в определении самих сроков чаа-
даевского вояжа, утверждая: «Вышедши в отставку, Чаадаев предпринял вес-
ной 1821 года (на самом деле летом 1823 г. — ​А.К.) путешествие за границу, 
продолжавшееся пять лет (в реальности три года — ​А.К.)» 3.

…Начнем с мотивов путешествия Чаадаева в чужие края. Его близкий при-
ятель, Д. Н. Свербеев, встречавшийся с Чаадаевым летом 1824 г. в швейцарском 
Берне, а потом много общавшийся с ним в Москве, изложил в мемуарах свою 
версию путешествия Чаадаева: «Судя по его собственным рассказам и по отдель-
ным его статьям, которые читались потом в коротком его кружке, он преимуще-
ственно обращал внимание на произведения искусства древнего мира и сред-
них веков и ими поверял и объяснял любимые свои исторические убеждения» 4.

1  См.: Лонгинов  М. Н.  Воспоминание о  П. Я.  Чаадаеве // Петр Яковлевич Чаадаев. 
Философское и публицистическое наследие (ред. Б. Н. Тарасов). М.: Русский мир, 2008. С. 316; 
Жихарев М. И. Докладная записка потомству о Петре Яковлевича Чаадаеве // Петр Яковлевич 
Чаадаев. Философское и публицистическое наследие. С. 343.

2  Жихарев М. И. Докладная записка. С. 343.
3  Лонгинов М. Н. Воспоминание о П. Я. Чаадаеве. С. 331.
4  Свербеев Д. Н.  Мои записки (ред. М. В.  Батшев, Б. П.  Краевский, Т. В.  Медведева). М.: 

Наука, 2014. С. 522. Свербеев, судя по всему, плохо себе представлял и обстоятельства воз-
вращения Чаадаева из-за границы, будучи почему-то уверенным, что это произошло… 
«в 1827 году» (там же. С. 522–523).
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Нам почти ничего неизвестно о  рассказах Чаадаева-путешественника 
«в коротком его кружке», но в главном Свербеев, конечно, ошибается: «ин-
терес к древностям» совсем не был среди изначальных приоритетов чаадаев-
ского отъезда из России в 1823 г.

Чаадаев, как известно, подал в отставку после аудиенции у императора 
Александра I во время конгресса «Священного союза» в Троппау, будучи по-
сланным туда его военным командиром, князем И. В. Васильчиковым, с до-
кладом об «истории» в Семеновском полку. Чаадаев, сам в 1812–1814 гг. быв-
ший гвардейцем-семеновцем, глубоко переживал за бывших однополчан, 
воспротивившихся самодурству нового командира, полковника Г. Е. Шварца, 
и особенно — ​за любимого двоюродного брата, князя Ивана Щербатова, ко-
торого неправомерно записали в число главных зачинщиков «бунта».

Судя по всему, вызвавшись доложить Александру I о «семеновской исто-
рии», Чаадаев рассчитывал смягчить недовольство царя, представив дело 
в  нужном свете. Однако австрийский канцлер Клеменс Меттерних, испод-
воль укрепляя свои позиции в Троппау, был, напротив, заинтересован пред-
ставить безобидную в сущности историю как «военный заговор». Царь был 
вынужден оправдываться, уверяя союзников, что «ручается головою, что 
у него в России никаких не будет восстаний» 5. На что Меттерних с сарказ-
мом отреагировал: «Государь, не теряйте голову; она слишком драгоценна 
для России и для Европы» 6.

Как бы там ни было, император Александр склонился в  итоге к  вари-
анту жестких репрессий по отношению к  «семеновцам». Миссия Чаадаева 
потерпела неудачу, и,  чтобы спасти репутацию, он вынужден был подать 
в отставку. Некоторое время он еще оставался в России, с горечью наблюдая 
за деградацией так много обещавшего когда-то царствования и — ​особен-
но внимательно — ​за эскалацией репрессий в отношении несчастного брата 
(князь И. Д. Щербатов в итоге оказался на Кавказе, где и погиб в 1829 г.).

В июле 1823 г. Чаадаев, находившийся в состоянии глубокой депрессии, 
отправился из Кронштадта морем за границу, следуя рекомендациям врачей 
и намереваясь подлечиться «морскими купаниями». Обстоятельства привели 
его вместо германского побережья на курорты южной Англии — ​в Брайтон, 
Уортинг, на остров Уайт. После «Туманного Альбиона», где он жил с авгу-
ста по середину декабря 1823 г., Чаадаев побывал во Франции (конец дека-
бря 1823 — ​август 1824 г.), а затем в Швейцарии (август — ​декабрь 1824 г.). 

5  Глинка С. Н. Исторический взгляд на общества европейские и судьбу моего отечества //  
Николай I. Личность и эпоха: Новые материалы. СПб., 2007. С. 121.

6  Там же. Лукавый австрийский канцлер в своих позднейших мемуарах писал, что яко-
бы именно он, Меттерних, хотел смягчить гнев Александра I и предостерегал императора от 
поспешных радикальных выводов. Увы, некоторые отечественные исследователи до сих пор 
всерьез используют мемуары Меттерниха в качестве надежного источника.
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Раздел пятый
Философское краеведение

Понятно, что ни в одной из этих стран он не мог удовлетворить приписыва-
емого ему Свербеевым «интереса к древностям».

Иное дело — ​пребывание Чаадаева в Италии, которое поначалу вообще 
не замысливалось, потом планировалось максимально коротким, но затем 
растянулось на восемь месяцев — ​с декабря 1824 г. по август 1825 г.

Из Швейцарии в Италию
О  том, чтобы продлить путешествие и  после Англии, Франции 

и Швейцарии посмотреть еще и Италию, Чаадаев всерьез задумался, скорее 
всего, в Париже. 1 января 1824 г.7 он писал из французской столицы родному 
брату Михаилу: «Я помню, мой друг, что отпуск мне дан (братом и тетуш-
кой. — ​А.К.) только на год, но в год не успею всего сделать; пришлите мне от-
срочку на шесть месяцев, более не требую; неужто мне не видать Италии!» 8. 
И  далее  —  ​уже как о  деле, почти решенном: «Самая дорогая часть моего 
странствия окончена, теперь остаются одни дешевые земли: Швейцария, 
Италия и Германия» 9.

Тетка и брат были, разумеется, против новых задержек в и без того за-
тянувшемся вояже, поэтому 1  апреля 1824  г. Чаадаев пишет Михаилу из 
Парижа уже более настойчиво: «Что же касается вашего запрещения мне 
ехать в Италию, то я уверен, что вы отмените его, если немного обдумаете 
это дело» 10. И далее он напоминает брату, как оба они в детстве грезили об 
Италии — ​«стране очарования»: «Я думал, что ты достаточно благоразумен, 
чтобы не отклонять меня от этого путешествия. Если Италия не представ-
ляет ничего соблазнительного для твоего воображения, то это потому, что 
ты Гурон, но меня-то, который в  этом не повинен, за что ты меня хочешь 
лишить удовольствия ее видеть? А затем, неужели ты желаешь, чтобы, нахо-
дясь в Швейцарии, у самых врат Италии, и видя с высоты Альп ее прекрасное 
небо, я удержался от того, чтоб спуститься в эту землю?» 11.

В  первых числах августа 1824  г. в  приобретенной им дорожной коля-
ске Чаадаев отправляется из Парижа в Швейцарию, где при русской миссии 
служил переводчиком младший брат его военного приятеля Ф.Ф. фон Берга 
(при Александре  II дослужившегося до генерал-фельдмаршала) Александр 

7  В дальнейшем изложении все события, имевшие место на территории Российской 
Империи, как и написанные в России письма, датируются по юлианскому календарю («ста-
рому стилю»). Равным образом, всё, что будет иметь отношение к событиям в Европе, будет 
датировано по принятому там григорианскому календарю («новому стилю»).

8  Чаадаев П. Я.  Полное собрание сочинений и  избранные письма: в  2 т. (ред. З. А.  Ка
менский). Т. 2. М.: Наука, 1991, С. 30.

9  Там же.
10  Там же. С. 35.
11  Там же.
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фон Берг — ​вся швейцарская корреспонденция Чаадаева пойдет теперь че-
рез Берга-младшего.

Вообще говоря, четыре месяца, проведенные в  Швейцарии, —  ​это 
тоже весьма загадочный отрезок чаадаевского вояжа. Беглые заметки 
Д. Н. Свербеева, свидетельствующие об экстравагантном поведении Чаадаева 
в тесном кружке дипломатов в Берне 12, лишь в очень малой мере отвечают 
на вопрос: что мог делать Чаадаев в  Швейцарии в  течение целых четырех 
месяцев?!

Особый смысл в этой связи приобретают свидетельства Н. И. Тургенева, 
встретившего Чаадаева несколько месяцев спустя в Риме: «Что-то мрачное 
замечаю я  в  Чаадаеве… Я  нахожу, что он переменился против прежнего. 
К тому же он не здоров и похудел» (запись из дневника от 29 марта 1825 г.) 13; 
«в первые дни мне грустно было смотреть на него. К тому же он очень по-
худел» (из письма брату Сергею от 13 апреля 1825 г.) 14. Очень вероятно, что 
путешествие Чаадаева, которое было предпринято, как мы знаем, в целях по-
правления здоровья, имело в какой-то момент обратный результат, и осенью 
1824 г., т. е. именно в Швейцарии, Чаадаев серьезно болел.

Нечто подобное за несколько десятилетий до этого произошло 
в  Швейцарии с  другим «русским путешественником», Н. М.  Карамзиным. 
Тайно бежавший из Москвы из-за преследований екатерининского обер-про-
курора князя Г. П. Гагарина, он из четырнадцати месяцев скитаний по Европе 
пять месяцев провел в швейцарской Женеве. Наше исследование карамзин-
ских странствий привело к однозначному выводу: в Женеве беглец пережил 
тяжелую душевную болезнь. Этим, кстати, объясняется отмеченная многи-
ми исследователями крайняя скудость «женевских» фрагментов «Писем рус-
ского путешественника» 15.

…Мы не имеем документально подтвержденных свидетельств того, 
как именно Чаадаев из Швейцарии оказался в  Италии. Строго говоря, че-
рез Альпы в  те времена было лишь два пути. Либо из Цюриха, Люцерна, 
Беллинцоны  —  ​через перевал Сен-Готард: этим путем, например, осенью 
1811  г. впервые попал в  Италию  Н. И.  Тургенев 16. Либо из Берна, Лозанны 
или Женевы —  ​через Симплонский перевал; о путешествии в 1839 г. этим 

12  Свербеев Д. Н. Мои записки. С. 376–377.
13  Дневники и  письма Николая Ивановича Тургенева. Т. IV: Путешествие в  Западную 

Европу. 1824–1825. СПб.: Нестор-История, 2017. С. 303.
14  Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. М. — ​Л.: Изд-во АН СССР, 

1936. С. 458.
15  См.: Кара-Мурза А. А.  Швейцарские странствия Николая Карамзина. М.: Аквилон, 

2016. С. 61–70.
16  См.: Дневники Николая Ивановича Тургенева за 1811–1816  гг. (ред. Е. И.  Тарасов). 

СПб.: Тип. Императорской АН, 1913. С. 130–131.
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путем оставил воспоминания Н. В. Станкевич 17. Если учесть, что последнее 
из известных нам «швейцарских» писем Чаадаева (письмо брату от 30 ноя-
бря 1824 г.) написано в Женеве 18, то «симплонский вариант» представляется 
более вероятным.

Первый городок на итальянской стороне Альп, через который следовали 
путешественники, спустившиеся с Симплона, — ​это старинная Домодоссола, 
находящаяся у  подножия «Святой горы» (Sacro Monte Calvaro), на кото-
рой капуцинские монахи еще в  XVII  в. построили комплекс памятников, 
воспроизводящих Крестный путь Христа на Голгофу. А как раз в 1820‑х гг. 
Домодоссала с ее Святой горой стали еще и местом подвижничества выдаю-
щегося итальянского философа-монаха Антонио Розмини-Сербати.

Дальнейшая дорога на юг шла вдоль Лаго Маджоре в  направлении 
Милана. Оттуда желающие продолжить путь вынуждены были двигаться 
в объезд Апеннин и ехать сначала каретой через Алессандрию до Генуи, а по-
том — ​либо опять же в дилижансе вдоль тирренского берега, либо морем до 
Ливорно или Чивитта-Веккья. В любом случае, доказано, что, переправляясь 
в начале зимы 1824 г. через Альпы, Чаадаев поначалу собирался ограничить-
ся лишь северной Италией (конкретно — ​Миланом и Венецией), а затем — ​
через Вену — ​быстро возвратиться в Россию. В письме брату от 30 ноября 
1824  г. Чаадаев вообще мотивировал необходимость переправиться через 
Альпы тем, что кратчайший путь в Россию был невозможен из-за необычай-
ного разлива Рейна: «Прямым путем ехать нельзя, за дорогами; Рейн разлил-
ся; должен ехать через Милан» 19.

Милан в  те годы был столицей Ломбардо-Венецианского королевства, 
созданного решением Венского конгресса в  качестве одной из коронных 
земель Австрийской империи  —  ​в  интересующие нас годы этим королев-
ством, от имени императора Франца I, управлял вице-король Йозеф Райнер 
Габсбург.

В  Милане планы Чаадаева в  очередной раз поменялись. 30  декабря 
1824 г. он писал оттуда брату: «Я приехал сюда с намерением через Венецию 
пробраться в Вену и оттуда домой. Здесь вижу, что в два месяца могу объе-
хать Италию. То есть, отправившись через Геную и Ливорно в Рим, а оттуда 
в Неаполь, возвратиться через Флоренцию и быть в Венеции в начале марта. 
Я здесь на равном расстоянии от Вены и от Рима. Я еще ни на что не решился; 

17  См.: Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские в Генуе. М.: Альтекс, 2013. С. 50–51. В 1821 г. 
оставил краткие заметки об этих двух разных маршрутах и В. А. Жуковский, который сначала 
спустился в Италию через Сен-Готард, а вскоре вернулся в Швейцарию через Симплонский 
перевал (см.: Собрание сочинений В.  Жуковского. 6‑е изд., СПб.: Тип. Императорской АН, 
1869. Т. 6. С. 247–249).

18  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. Т. 2. С. 47–48.
19  Там же. С. 48.
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собираю сведения; большой охоты пуститься по Италии не имею, но надоб-
но отделаться, чтоб вперед не иметь более никакой похоти» 20.

Об этом же — ​в письме от 8 января 1825 г. из Милана университетскому 
другу, а потом боевому сослуживцу И. Д. Якушкину: «Прожив в Швейцарии 
четыре месяца, совершенно поправился… (еще одно свидетельство того, 
что обострение все-таки было. —  ​А.К.). Намерение мое было через Милан 
и Венецию проехать в Вену и оттуда прямым путем домой… Приехав сюда, 
увидел, что могу объехать всю Италию в два месяца, и решился на это — ​по-
следнее дурное дело; точно, дурное, непозволительное дело! Дома ни одной 
души нет веселой, а я разгуливаю и веселюсь; но скажи, как, бывши за две 
недели езды от Рима, не побывать в нём?» 21

Некоторые биографы Чаадаева, не располагая достоверными источни-
ками, тем не менее решились предположить, что будучи в Милане, Чаадаев 
просто не мог не посетить (помимо, разумеется, всемирно известных 
Миланского собора и  театра «Ла  Скала») трапезную доминиканского мо-
настыря Santa Maria delle Grazie, где можно было увидеть то, что осталось 
от знаменитой фрески Леонардо да Винчи «Тайная вечеря», написанной ма-
стером в 1495–1498 гг. по заказу миланского герцога Лодовико Сфорца и его 
рано умершей супруги Беатриче д’Эсте 22.

Скорее всего, Чаадаев действительно видел работу Леонардо 23: на про-
тяжение многих десятилетий трапезная миланского монастыря являлась 
одним из обязательных мест для посещения русскими путешественниками 
и художниками. Так, в 1816 г. молодой художник Орест Кипренский прово-
дил там целые дни, пытаясь постичь секреты Леонардо 24.

Однако в конце 1810‑х — ​начале 1820‑х гг. поврежденный временем и ван-
далами шедевр Леонардо да Винчи подвергся новым испытаниям — ​на этот 
раз со стороны… реставраторов. Сначала Антонио де Антони и Франческо 
Барецци попытались очистить фреску от грязи и позднейших наслоений, но, 
не учтя, что Леонардо писал темперой, попутно смыли часть «леонардовско-
го слоя». После них за дело взялся Стефано Барецци, применивший опро-
бованную в Венеции технологию «strappo» — ​перенесение фрески на ткань, 

20  Там же. С. 49.
21  Там же. С. 51.
22  См. напр.: Тарасов Б. Чаадаев. М.: Молодая гвардия, 1986. С. 110.
23  Строго говоря, «фреска» предполагает роспись по влажной штукатурке. Миланская 

«Тайная вечеря» написана иначе: Леонардо покрыл каменную стену слоем смолы, гипса и ма-
стики, а  затем писал по этому слою темперой, что оказалось технологией недолговечной. 
К тому же в 1796 г. захватившие Милан французские солдаты превратили трапезную мона-
стыря в военный склад и сильно повредили творение Леонардо.

24  Талалай М. Г.  Русский мир Милана. Прогулки по историческим адреса с  Михаилом 
Талалаем. СПб.: Изд-во «Лик», 2001. С. 190.
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пропитанную специальным клеевым раствором, с последующим «возвраще-
нием» красок на новый носитель. Однако и эта попытка также была призна-
на специалистами неудачной.

Что же мог увидеть П. Я. Чаадаев в конце декабря 1824 г. — ​первых чис-
лах января 1825 г.? Наиболее близкое по времени упоминание о посещении 
доминиканского монастыря в Милане и состоянии «фресок» Леонардо нахо-
дим в путевом дневнике Николая Тургенев от 7 мая 1824 г.: «Вчера… в рефек-
тории (от латинского refectorium — ​трапезная) бывшего монастыря Madonna 
delle Grazie, видел “Тайную вечерь” Leonardo da Vinci. Она совсем почти про-
пала. Но лицо Спасителя представляет еще прекрасное выражение, особливо 
в томных глазах…» 25

…Итак, после Милана Чаадаев отправился не на восток, в  Венецию 
(как ранее планировал, собираясь через Вену быстро вернуться в Россию), 
а  на юго-запад, в  Геную, чтобы затем морем достичь Великого герцогства 
Тосканского, а  потом двинуться еще дальше на юг. Можно предположить, 
что, проезжая по дороге городок Алессандрию, «столицу» пьемонтской ре-
волюции 1821  г.26, он не мог не размышлять о  том, как менее четырех лет 
назад, когда он выходил в отставку, многие знакомые офицеры обсуждали 
вероятность «похода в  Пьемонт» стотысячного русского корпуса во главе 
с  генералом А. П.  Ермоловым, который Александр  I, увлеченный идеями 
«Священного союза», был готов бросить на подавление пьемонтского вос-
стания. К  счастью, карательный поход, который, несомненно, отравил бы 
отношения между русскими и  итальянцами на долгие десятилетия, не со-
стоялся: союзники-австрийцы быстро решили вопрос без участия русских 27.

В середине января 1825 г. Чаадаев оказался в Генуе, которая решением 
Венского конгресса была присоединена к Сардинскому королевству со сто-
лицей в Турине. После революционных событий в Пьемонте, затронувших 

25  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева. Т. IV. С. 339.
26  В ночь на 10  марта 1821  г. заговорщики овладели главной военной цитаделью 

Пьемонта — ​крепостью г. Алессандрия, создали там временный совет во главе с полковником 
Г. Ансальди, провозгласили Конституцию и объявили войну Австрии.

27  Вот что писал о  той истории сам несостоявшийся командующий карательным кор-
пусом генерал А. П.  Ермолов: «Государь император, вспомоществуя австрийцам, назначил 
особенную армию изо ста тысяч человек, которой и дано повеление приуготовиться к сле-
дованию в Италию… Были слухи, что я назначен главнокомандующим идущей в Италию ар-
мии, и прежде отъезда моего из Петербурга получены некоторые иностранные газеты, в коих 
о  том упоминаемо было… Успехи австрийских войск в  Пьемонте и  сдача на капитуляцию 
Александрийской крепости положили конец возмущению… Таким образом, сверх всякого 
ожидания моего, был я  главнокомандующим армии, которой я  не видал и  доселе не знаю, 
почему назначение мое должно было сопровождаемо быть тайною. Не было на сей счет ука-
за, хотя во время пребывания в  Лайбахе (на  конгрессе “Священного союза” 1821  г. —  ​А.К.) 
Государь и император австрийский не один раз о том мне говорили» (Записки А. П. Ермолова. 
1798–1826. М.: Высшая школа, 1991. С. 371–372).
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и Геную, порядок в старинном городе, некогда центре свободной республи-
ки, был восстановлен австрийскими войсками. К моменту приезда Чаадаева 
австрийцы покинули Геную, но город жестко контролировался сардинской 
администрацией: король Карл Феликс, бывший «герцог генуэзский», в 1822 г. 
награжденный Александром  I русским орденом Андрея Первозванного 
(в  том числе за подавление «пьемонтского бунта»), предпочитал жить не 
в Турине, а именно в Генуе, продолжая розыск «карбонариев» и практикуя 
внесудебные по преимуществу расправы над ними.

Из Генуи Чаадаев поплыл морем в Ливорно — ​главную гавань Великого 
герцогства Тосканского. После краха Бонапарта Тоскана была возвращена 
Фердинанду III Габсбургу, полностью находившемуся в орбите австрийской 
политики 28. В июне 1824 г., совсем незадолго до описываемых событий, ему 
наследовал его сын Леопольд II.

В столице Великого герцогства
Во Флоренцию — ​столицу Тосканы — ​Чаадаев приехал в конце января 

1825 г. и был там радушно принят в доме Алексея Васильевича Сверчкова, 
российского поверенного в делах Великого герцогства, служившего до этого 
в русских представительствах в Американских Штатах и Бразилии. Сверчков 
был женат на Елене Гурьевой (дочери недавно умершего министра финан-
сов Д. А. Гурьева и сестре Марии Гурьевой — ​супруги российского министра 
иностранных дел К. В. Нессельроде). Чаадаев передал хозяевам привет от не-
давно виденного им в Париже брата Гурьевой, Николая, бывшего однопол-
чанина по Семеновскому полку, а теперь тоже видного дипломата 29. Почти 
каждый свой вечер в столице Тосканы Чаадаев проводил в гостеприимном 
доме Сверчковых-Гурьевых.

Неоднократно посещал Чаадаев и  резиденцию русского посланника 
в  Тоскане Николая Никитича Демидова, который переехал во Флоренцию 
из Парижа в 1820 г. после смерти первой жены Елизаветы Александровны 
(урожденной Строгановой) и вскоре сменил Н. Ф. Хитрово на посту импера-
торского посланника при дворе Великого герцога.

Граф М. Д. Бутурлин, много лет проживший во Флоренции, так описал 
дом Демидова  —  ​представителя знаменитой семьи русских горнозаводчи-
ков: «Нанимаемый им палаццо Серристори у  моста delle Grazie представ-
лял пеструю смесь публичного музея с  обстановкою русского вельможи 
прошлого века. Тут были французские секретари, итальянские комиссио-
неры, сибирские горнозаводские конторщики, приживалки, воспитанницы 

28  В 1809–1814  гг. Тосканой правила старшая сестра Наполеона Бонапарта  —  ​Мария 
Анна Элиза, получившая от брата-императора титул «Великой герцогини».

29  Впоследствии граф Н. Д. Гурьев будет русским посланником в Риме и Неаполе.
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и в дополнение ко всему этому французская водевильная труппа в полном 
составе» 30. «Сверх сего штата, —  ​добавляет Бутурлин, —  ​постоянно прожи-
вали у него бездомные игроки и паразиты… В доме Н. Н. Демидова находи-
лась также выставка малахитовых и других ценных вещей, а в саду — ​коллек-
ция попугаев. Оба эти отделения были доступны флорентийским зевакам… 
Французские спектакли давались два раза в  неделю, а  затем следовал бал. 
Самого хозяина, разбитого параличом, перевозили из комнаты в  комнату 
в креслах с колесами» 31.

Михаил Бутурлин, конечно, предвзят к Демидову. Николай Никитич про-
славился во Флоренции не только своей экстравагантностью. Назначенный 
во Флоренцию русским посланником, он открыл здесь на свои средства ху-
дожественный музей и  картинную галерею, в  которых собрал произведе-
ния знаменитых художников, ценные изваяния из мрамора и бронзы и мас-
су других раритетов. Пожертвовав немалый капитал, Демидов устроил во 
Флоренции начальную школу для 160 мальчиков из бедных семей, а также 
дом призрения для престарелых и сирот. (В 1871 г. благодарный муниципа-
литет Флоренции назвал именем Николая Демидова площадь рядом с  его 
дворцом. В центре Piazza Nicola Demidov, выходящей на набережную Арно, 
был установлен роскошный памятник работы Лоренцо Бартолини: Демидов 
изображен в  образе римского патриция в  белой тоге, обнимающий сына. 
Женская фигура, сидящая с  лавровым венком у  ног героя, символизиру-
ет признательность граждан Флоренции. По углам постамента  —  ​четыре 
статуи-аллегории: Природа, Искусство, Милосердие и… Сибирь, держащая 
на руках Плутоса с мешком золота) 32.

Есть все основания полагать, что, приехав во Флоренцию зимой 1825 г., 
Чаадаев в первые же дни стал читателем «Научно-литературного кабинета 
Вьессё» (Gabinetto scientifico-letterario G. P.  Vieusseux)  —  ​просветительского 
учреждения, уникального не только для Италии, но и  для всей тогдашней 
Европы. Основателем «кабинета», открывшегося во Флоренции в  январе 
1820  г., был коммерсант, издатель и  путешественник швейцарского проис-
хождения Джованни-Пьетро Вьессё, поставивший свое необычное «детище» 
на коммерческий лад: каждый посетитель «кабинета» должен был оформить 
платный абонемент на определенный срок (во времена Чаадаева недельный 

30  Записки графа М. Д. Бутурлина // Русский Архив, 1897, т. 1, №  4. С. 622.
31  Там же. С.  622–623. Именно на место тяжело болевшего русского посланни-

ка во Флоренции  Н. Н.  Демидова будет претендовать в  1826  г., в  последние месяцы жизни, 
Н. М. Карамзин, однако безуспешно. Министр Нессельроде предназначал это место для люби-
мого свояка Сверчкова, который и занял его после смерти Демидова в 1828 г., впрочем, очень 
ненадолго по причине собственной внезапной смерти.

32  См.: Кара-Мурза А. А. Демидовы // Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Флоренции. 
С. 81.
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пропуск стоил 10 паолов; месячный  —  ​20 паолов). «Кабинет» размещал-
ся во дворце Буондельмонти на площади Santa Trinita: среди его читателей, 
вслед за Чаадаевым, позднее будут Станкевич, Чичерин, Герцен, Бакунин, 
Достоевский 33.

В объявлении 1819 г., оповещающем о скором открытии «литературного 
кабинета», сообщалось, что в распоряжении публики будут три зала для чте-
ния, один для бесед, и особо подчеркивалось, что все они хорошо освещены 
и протоплены: для страстного читателя и библиофила Чаадаева, приехавше-
го во Флоренцию стылой зимой, да еще нездоровым, это было существенно. 
«Кабинет» был открыт ежедневно с 8 до 22 часов; выдача книг начиналась 
в 9 и продолжалась до 17 часов. Среди услуг, которые предоставлялись чи-
тателям, помимо чтения иностранных изданий 34 была библиотека, книги 
которой можно было читать только в читальном зале, и абонемент — ​здесь 
можно было взять книги на дом (со временем их число достигло 20 тысяч 
единиц). Кроме того, у  посетителей была возможность играть в  шахматы, 
в шашки, а также пользоваться услугами кафе 35.

…Между тем главная флорентийская встреча ожидала Чаадаева впере-
ди. Точно установлено, что 31 января 1825 г. он в очередной раз осматривал 
шедевры галереи Медичи в  Уффици и,  прохаживаясь по длинной Лоджии 
второго этажа, широкие окна которой выходили на Арно, случайно позна-
комился с английским священником-методистом Чарльзом Куком, который 
возвращался из паломничества по Святой земле в  свой приход в  южной 
Франции. Спустя несколько лет Чаадаев вспоминал о той встрече: «Лет пять 
тому назад я встретил во Флоренции человека, который мне очень понравил-
ся. Я провел с ним только несколько часов; часов, не больше, правда, очень 
приятных и очень хороших» 36.

«В  нем, —  ​продолжает свои воспоминания о  необычном англичанине 
Чаадаев, —  ​было странное смешение пыла и благочестия, живого интереса 
к великому предмету своей заботы — ​религии, и безразличия, холодности, 

33  В архиве «Кабинета Вьёсе» есть отметки, что уже в январе-феврале 1820 г. среди самых 
первых читателей были русские — ​молодой дипломат князь Николай Васильевич Долгоруков 
и путешествовавший по Италии тайный советник, князь Сергей Николаевич Салтыков. В том 
же году в «Кабинет» записались русский посланник в Тоскане Н. Н. Демидов и обосновавший-
ся во Флоренции граф Д. П. Бутурлин.

34  В 1825  г. «Кабинет Вьессе» регулярно и  довольно оперативно получал по меньшей 
мере одно издание из России  —  ​столичную газету «Санкт-Петербургские ведомости» (см.: 
Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 2. С. 425).

35  Позднее на фасаде флорентийского Palazzo Buondelmonti была установлена мемори-
альная доска Дж.-П. Вьессё.

36  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. Т. 2. С. 462. Этот на-
писанный по-французски фрагмент, найденный в бумагах Чаадаева и переведенный князем 
Д. И. Шаховским, написан, судя по всему, в конце 1829 — ​начале 1830 гг.
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спокойствия ко всему остальному (в этом образе легко узнается позднейший 
прототип поведения самого Чаадаева. —  ​А.К.). В  галереях Италии великие 
произведения искусства его почти не трогали, но маленькие саркофаги вре-
мен первых веков Церкви особенно его занимали. Он их рассматривал и раз-
мышлял о них с воодушевлением; в них он видел что-то святое, трогатель-
ное и глубоко поучительное, и он погружался в размышления, которые они 
у него вызывали» 37.

«Итак, — ​подытоживает Чаадаев свой рассказ о Чарльзе Куке, — ​я провел 
с этим человеком лишь несколько часов — ​время совсем непродолжитель-
ное, почти мгновение; с тех пор я не имею о нем никаких известий. И что 
же! С этим человеком я в настоящее время общаюсь больше, чем с кем бы 
то ни было (“voilà l’homme, avec lequel je suis à cette heure le plus en societé” — ​
франц.). Не проходит и дня, чтобы я не вспоминал о нем; и всегда с волне-
нием, с мыслью, которая среди моих столь великих печалей меня ободряет, 
среди столь многочисленных разочарований меня поддерживает. Вот насто-
ящее общество для разумных существ; поистине, вот как две души влияют 
друг на друга: пространство и время здесь не могут ничего поделать» 38.

На основании этих кратких воспоминаний биограф Чаадаева Б. Н. Тарасов 
попытался реконструировать эту встречу. Тарасов, видимо, полагает, что 
слова «провели несколько часов…» означают, что Чаадаев с Куком вышли из 
Уффици и продолжили разговор где-то в городе (что, заметим, совершенно 
не следует из текста самого Чаадаева): «Выйдя из галереи, они все время го-
ворили о религии, о ее связи с социальными вопросами» 39. Мы склоняемся 
к  иному мнению. Ведь интересующее нас событие имело место 31  января, 
а это зимнее время, по всем свидетельствам (в том числе и нашим личным 
впечатлениям), совсем не предполагает длительных прогулок по Флоренции. 
Почти наверняка свой многочасовой разговор Чаадаев с Куком провели, про-
гуливались туда-обратно по длинной лоджии второго этажа галереи Уффици.

Встреча во Флоренции с англичанином Чарльзом Куком, которого, как 
мы знаем со слов Чаадаева, «великие произведения искусства почти не тро-
гали», многое объясняет в развитии эстетических взглядов самого Чаадаева. 
Только в контексте «флорентийской встречи» можно понять затруднитель-
ный для многих исследователей фрагмент из седьмого «Философического 
письма», практически полностью созданный Чаадаевым на основе 

37  Там же. С. 462. Во времена Чаадаева (и до 1888 г.) в Лоджии галереи Уффици размеща-
лась в том числе коллекция древностей, которая составила позднее основу Национального ар-
хеологического музея, расположенного ныне в Palazzo della Crocetta. Версия о том, что встреча 
Чаадаева с пастором Куком произошла якобы в Palazzo Bargello, не выдерживает критики: му-
зей здесь будет организован лишь в 1865 г.

38  Там же.
39  Тарасов Б. Н. Чаадаев. C. 112.
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итальянских впечатлений: «Вы спросите меня, может быть, всегда ли я сам 
был чужд этим обольщениям искусства (курсив мой. — ​А.К.)? Нет, судары-
ня, напротив. Прежде даже, чем я их познал, какой-то неведомый инстинкт 
заставлял меня предчувствовать их, как сладостные очарования, которые 
должны наполнить мою жизнь. Когда же одно из великих событий нашего 
века привело меня в столицу, где завоевание собрало в короткое время так 
много чудес (в Париж. — ​А.К.), — ​со мной было то же, что с другими, и я даже 
с  большим благоговением бросал мой фимиам на алтари кумиров. Потом, 
когда я во второй раз увидал их при свете их родного солнца (в Италии. —  ​
А.К.), я  снова наслаждался ими с  упоением. Но надо сказать правду, —  ​на 
дне этого наслаждения всегда оставалось что-то горькое, подобное угрызе-
нию совести (“au fond de cette jouissance quelques chose d’amer, semblable à un 
remords, se cachait toujours”. — ​франц.); поэтому, когда понятие об истине оза-
рило меня, я не противился ни одному из выводов, которые из него вытека-
ли, но принял их все тотчас же без уверток)» 40.

Разумеется, «духовный переворот», случившийся с  Чаадаевым во 
Флоренции, был результатом долгой эволюции. В этом контексте несколь-
ко по-иному читаются некоторые фрагменты из более ранних и  уже нами 
цитированных писем Чаадаева, например: «Большой охоты пуститься по 
Италии не имею, но надобно отделаться, чтоб вперед не иметь более никакой 
похоти» (из письма брату из Милана от 30 декабря 1824 г.) 41; «Последнее дур-
ное дело (путешествие по Италии. — ​А.К.); точно, дурное, непозволительное 
дело! Дома ни одной души нет веселой, а я разгуливаю и веселюсь» (из пись-
ма И. Д. Якушкину из Милана от 8 января 1825 г.)… 42

Почти столетие спустя, в 1920‑х гг. история встречи во Флоренции от-
ставного гусарского ротмистра и протестантского проповедника стала пред-
метом серьезного обсуждения публикатора и переводчика «философических 
писем», князя Дмитрия Шаховского (внучатого племянника Чаадаева), и его 
старинного друга Ивана Гревса  —  ​крупнейшего итальяниста и  автора не-
скольких книг о Флоренции. В те годы оба, отказавшись покинуть Советскую 
Россию, по сути, «спасались» ностальгическими разысканиями «ушедшей 
под воду Атлантиды» — ​«русской Европы». Шаховской внимательно изучал 
«европейские следы» Чаадаева; Гревс, в  свою очередь, писал книгу «Иван 

40  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма. Т. 1. С. 421. Чаадаев 
пытался опубликовать шестое и  седьмое философические письма в  1832  г. в  типографии 
А. Семена под названием «Deux lettres sur l’histoire, adressées à une dame» («Два письма об исто-
рии, адресованные даме»), однако публикацию не разрешила духовная цензура (см. об этом: 
Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 1. С. 690–691; т. 2. С. 526–
527, 536–538.)

41  Там же, т. 2. С. 49.
42  Там же. С. 51.
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Тургенев и Италия» 43. В 1929 г. Шаховской не раз писал Гревсу из Москвы 
в  Ленинград о  том, что именно итальянские встречи и  впечатления были, 
несомненно, определяющими в формировании историософии Чаадаева 44.

…А тогда, зимой 1825  г. во Флоренции, наш путешественник произ-
вел, в свою очередь, сильное впечатление на англичанина Кука — ​вероятно, 
тот впервые в  жизни общался с  «русским европейцем», к  тому же за пол-
тора года объездившим пол-Европы. По-видимому, Кук посоветовал тогда 
Чаадаеву снова приехать в Англию и углубить свои интуиции относительно 
возможностей «соединения религиозной и гражданской жизни» 45. Об этом 
свидетельствует рекомендательное письмо, которое Кук написал тогда к сво-
ему лондонскому приятелю, пастору Томасу Марриотту: «Флоренция, Янв. 
31, 1825. Милостивый Государь. Позвольте мне рекомендовать вашему зна-
комству и дружескому вниманию, на время пребывания его в Лондоне, г-на 
П. Чаадаева, который намерен посетить Англию с целью изучить причины 
нашего морального благополучия и возможность применить оные к его ро-
дине, России (“with the intention of examining the causes of our Moral Prosperity, 
and the possibility of applying them to his native country, Russia”. — ​англ.)» 46.

Когда летом 1826 г. Чаадаев возвращался в Россию, следствие по декабри-
стскому делу еще продолжалось. Новый император Николай I старался тогда 
представить дело так, будто «революционный дух был внесен в Россию гор-
стью людей, заразившихся в чужих краях новыми теориями» 47; Чаадаев был 
задержан на пограничном пункте в Брест-Литовске, и найденная в его бу-
магах записка Кука стала предметом внимательного изучения. Специальная 
комиссия под руководством некоего «флота капитан-командора Колзакова» 
(как позже выяснилось, доверенного лица Великого князя Константина, ко-
торый проявил особое рвение в преследовании «заговорщиков») предложи-
ла Чаадаеву «вопросные пункты», и в том числе такой: «Кто таков англичанин 
Кук и какие именно причины нравственного благоденствия предполагали вы 
исследовать в Англии?» 48

43  Гревс И. М.  Тургенев и  Италия (культурно-исторический этюд). Л.: Брокгауз-Ефрон, 
1925.

44  Шаховской Д. И. Письма к И. М. Гревсу // Философский век. Альманах №  26. История 
идей в России: исследования и материалы. СПб.: Санкт-Петербургский центр истории идей, 
2004. С. 184–185.

45  М.О. Гершензон удачно формулирует эту идею, ставшую подлинным credo Чаадаева: 
«Всякое общественное дело по существу своему не менее религиозно, нежели жаркая молитва 
верующего» (Гершензон М. О. П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление // Гершензон М. О. Избранные 
труды в 2‑х частях. Часть 2. М.: РОССПЭН, 2010. С. 181).

46  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 1. С. 759.
47  Андреева Т. В. Тайные общества в России в первой трети XIX в.: Правительственная 

политика и общественное мнение. СПб.: Лики России, 2010. С. 480.
48  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 1. С. 576.
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Чаадаев тогда письменно ответил: «Англичанин Кук известный мисси-
онер. Я познакомился с ним во Флоренции при проезде его из Иерусалима 
во Францию. Так как все его мысли и  весь круг действий обращены были 
к  религии, я  же, со своей стороны, говорил ему с  горестью о  недостатке 
веры в народе русском, особенно в высших классах. По сему случаю он дал 
мне письмо к приятелю своему в Лондон, с тем чтобы он мог познакомить 
меня более с  нравственным расположением народа в  Англии» 49. «Так как 
я в Англии после сего не был, — ​с чистым сердцем прибавил Чаадаев, — ​то 
и письмо это осталось у меня, а с Куком и с Мариоттом никакого после того 
не имел сообщения и даже о них ничего не слыхал» 50.

…Короткий разговор Чаадаева с английским пастором Чарльзом Куком 
в одной из флорентийских галерей 31 января 1825 г. заслуживает того, чтобы 
попасть в пособия по отечественной культуре. Вспоминаются в этой связи 
слова Василия Розанова, размышлявшего над известным портретом Чаадаева 
на фронтисписе первого собрания его сочинений: «“Наконец Россия достиг-
ла состояния говорить с европейцами европейским языком: и этот первый 
говорящий — ​Я», — ​говорят губы Чаадаева, этот маленький, сухой, сжатый 
рот…» 51

На пути к Риму
Решение непременно побывать в  «Вечном городе» было принято 

Чаадаевым, как мы знаем, в Милане. И к этому были важные причины. Дело 
в том, что 1825‑й год был объявлен папой Львом XII «юбилейным», «Святым» 
годом — ​собираясь в 1823 г. в Европу, Чаадаев мог еще не знать об этом. Но, 
оказавшись сначала в католической Франции, а потом в Италии, он в полной 
мере ощутил экстраординарность происходящего. Десятки тысяч паломни-
ков со всего католического мира устремились в Рим в стремлении получить 
полную индульгенцию за бывшие и будущие грехи 52.

Молодой русский пейзажист Сильвестр Щедрин, пенсионер Российской 
Академии художеств, с которым Чаадаев будет потом общаться в Риме, так 
описал религиозный экстаз, охвативший «Вечный город» и  его окрестно-
сти (где Щедрин часто писал с  натуры) уже летом-осенью 1824  г.: «Теперь 

49  Там же.
50  Там же. См. также: Шаховской  Д. И. П. Я.  Чаадаев на пути в  Россию в  1826  году //  

Литературное наследство. Т. 19–21. М.: Журнально-газетное объединение, 1935. С. 16–32.
51  Розанов В. В. Чаадаев и князь Одоевский // П. Я. Чаадаев: Pro et Contra (ред. А. А. Ермичев, 

А. А. Златопольская). СПб., 1998. С. 360.
52  «Святой год» — ​юбилейный год от Рождества Христова, празднуется в католическом 

мире с  1300  г. В  1470  г. папа Павел  II выпустил энциклику, согласно которой «юбилейные 
годы» должны были отмечаться каждые 25 лет, дабы каждое поколение могло реально ощу-
тить величие этого события.
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мы приближаемся к святому году, по всем городам разъезжают миссионе-
ры приуготовлять народ к сему торжественному времени; в Альбано я сам 
был свидетель их поучений, делаемых на большой площади, а по вечерам на 
градских улицах. Проповедник становился на возвышенное место в первом 
встретившемся перекрестке и после небольшого поучения колотил себя по 
голой спине цепями, которые столь востры, что каждым ударом выпущают 
кровь, народ также оному следовал и колотил себя кому чем пришлось, ужас-
ный крик наполнял городские улицы» 53.

В  письмах Щедрина родным в  Россию не раз отмечается, что даже на 
фоне тягостной, но уже привычной «несказанной скуки» в патриархальной 
папской столице 54 перспективы «Святого года» выглядели крайне удруча-
юще: «Публичные театры и  прочие увеселения в  конце нынешнего месяца 
(декабря 1824 г. — ​А.К.) запрутся на целой год (вот тут-то будет весело)…» 55.

Но то, что раздражало и  отпугивало бонвивана Щедрина, стремяще-
гося поскорее вернуться на любимые пленэры Южной Италии: в Неаполь, 
Сорренто, Амальфи 56, напротив, манило аскетичного и склонного к самоу-
глублению Чаадаева. В тому же во Флоренции ему стало известным воодуше-
вившее его обстоятельство: оказывается, в те же месяцы, что и он, по Италии 
путешествовал его старший друг по университету, один из особо ценимых 
им людей — ​Николай Иванович Тургенев (1789–1871). Всего за два месяца 
до приезда Чаадаева во Флоренцию Тургенев был там, а потом отправился на 
юг — ​в Рим, Неаполь и, как поговаривали, даже на Сицилию!

Узнав о пребывании Тургенева в Италии, Чаадаев сразу же написал ему 
из Флоренции наудачу — ​в Неаполь с предложением непременно встретить-
ся: «Любезный Николай Иванович. Мне сейчас сказали, что вы были здесь 
тому месяца два назад, а отсюда поехали в Рим и Неаполь. Мне и в голову не 
приходило, что вы странствуете… Скажите, где можно нам будет свидеться? 
Напишите ко мне, когда где вы будете; так как я шатаюсь по свету без всякой 
цели (это была сущая правда. — ​А.К.), то могу приехать куда прикажете. Если 
назад поедете через Флоренцию, то я, пожалуй, подожду вас здесь; на вся-
кий случай, прежде шести недель отсюда не выеду, — ​если до того не получу 

53  Итальянские письма и донесения Сильвестра Феодосьевича Щедрина. 1818–1830 (ред. 
М. Ю. Евсевьев). М. — ​СПб.: Альянс–Архео, 2014. С. 248.

54  В письме родным в Петербург от 7 ноября 1824 г. С. Ф. Щедрин писал из Рима: «По ве-
черам здесь скука несказанная, театры нестерпимы своими узенькими местами, и скамейки 
так близки одна к другой, что отбило всю охоту ходить в театры, где, просидевши два часа, 
кажется, будто бы проехал 25 миль в прусском дилижансе» (Итальянские письма и донесения 
Сильвестра Феодосьевича Щедрина. С. 250).

55  Там же. С. 249.
56  Кара-Мурза А. А.  Сильвестр Феодосьевич Щедрин // Кара-Мурза А. А.  Знаменитые 

русские в Амальфи. М.: Альтекс, 2012. С. 21–37.
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от вас назначения. На возвратном пути не заедете ли еще раз в Рим? всего 
бы лучше нам там свидеться. — ​Могли бы поболее побыть вместе. Впрочем, 
своего плана для меня, ради Бога, не нарушайте. — ​У меня никакого нет, сле-
довательно, мне должно сообразиться с вашим удобством, а не вам с моим… 
Ваш старый друг П. Чаадаев» 57.

В ответ Тургенев, получивший-таки это письмо, писал 26 февраля 1825 г. 
из Неаполя: «Какое удовольствие для меня, любезнейший Петр Яковлевич, 
найти, по возвращении моем из Сицилии, здесь письмо Ваше! Я никак не по-
лагал быть так близко от Вас… Как бы то ни было, вы теперь в Италии и бу-
дете к Страстной неделе в Риме (католическая Пасха в том году отмечалась 
3 апреля. — ​А.К.), следственно, я вас увижу… Письмо Ваше от 6 февраля, ве-
роятно, нового стиля. Вы пробудете во Флоренции 6 недель. Следовательно, 
в половине марта оттуда отправитесь в Рим. Я также еду отсюда между 15 
и 20 марта в Рим. Там увидимся» 58.

Тургенев написал тогда, что думает отказаться от гостиницы «Allemagne» 
на углу Piazza Spagna и Via Condotti, где жил в декабре-январе, т. к. «Франц 
(хозяин-немец. —  ​А.К.) непременно хочет, чтобы живущие у  него в  доме 
у  него же и  обедали» 59, и,  чтобы быть на этот раз более независимым, со-
бирается предпочесть «Albergo dell’Europа» рядом с Испанской лестницей 60. 
(Этих двух знаменитых в свое время отелей, где некогда живали известные 
русские, сегодня не существует).

Итак, в  середине марта 1825  г. Чаадаев выехал из Флоренции каретой 
в Рим. Путь из столицы Тосканы в «Вечный город» предполагал в те годы 
четыре промежуточных ночевки. Выехав из Флоренции из Porta San Niccolo, 
Чаадаев взял путь на Ареццо, где путешественники обычно обедают, потом 
ужинал и провел первую ночь в Кортоне.

На второй день справа показалось Lago di Perugia  —  ​крупнейшее 
в  Италии Тразиментское озеро; в  крепости Monte Gualandro, при выезде 
из Тосканы, была таможня Папского государства с проверкой документов. 
Наверняка vetturino  —  ​возница экипажа, не мог отказать себе в  удоволь-
ствии указать путешественникам место, где в апреле 217 г. до н. э., в ходе 2‑й 
Пунической войны, Ганнибал разбил высланную ему навстречу из Рима ар-
мию консула Гая Фламиния.

Вторая ночевка была в Перудже, столице Умбрии, входившей в те годы 
в  состав папских владений. В  середине дня, проехав Фолиньо, путеше-
ственники достигли «священных мест», связанных с именем св. Франциска 

57  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 2. С. 52.
58  Там же. С. 418.
59  Там же.
60  Там же. С. 418–419.
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Ассизского. Трудно представить себе, чтобы Чаадаев, глубоко интересовав-
шийся религиозной проблематикой, не проявил интереса, например, к стоя-
щей рядом с почтовым трактом священной для христиан «великой базилики» 
Санта-Мария дельи Анжели, выстроенной в 1569–1679 гг. у подножия холма 
в Ассизи, «накрыв» каменную часовенку IX в., именуемую «Порциункула», 
где молился св. Франциск Ассизский.

Третью ночь путешественники из Флоренции в Рим обычно проводили 
в Сполето — ​городке, откуда Ганнибал, после многих побед, вынужден был 
отступить под давлением превосходящих римских войск.

За Сполето, у местечка Терни, в стороне от основного тракта, находится 
еще одна всеевропейская достопримечательность, которую Чаадаев не мог 
не посетить. Это знаменитый водопад Терни, многократно воспетый лучши-
ми поэтами со времен античности. Разумеется, наблюдая водопад, Чаадаев 
видел нечто иное, чем то, что наблюдают восторженные зрители сегодня: 
«мраморный каскад», запускаемый на несколько часов в  день, уже давно 
превратился в популярный и прибыльный аттракцион. К счастью, в нашем 
распоряжении есть изображения водопада Терни времен Чаадаева. Среди 
лучших картин — ​работы итальянца Джамбаттисты Басси (1820) и француза 
Камиля Коро (1826).

Четвертая ночевка на пути из Флоренции в  Рим была уже посреди 
пустынно-унылой Campagna di Roma  —  ​обычно это делалось в  городке 
Монтероси, в 35 километрах от Вечного города. За Стортой, последней по-
чтовой станцией перед Римом, вдали открывается величественный ми-
кельанджеловский купол собора св.  Петра. Путешественники, приехавшие 
с севера, въезжали в «Вечный город» через мост Ponte Molle и заканчивали 
маршрут на Площади народа (Piazza del Popolo) — ​конечной станции почто-
вых дилижансов.

В «Вечном городе»
Итак, рассчитывая на встречу с Николаем Тургеневым, Петр Яковлевич 

Чаадаев приехал в  Рим в  середине марта 1825  г. и  поселился в  «Albergo 
dell’Europа» на Испанской площади. 19  марта он написал брату в  Россию: 
«Я в Риме. Слава богу, здоров» 61.

В те дни выяснилось, что в той же гостинице проживает еще один рус-
ский, дожидающийся Тургенева. Это был вышедший отставку по здоровью 
и теперь путешествующий по Европе (в Париже он слушал лекции по фи-
лософии и  истории) полковник лейб-гвардии Финляндского полка, вла-
димирский дворянин Михаил Фотиевич Митьков (1791–1849)  —  ​тоже за-
мечательная в  своем роде личность. О  военной доблести и  одновременно 

61  Там же. С. 52.
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человеческой скромности Митькова в  армии ходили легенды. Еще 16‑лет-
ним прапорщиком юный Митьков проявил геройство в  проигранной рус-
скими битве под Фридландом (1807), за что получил орден св. Анны III-й сте-
пени. За Бородино был награжден Золотой шпагой «За храбрость»; со своим 
гвардейским батальоном прошел заграничные походы, заслужил несколько 
орденов, потом, уже штабс-капитаном, брал Париж…

Что касается «поведения в  быту», то однополчанин Митькова (впо-
следствии декабрист) А. Е.  Розен вспоминал, что, когда во время военных 
привалов другим офицерам разносили «большие корзины с завтраком», ба-
тальонный командир Митьков «каждый раз отказывался от угощения, про-
ся извинить его по нездоровью, но действительная причина заключалась 
в  том, что он не мог разделить эту закуску с  целым батальоном своим» 62. 
Удивительно, добавляет в своих мемуарах Розен, но точно таким же образом 
Митьков повел себя, находясь под следствием в Петропавловской крепости: 
«Однажды спросил я у плац-адъютанта Николаева, получают ли товарищи 
мои табак, книги, белье от своих родственников? Он сказал мне, что получа-
ют те, у которых есть родственники и знакомые в Петербурге, что он вчера 
отнес узел полковнику Михаилу Фотьевичу Митькову с  бельем и  англий-
ским фланелевым одеялом; но когда он узнал от меня, что не все арестанты, 
а, напротив того, весьма немногие получают такие вещи из дому, то он снова 
завязал узел, просил меня возвратить его, сказав, что он может обойтись без 
этих вещей» 63.

Некоторые факты позволяют предположить, что Чаадаев испыты-
вал большой пиетет перед своим новым знакомым. Ведь сам Чаадаев хотя 
и  прошел войну с  честью совсем юным офицером, но служил в  элитном 
Семеновском полку, который командование берегло и который почти всегда 
находился в резерве 64. Митьков же, будучи всего на три года старше Чаадаева, 
был настоящим боевым офицером.

В  этой связи Д. Н.  Свербеев, вспоминая о  настроениях Чаадаева во 
время заграничного вояжа, приводит интересный случай: «Он  не скрывал 
в  своих резких выходках глубочайшего презрения ко всему нашему про-
шедшему и  настоящему и  решительно отчаивался в  будущем. Он обзывал 
Аракчеева злодеем, высших властей военных и гражданских — ​взяточника-
ми, дворян — ​подлыми холопами, духовных — ​невеждами, все остальное — ​
коснеющим и  пресмыкающимся в  рабстве» 65. «Однажды, —  ​продолжает 

62  Розен А. Е. Записки декабриста. Иркутск: Восточно-Сибирское книжное изд-во. 1984. 
С. 160–161.

63  Там же. С. 160.
64  В самом конце войны П. Я. Чаадаев сделал попытку перевестись в Ахтырский гусар-

ский полк, но приказ о его переводе состоялся уже после победы над Наполеоном.
65  Свербеев Д. Н. Мои записки. С. 377.
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Свербеев, —  ​возмущенный подобными преувеличениями, я  напомнил ему 
славу нашей Отечественной войны и победы над Наполеоном и просил по-
щады русскому дворянству и нашему войску во имя его собственного в этих 
подвигах участия» 66. «“Что вы мне рассказываете! — ​ответил тогда Чаадаев. — ​
Все это зависело от случая, а наши герои тогда, как и гораздо прежде, про-
славлялись и  награждались по прихоти, по протекции”» 67. И  в  качестве 
примера, немного задумавшись, Чаадаев привел пример… давно умершего 
родного отца, Я. П. Чаадаева, когда-то офицера-семеновца: «В шведскую вой
ну, при Екатерине, оба они с Чертковым (по-видимому, Д. В. Чертковым. —  ​
А.К.) были гвардейскими штаб-офицерами и за то, что во время жаркого боя 
прятались за скалой, получили Георгиевские кресты. Им какой-то фаворит 
покровительствовал, да и надобно почему-то было, чтобы гвардейские пол-
ковники воротились в Петербург с явными знаками отличия за храбрость» 68.

…В субботу 26 марта 1825 г. из Неаполя по Новой Аппиевой дороге по-
чтовым дилижансом в Рим приехал Николай Тургенев. В Вечном городе он 
уже бывал дважды: в первый раз в ноябре-декабре 1811 г., потом в декабре 
1824 — ​январе 1825 гг., и хорошо знал Рим. По не до конца понятным при-
чинам он поселился в этот раз не на Испанской площади, а рядом с южной 
таможней, в существующей до сих пор гостинице «Albergo Cesari» 69 на via di 
Pietra — ​сюда, в апартаменты друга недалеко от Пантеона, Чаадаев и Митьков 
в последующие дни будут приходить неоднократно.

Чаадаева, также собиравшегося после Рима в Неаполь, очень интересо-
вали живые наблюдения друга о южном королевстве, которое в начале 1820‑х 
годов оказалось в  центре европейской политики. Тургенев рассказал, что, 
приехав в Неаполь 12 января, он как раз успел к похоронам умершего неде-
лей раньше короля Фердинанда I Бурбона. В тот же вечер он проник с толпой 
в Королевский дворец «для прощания», а с утра 13 января занял купленное 
им место на одном из балконов на Via Toledo, откуда в подробностях видел 
траурную процессию 70.

Покойный король, хотя и косвенным образом, сыграл свою роль в судь-
бе Чаадаева. Ведь конгресс «Священного союза» 1820 г. в силезском город-
ке Троппау (куда так спешил Чаадаев с рапортом императору Александру) 
был в  значительной мере посвящен именно революции в  Неаполе, 

66  Там же.
67  Там же.
68  Там же.
69  Эта гостиница, которую Н. И.  Тургенев в  своих мемуарах называет «Локанда 

Джачинте», была открыта в  начале XIX  в. синьорой Джачинте Чезари и  в  обиходе называ-
лась по ее имени «Джачинте». См.: Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева, т. IV. 
С. 301–302.

70  Там же. С. 239–241.
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в результате которой король Фердинанд вынужден был даровать своим под-
данным Конституцию. Однако, вырвавшись в Европу из-под опеки «своего» 
парламента, он быстро переменил позицию и  призвал «Священный союз» 
силой подавить революцию. Австрийские войска, при моральной поддержке 
русского правительства, оккупировали тогда Южную Италию; эти события 
не могли не ускорить эволюцию царя Александра в сторону охранительства 
и печальным образом отразились на атмосфере в России…

Начиная с  «Вербного воскресенья» 27  марта, Чаадаев, Тургенев 
и Митьков с раннего утра отправлялись в Ватикан, где уже вовсю шли пред-
пасхальные церемонии. Тургенев в тот день записал в дневнике: «С дорогими 
земляками поехали в Ватикан. Пробрались в капеллу Сикстину и заняли ме-
ста… Папу (Льва XII. — ​А.К.) понесли на креслах. Сидя спокойно на креслах, 
Папа благословлял присутствующих в церкви» 71. И далее: «Чаадаев заметил 
то же, что и я заметил, быв в первый раз в сей капелле, то есть что служение 
более относится к Папе, нежели к Богу (курсив мой. — ​А.К.). Всё церемонии, 
а истинно величественного не видно…» 72.

Действительно, ощущение отсутствия «истинно величественного» не от-
пускало Николая Тургенева и во время его предыдущего пребывания в Риме. 
В  дневниковой записи от 12  декабря 1824  г. читаем об очередном посеще-
нии Сикстинской капеллы в преддверии грядущего Рождества: «Видели ту 
же церемонию, что и прежде. Мне и в другой раз было уже довольно скучно 
видеть эти совершенно пустые церемонии!… Папе целовали ногу, которую 
он для этого приподнимал, — ​и это служение истинному Богу!» 73

Вот и  на этот раз Тургенев, а  рядом с  ним Чаадаев и  Митьков испы-
тали схожие впечатления, в  том числе и  от собственно Пасхального бого-
служения («папской обедни») 3 апреля 1825 г.: «В 10 часов принесли Папу. 
Началась обедня… По окончании обедни его вынесли в  большие двери. 
Мы с Чаадаевым смотрели на это шествие. Оно только что картинно, но не 
величественно» 74.

Однако по мере «вживания в Рим» в настроениях и Тургенева, и особен-
но Чаадаева добавляются новые нотки. Началось с  простого. Недалеко от 
«Albergo Cesari», где жил Тургенев, есть в Риме церковь Пресвятой Троицы 
(Santissima Trinita dei Pellegrini), которая с XVI в. считается одним из цен-
тров римского паломничества. Заходя туда после походов в Ватикан, Чаадаев 
и Тургенев поразились некоторым ритуалам, которые в пасхальном Риме со-
блюдались, оказывается, со всей строгостью.

71  Там же. С. 302.
72  Там же.
73  Там же. С. 200.
74  Там же. С. 308–309.
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Так, на «Святой неделе» простые паломники, «пеллегрины», пришедшие 
в Рим со всей Европы, были окружены нарочитым вниманием со стороны 
местного клира и даже римской аристократии. Тургенев записал в дневнике 
о первом посещении церкви Троицы: «Там здешние братья мыли ноги при-
шедшим пелегринам, и  мыли tout de bon (всерьез. —  ​франц.). Налив воды, 
стоя на коленях, братья ожидали сигнала. Позвонил колокол; все начали тво-
рить молитву Ave Maria, и началось умывание. Это повторялось несколько 
раз с различными пелегринами. В числе мывших я видел арабского архиерея. 
Говорят, что вчера был в числе их принц Луккский. Потом в предлинной зале 
кормили пелегринов… Братья им служили. В числе служивших я видел Duc’a 
di Bonacossi» 75.

«Не могу дать себе отчета в том впечатлении, которое произвело на меня 
все это, —  ​отметил Тургенев. —  ​Тут есть что-то истинно христианское 
(курсив мой. — ​А.К.)» 76. Действительно, в России обычай омовения ног ни-
щим давно выветрился, и Чаадаев с Тургеневым, скептики по натуре, засо-
мневались: а вдруг и здесь, в центре католического мира, всё это — ​простая 
имитация? «Что за пелегрины? — ​поначалу задавался вопросом Тургенев. — ​
Зачем они таскаются по свету? Мудрено себя уверить, чтобы чувство рели-
гии одно их к тому побуждало. Особливо слыша, что четверо из них недавно 
ограбили кого-то на дороге» 77.

Католические ритуалы «угощения нищих и  страждущих», «омовения 
ног» и т. п., строгость и искренность их соблюдения стали, похоже, предме-
том споров, а  потом и  «idée fixe» для трех русских путешественников. Но 
одно дело  —  ​приходская церковь; совсем другое  —  ​церемония в  Ватикане 
с участием самого папы.

30  марта, в  «Святой четверг», все трое в  очередной раз отправились 
в Ватикан: «Пробрались в залу, где делается омовение ног (Sala Clementina 
Апостольского дворца. —  ​А.К.). 13 попов, представляющие всех апостолов 
(включая св. Павла. — ​А.К.), сидели в белых платьях и белых шапочках, го-
товые для церемонии. Принесли папу. После некоторых молитв он подходил 
к каждому из 13, умывал ноги, целовал ноги и давал каждому букет цветов… 
По окончании сей церемонии мы пробрались в залу (Sala Regia Апостольского 
дворца. — ​А.К.), где Папа служил сим тринадцати пилигримам за обедом» 78.

Уходя с  утра в  Ватикан, Чаадаев, Митьков и  Тургенев днем возвраща-
лись на правый берег Тибра, гуляли по Монте-Пинчио (сильный дождь пе-
режидали в гостинице у Митькова или Чаадаева), потом обедали в любимой 

75  Там же. С. 302.
76  Там же.
77  Там же.
78  Там же. С. 305.
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русскими траттории «Лепре» в  самом начале Via Condotti. Гуляя на вил-
ле Боргезе, не раз видели престарелую Марию Летицию Рамолино, мать 
Наполеона Бонапарта, которая после падения и  ссылки сына проживала 
в Риме в приобретенном ею Палаццо д’Асте Бонапарте на Площади Венеции, 
а  также младшего брата Наполеона  —  ​Жерома (Иеронима) и  его вторую 
жену Катарину Вюртембергскую 79.

Дневники и письма Н. И. Тургенева — ​это на сегодняшний день основной 
источник наших знаний о пребывании Чаадаева в «Вечном городе» весной 
1825 г. Вот некоторые из записей: «За дождем просидели до обеда у Митькова. 
Чаадаев весьма говорил умно об Англии, очень забавно о французах. Перед 
обедом прошли немного по Monte Pincio. Повечеру ели мороженое и болтали 
в большом кафе» (27 марта); «Из Ватикана пошли к обеду пешком же… За 
обедом Чаадаев очень умно говорил о христианской религии… Что-то мрач-
ное замечаю я в Чаадаеве» (28 марта); «После обеда в 3 часа я с Чаадаевым 
опять отправился в Капеллу слушать третье Miserere. Сидели очень спокой-
но… Поехали домой окружной дорогою… Проезжали Рим по Ponte Sisto. 
Тени. Ночь покоилась на берегах исторической реки…» (1 апреля) и т. д. 80

Пасхальное богослужение 3  апреля 1825  г. произвело, конечно, впе-
чатление на русских путешественников. Но кульминацией торжеств стала 
вечерняя иллюминация на площади св. Петра. Тургенев записал в дневни-
ке: «После обеда, посидев на Monte Pincio, поехали в  5 часов на площадь 
(св.  Петра. —  ​А.К.). Вошли в  церковь… Когда стало смеркаться, вышли на 
площадь, маленькая иллюминация уже началась. Горели фонари по карни-
зам церкви и колоннады. В ¾ 8‑го, по удару колокола, вдруг зажглись везде 
большие плошки — ​вид единственный. В одну минуту вся эта громада, ку-
пол, церковь, колоннада, сияла. Тогда-то купол (построенный по чертежам 
самого Микельанджело — ​А.К.) — ​эта осуществленная смелость мысли че-
ловека, представился во всей своей огромности, в настоящем своем виде» 81.

Потом Тургенев, Чаадаев и  Митьков проехали в  экипаже вокруг пло-
щади: «Множество карет разъезжало в различных направлениях. Я насчи-
тал подле нас 10 рядов карет. Между ними ходили пешеходы — ​и всем было 
просторно! Вид площади был также прекрасный. Она была освещена свет-
лее, нежели всякая зала для бала. Народ и экипажи двигались по всему ее 
пространству» 82.

Далее путешественники отправились на правый берег Тибра, на Monte 
Pincio, чтобы оттуда, сверху и  на некотором расстоянии, взглянуть на 

79  Там же. С. 304.
80  Там же. С. 303, 304, 305.
81  Там же. С. 309.
82  Там же.
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иллюминированный Собор: «Тут было торжество купола. Как огромная 
митра, он возвышался над всем Римом. Все окружающее его было покрыто 
темнотой ночи. Один он возвышался, как Этна, над Римом» 83. Наши соот-
ечественники подумали тогда о  символичности этой картины для многих 
тысяч других «пеллегринов», стремящихся в Вечный город со всех концов 
света: «Сколько мыслей о новом Риме, о сем средоточии католического мира. 
Ватиканская базилика в огне посреди развалин и пустыни!» 84

Из записей Тургенева следует, что в те весенние недели в «Вечном городе» 
они с Чаадаевым беспрестанно спорили о ситуации в России. Возвращаясь из 
Ватикана («луна светила; ночь была тихая, теплая» 85), они обычно заходили 
в гостиницу к Чаадаеву и долго обсуждали новости о новых перестановках 
при императорском дворе из привезенных Чаадаевым из Флоренции газет 86.

Напротив, произведения искусства, которые Чаадаев, заодно с друзьями, 
исправно осматривал в Риме, волновали его ощутимо меньше. А ведь многое 
из того, что он, Тургенев и Митьков увидели весной 1825 г. в дворцах и гале-
реях Рима, они уже ранее видели в покоренном ими Париже, куда Наполеон 
свозил итальянские шедевры в качестве трофеев. Тем более удивительно, что 
теперь, когда эти картины и статуи вернулись в Италию, Чаадаев проявил 
к ним демонстративное равнодушие — ​и всё это на фоне восторгов рьяных 
поклонников искусств Тургенева и Митькова. Более того, когда между друзь-
ями возникали «искусствоведческие» споры (например, кто выше: Рафаэль 
или Доменикино? 87), холодный Чаадаев предпочитал отмалчиваться.

«Тема Колизея»
А  еще Тургенев, Чаадаев и  Митьков много катались по Риму верхом. 

Вот запись Тургенева от 30 марта: «Вчерашнее утро было, конечно, одним 
из приятнейших в  моей жизни… Прочитав газеты, я  встретил Чаадаева 
и  пошел к  нему. В  12 часов мы сели все трое на лошадей и  поехали мимо 
Траяновой колонны на Форум. Смотрели на прелестные его развалины. 
Объехали около Колизея, отчасти под его огромными арками. — ​“Скифы ез-
дили по Колизею”, — ​заметил Чаадаев» 88.

Колизей — ​главное открытие Чаадаева в Риме. Именно ему он посвятит 
большой историософский пассаж, который был найден кн. Д. И. Шаховским 
в архиве Чаадаева и который он посчитал правильным опубликовать в каче-
стве «приложения» к седьмому «Философическому письму»: «В этом самом 

83  Там же.
84  Там же. С. 309–310.
85  Там же С. 305.
86  Там же.
87  Там же. С. 303.
88  Там же. С. 304.
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Риме, о котором столько толкуют, осматривать который все ездят и который 
так мало понимают, имеется удивительный памятник, о котором можно ска-
зать, что это древнее произведение, продолжающее жить и поныне, деяние 
другого века, остановившееся среди течения времени: это Колизей» 89.

«На мой взгляд, — ​продолжает Чаадаев, — ​нет исторического явления, 
которое пробуждало бы столько глубоких мыслей, как вид этой развали-
ны, которое бы лучше выявляло характерные черты двух эпох человечества 
и которое бы убедительнее свидетельствовало о великой аксиоме истории, 
что никогда не было ни настоящего прогресса, ни настоящей устойчивости 
в обществе до эпохи христианства. Эта арена, куда римский народ толпами 
приходил упиваться кровью, где весь мир язычества так верно отражался 
в ужасающей игре, где вся жизнь того времени развертывалась в своих жи-
вейших наслаждениях, в  своих самых блестящих торжествах, —  ​разве она 
действительно не возвышается здесь перед нами, чтобы показать, к  чему 
пришел мир в такое время, когда все имеющиеся в человеческой природе 
силы были пущены в  дело сооружения социального здания, а  между тем 
крушение его возвещалось со всех сторон и должна была наступить новая 
полоса варварства? И там же впервые пролилась кровь, оросившая основа-
ние нового здания. Не стоит ли этот памятник целой книги? И удивительно, 
что он никогда не возбуждал исторической мысли, заключающей в себе эти 
великие истины!» 90

В своих историософских заметках о Колизее Чаадаев вступил в прямую 
полемику с главным авторитетом на тот момент — ​английским историком 
Эдуардом Гиббоном, автором многотомной «Истории упадка и  разруше-
ния Римской империи», прочитанной Чаадаевым в английском оригинале: 
«Между толп путешественников, стекающих в Рим, нашелся, впрочем, один, 
который при взгляде на памятник с соседней и также знаменитой высоты, 
с  которой он мог наблюдать памятник в  его поразительном обрамлении 
(с Палатинского холма. — ​А.К.), по его же словам, вообразил себе, что он воо-
чию видит, как развертываются перед его глазами века, объясняющие ему за-
гадку своего движения. И что же? Этот человек заметил там только шествия 
триумфаторов и капуцинов…! Как будто там ничего не происходило помимо 
триумфов и процессий» 91. «Мелкая и жалкая идея, — ​заключает Чаадаев, — ​
которая принесла нам лживое произведение, столь известное всем: настоя-
щее поругание со стороны одного из самых великолепных человеческих ге-
ниев, какие когда-либо были!» 92

89  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 1. С. 418 (прим.).
90  Там же.
91  Там же. С. 418, 420.
92  Там же. С. 420.
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Чаадаев, по сути, явился одним из первооткрывателей в нашей литера-
туре плодотворной в историософском отношении «темы Колизея», которая 
стала отчетливо приоритетной и как-то по-особенному интимной в контек-
сте русских размышлений о «Вечном городе».

Юный Иван Тургенев, с детства бредивший античностью (а потом и про-
фессионально изучавший ее в Москве, Петербурге, Берлине) сделал именно 
ночной Колизей декорацией своей первой, еще полудетской поэмы «Стено» 
(1834)… 93

Когда весной 1839  г. в  Рим приехал историк Михаил Погодин, его 
приятель Николай Гоголь, на правах «римского старожила», потащил его 
в  Колизей: «Посредине, на небольшом дерновом возвышении, стоит про-
стой деревянный крест с  изображением распятого Господа. Мы прилегли 
у подножия. День был прекрасный. Солнце сияло. Тишина восхитительная, 
упоительная. Только птички пели так приятно, так беззаботно, так весело! 
А как расстилается плющ по этим развалинам… кое-где мелькают весенние 
цветочки… Давно я не чувствовал такого наслаждения. Что за спокойствие 
было на сердце. Как все хорошо это: и небо, и воздух, и этот плющ, и птички, 
и этот смиренный крест… на месте беев гладиаторских со львами и тиграми, 
где лилась кровь, и сто тысяч рукоплескало победителям!» 94 Тогда, в римском 
Колизее, славянофил Погодин сказал «римлянину» Гоголю: «Оставайся, брат, 
здесь… Я понимаю, что ты мог зажиться. Твои теперешние впечатления при-
несут Отечеству плод сторицею» 95.

Молодой Макс Волошин, путешествовавший по Италии летом 1900  г., 
достигнув Рима, пошел с друзьями в Колизей (запись в дневнике: «15 июля, 
12 часов ночи»), где они наперебой сочиняли шуточные «стихи-пугалки» на 
тему Колизея: «Спит Великан Колизей, /Смотрится месяц в окошки, /Тихо 
меж черных камней /Крадутся черные кошки…» 96 Этих безобидных созда-
ний юный ироничный поэт, полностью в чаадаевской традиции, назвал «по-
томками пантер», «скушавших столько народу /Всем христианам в пример, /
Черни голодной в угоду…» 97

А  когда перед первой мировой войной русский литератор Михаил 
Осоргин водил экскурсии по Риму для групп русских земских учителей, 

93  Кара-Мурза А. А. Рим Ивана Тургенева (1840) // Философские науки, 2018, №  7. С. 127–
128; Kara-Murza A. A.  Spiritual Rebirth: Ivan Turgenev’s 1840 Trip to Rome // Russian Studies in 
Philosophy, 2018, vol. 56, №  5. P. 434–443.

94  Погодин М. П. Год в чужих краях (1839). Дорожный дневник. М.: Тип. Н. Степанова, 
1844, часть II. С. 10.

95  Там же.
96  См.: Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские о  Риме. М.: Изд-во О.  Морозовой, 2014. 

С. 265.
97  Там же.
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кульминацией программы было посещение ночного Колизея, где русские 
«скифы», пользуясь определением Чаадаева, дикими голосами хором распе-
вали «Вниз по матушке по Волге»… 98

Встречи с русскими художниками
В дневнике Н. И. Тургенева отмечено, что в понедельник 4 апреля 1825 г., 

они с Чаадаевым, обедая в траттории «Лепре», разговорились с группой рус-
ских художников  —  ​Сильвестром Щедриным, Федором Бруни и  Семеном 
Гальбергом, у которых в ресторане был собственный «русский стол» 99. По-
видимому, именно тогда Тургенев, хорошо знавший наших стажеров по сво-
ему предыдущему пребыванию в Риме, договорился, что назавтра они вме-
сте с Чаадаевым посетят их мастерские.

Первой Чаадаев с Тургеневым пришли в мастерскую Ф. А. Бруни (1799–
1875) на Via Margutta, 5. Федор (тогда еще Фиделио) Бруни приехал в Рим на 
скромные средства отца-художника и  пользовался покровительством дав-
но живущей в Италии княгини Зинаиды Волконской. К двадцати четырем 
годам Бруни уже успел получить известность в Риме: его картина «Смерть 
Камиллы, сестры Горация» (1824) была отобрана для показа в Капитолийской 
галерее 100.

В  мастерской молодого художника Чаадаев с  Тургеневым посмотрели 
только что оконченную в  Риме «Святую Цецилию»  —  ​картину, изобража-
ющую деву-мученицу III-го века н. э., которая в католической культуре ста-
ла покровительницей церковной музыки. Показал Бруни и свою любимую 
картину — ​«Портрет княгини З. А. Волконской», на которой Волконская, та-
лантливая певица контральто, изображена в костюме Танкреда из одноимен-
ной оперы Джоакино Россини по мотивам трагедии Вольтера, поставленной 
в начале 1820‑х гг. в частном римском театре княгини.

Затем Чаадаев с  Тургеневым взошли по Испанской лестнице, прошли 
к Piazza Barberini, откуда поднялись к монастырю Sant Isidoro, напротив ко-
торого на одноименной улице жили пенсионеры Императорской Академии 
художеств пейзажист Сильвестр Феодосьевич Щедрин (1791–1830) и скуль-
птор Самуил Иванович Гальберг (1787–1839) 101.

В мастерской Щедрина посмотрели недавно законченные виды «Вечного 
города» из серии «Новый Рим» — ​с замком св. Ангела на переднем и базили-
кой св. Петра на заднем плане 102.

98  Там же. С. 322.
99  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева, т. IV. С. 310.
100  Привезенная через десять лет в Россию, «Смерть Камиллы» принесет ее Бруни звание 

академика живописи.
101  В 1837 г. в этом же доме, только в соседнем подъезде, поселится Н. В. Гоголь.
102  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева, т. IV. С. 310.
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Но самое любопытное ждало Чаадаева с  Тургеневым в  мастерской 
скульптора Гальберга. Там они, во‑первых, увидели гипсовую модель буду-
щего шедевра, украшающего сегодня зал Третьяковской галереи, — ​мрамор-
ной скульптуры «Начало музыки. Фавн, прислушивающийся к звуку ветра 
в тростнике». Замысел этой, возможно лучшей, работы 38‑летнего Гальберга 
была навеяна ему известным стихом римского поэта-философа Лукреция из 
его трактата «О природе вещей»: «Свист же Зефира в пустых стеблях камы-
шовых впервые дуть научил поселян в пустые тростинки цевницы…»

Но, конечно, еще больше должны были поразить Чаадаева гипсовые мо-
дели будущей скульптуры «Граф Остерман-Толстой в бою под Кульмом», за-
казанной мастеру самим А. И. Остерманом-Толстым в бытность его в Риме 103.

История эта была прекрасно известна Чаадаеву, который считал битву 
под Кульмом 17 августа 1813 г. вершиной собственной военной биографии — ​
он тогда сам был награжден прусским «Кульмским крестом» 104.

Граф Остерман-Толстой командовал в том бою 1‑й Гвардейской пехот-
ной дивизией в составе Измайловского, Егерского и находившихся до поры 
в резерве лейб-гвардии полков Преображенского и Семеновского, в котором 
служил Чаадаев. Критическая обстановка (прорыв французского корпуса 
генерала Вандама) потребовала тогда задействовать все резервы, и молодой 
прапорщик впервые в жизни, по сути, оказался в настоящем сражении. Он, 
конечно же, великолепно знал о кульмском подвиге своего боевого коман-
дира. Остерман-Толстой получил тогда тяжелое осколочное ранение левой 
руки. Руку пришлось ампутировать почти по плечо прямо на поле боя: хи-
рургическим столом послужил походный барабан. Без единого стона, граф 
мужественно выдержал мучительную процедуру, приказав солдатам петь 
хором русскую песню. Согласно легенде, в ответ на сочувственные возгла-
сы обступивших его подчиненных, Остерман-Толстой произнес тогда: «Быть 
раненому за Отечество весьма приятно, а что касается левой руки, то у меня 
остается правая, которая мне нужна для крестного знамения, знака веры 
в Бога, на коего полагаю всю мою надежду…»

В своем дневнике адъютант Остермана-Толстого, Иван Лажечников, за-
писал вскоре после кульмского сражения: «Гордись, Россия! Дух сынов твоих 
победил величие Греции и Рима. Ты не имеешь более нужды, в пример пи-
томцам твоим, указывать на родину Леонидов и Сципионов: ты перенесла 
её с  сими Героями на священную твою землю. Потомство твое, при новых 

103  Граф А. И. Остерман-Толстой, будучи любимцем царя Александра I, не поладил с но-
вым императором Николаем I и большую часть времени проводил в Италии.

104  За битву при Кульме прапорщик Петр Чаадаев был награжден еще и  орденом 
Св. Анны III-й степени, но «Кульмский крест» был ему особенно дорог: он часто носил его 
на левой стороне груди, будучи в  партикулярном платье. А. И.  Герцен так и  запомнил его: 
«Ротмистр с железным кульмским крестом на груди…»
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непомерных подвигах мужества, не будет более говорить: они сражались 
и умирали, как спартанцы при Фермопилах. Нет! Сыны и внуки наши ска-
жут тогда: они сражались и побеждали, как русские под Кульмом» 105.

С выполненных С. И. Гальбергом в начале 1820‑х гг. в Риме гипсовых мо-
делей, были позднее сделаны мраморные копии и бронзовые отливки. Одна 
стояла в подмосковном имении Остермана-Толстого Ильинском (в качестве 
паркового украшения), другая — ​в его петербургском доме на Английской 
набережной. Д. И.  Завалишин, будущий декабрист, был нередким гостем 
в доме Остермана-Толстого и видел в одной из комнат скульптуру Гальберга, 
по его утверждению, «надгробный памятник Остерману, самим им себе за-
готовленный… Он изображен лежащим, опираясь рукою на барабан, как 
и происходило это при операции; возле лежала оторванная рука, и в барабан 
были вделаны часы, на которых стрелки означали время получения тяжелой 
раны, и была надпись латинская: Vidit horam; nescit horam! («видит час, но не 
знает час». — ​лат.)» 106.

…Познакомился Чаадаев в  Риме и  с  еще одним русским художником, 
Петром Васильевичем Басиным (1793–1877). Произошло это, согласно за-
писям Тургенева, во вторник, 12  апреля 1825  г., когда Чаадаев, Тургенев 
и Митьков осматривали знаменитые фрески Рафаэля в Ватиканском дворце. 
В Станцах д’Элиодоро они нашли Басина, который в те месяцы ежедневно 
приходил в Ватикан, где копировал две фрески Рафаэля: «Изведение Петра», 
рассказывающую о  чудесном освобождении апостола Петра из темницы, 
и «Месса в Больсене», изображающая чудо, которое произошло в 1263 г., ког-
да во время богослужения евхаристический хлеб (хостия) в руках у неверу-
ющего священника обагрился кровью. Согласно записям Тургенева, Басин 
долго и  подробно рассказал трем русским путешественникам о  художе-
ственном методе Рафаэля и секретах различных красок 107. Облик молодого 
живописца Басина хорошо передан его другом С. Ф. Щедриным в портрете, 
написанном примерно в интересующее нас время.

С  русским художником Сильвестром Щедриным связана для 
П. Я. Чаадаева еще одна любопытная римская история. Благодаря счастливо-
му стечению обстоятельств, мы опять можем назвать точное время и место 
случившегося события.

Уже уехав из Рима в  Неаполь, Сильвестр Щедрин написал оттуда 
в  Петербург брату Александру: «Слышал ли ты когда-нибудь о  бичевании 
(Dissciplina), так оная называется у  римских католиков? Проживши около 

105  Лажечников И. И. Походные записки русского офицера 1812, 1813, 1814 и 1815 годов. 
М., 1820. С. 208–209.

106  Завалишин Д. И.  Воспоминание о  графе А. И.  Остермане-Толстом // Исторический 
вестник. СПб., 1880, №  5. С. 95.

107  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева, т. IV. С. 315.
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семи лет в Италии, я никогда не имел любопытства туда войти, тем более, 
что римляне мне сказывали, что там иногда поколачивают любопытствую-
щих. Н. И. Тургенев, встретившись со мною, предложил туда зайти, с стра-
хом я вошел, и мы сели в сторонке» 108.

«В  Оратории Cara Vita, принадлежащей иезуитам, —  ​продолжает 
Сильвестр Щедрин, —  ​собираются богомольцы один раз в  неделю, в  Ave 
Maria, то есть по закате солнца; вся Оратория освещена небольшим светом 
от престола. Священник читает ектеньи, народ поет гимны богородицы, 
и  это продолжается довольно долго, так что мы думали, этим и  кончится; 
дьячок, подошедши к дверям, постучал, это обыкновенный знак, что церковь 
хотят запирать, на сей стук я оглянулся и увидел кучу веревок с узлами, ви-
севших у него на руке, почему некоторые вышли; между тем как я от страха 
колебался, не зная, на что решиться, как двери заперли на ключ, погасили 
свечи, глубокое молчание царствовало с минуту» 109.

«Наконец, священник, — ​заканчивает свой рассказ Щедрин, — ​сказавши 
небольшую речь, воскликнул viva Maria (славься, Мария — ​итал.), за ним 
народ повторил то же, и пошла хлопотня, ты сам себе можешь представить 
мое положение, я закрыл голову полою моего сертука, ожидая ударов ежеми-
нутно; между тем началось пение, сопровождаемое всегда бичеванием, нако-
нец, церковь осветили, и все было в порядке, выключая моей внутренности, 
которая еще продолжала трястись. Вышедши оттуда, я  рассуждал, что все 
надо видеть собственными глазами, ибо г. путешественники делают все эти 
описания ложны, или как бы сказать, непременно хотят обратить все в дур-
ную сторону, на меня это не сделало никакого дурного впечатления, всякий 
вправе чувствовать и молиться по своему образу мыслей, лишь бы не было 
вреда другому, к тому ж нет к оному никакого принуждения» 110.

Удивительно, но описание той же самой истории (редкая удача!), свя-
занной с обрядом «флагелляции» (от лат. flagellum — ​плеть, бич) и произо-
шедшей в Oratorio del Caravita (построенной в XVII в. во имя св. Франциска 
Ксаверия — ​католического миссионера, одного из основателей Ордена иезу-
итов), мы находим в  римском дневнике Николая Тургенева. Оказывается, 
в интересующих нас событиях (которые Щедрин, как выясняется, изрядно 
драматизировал) принял участие еще один персонаж — ​Петр Чаадаев!

«Пообедав наскоро, — ​пишет в дневнике Тургенев о событиях субботы 
9 апреля 1825 г., — ​пошли в церковь Caravita. Сначала пели. Потом потуши-
ли свечи. Поп сказал несколько слов к слушателям о страданиях, кажется, 
Богоматери. Потом закричал Evviva Maria и началось хлестанье! Мы сидели 

108  Итальянские письма и донесения Сильвестра Феодосьевича Щедрина. С. 265.
109  Там же.
110  Там же.
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в углу. Подле нас было 2 попа, которые однако же, не хлестались. Хлестанье, 
начавшееся в молчаньи, продолжалось и кончилось с молитвами. По оконча-
нии зажгли опять свечи, пели; было благословение сакраментом. Две группы 
вышли из церкви и  с  пением пошли по улице к  образам Мадонны. Люди, 
кажется, всякого состояния тут были. За мороженым мы рассуждали о сей 
pratique religieuse (религиозной практике — ​А.К.). Чаддаев (sic!) весьма умно 
толковал, что все, даже и незначительные, pratiques religieuses полезны как 
напоминание…» 111

Прощание с «Вечным городом»
Поразительно, но на фоне подробных дневниковых записей Николая 

Тургенева о  католических церемониях, которые они ежедневно наблюдали 
в Риме вместе с Чаадаевым, в его дневнике нет практически ничего, что име-
ло бы отношение к Православной Пасхе, которая в 1825 г. отмечалась через 
неделю после католической — ​10 апреля.

Это тем более удивительно, что в свое время, когда Николай Тургенев 
учился в Геттингенском университете, он каждый год с трепетом ожидал на-
ступления русской Пасхи. Вот что он, например, записал в  своем дневни-
ке вечером «Великой субботы» 13 апреля 1811 г. (в тот год Пасха в Европе 
и России отмечалась в один день), в предвкушении Чуда, за пятнадцать ми-
нут до полуночи: «Радостно бьется теперь сердце у 40 миллионов Русских. 
Россия через четверть часа  —  ​в  радости истинной, чистейшей» 112. «Если 
когда-либо Зиждитель мира мог радоваться своим творениям, — ​продолжает 
восторженный Тургенев, — ​то это, конечно, в первый день светлого праздни-
ка, смотря на Русскую землю… Где найдешь тебе подобного, великодушный, 
храбрый, величавый, одним словом, Русский Народ!… Радуйся, благосло-
венный народ, лучшее произведение Руки Творческой! Радуйся и чувствуй 
свою радость, свое существование!» 113

А  в  конце этой записи «геттингенского юноши», уже почти три года 
проучившегося в немецкой земле, — ​предельно «славянофильский» пассаж, 
поразительный для будущего лидера русского либерального западничества: 
«И между тем, как сорок миллионов моих соотечественников находятся те-
перь в очаровательном волнении, я, отгороженный от отчизны, между пре-
зренными иноплеменниками, осужден только чувствовать свое несчастие — ​
но нет: и  я  буду радоваться при одной мысли, что Русской народ теперь 
радуется. Сердце Русское бьется и  под другим небом при воспоминаниях 

111  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева, т. IV. С. 313.
112  Дневники и  письма Николая Ивановича Тургенева за 1806–1811  г. Т.  1, СПб.: Тип. 

Императорской АН, 1911. С. 297.
113  Там же.
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о веселящихся миллионах своих единоземцев. Презрение к бесчувственным 
сердцам Немецким! нет для них радости: Рок судил им быть Немцами… Чем 
более возвышаюсь я к духу Русского народа, чем более чувствую достоин-
ство, тем более невольно чувствую презрение к тем, с коими прострадал уже 
почти 3 года» 114.

Между тем, несмотря на все ограничения, налагаемые в папском Риме на 
все иные, кроме католицизма, конфессии, православная церковь в интересу-
ющее нас время (весна 1825 г.) в Риме была. Еще в 1803 г., указом императора 
Александра I, при русской миссии при папском престоле учреждался греко-
русский православный приход. Правда, создание собственно церкви, в связи 
со сложной геополитической обстановкой в Европе, постоянно откладыва-
лось, и православный храм в Риме во имя св. Николая Мирликийского был 
освящен лишь в 1823 г. Он первоначально располагался в доме русского по-
сольства в Palazzo Rondinini по адресу: Via del Corso, 518 115.

Единственное «мероприятие» в весеннем Риме 1825 г., которое, по-види-
мому, можно отнести к разряду «православно-пасхальных» и в котором при-
няли участие Тургенев и Чаадаев, был обед во вторник 5 апреля у русского 
посланника Андрея Яковлевича Италинского в нашем посольстве в Palazzo 
Rondinini. Тургенев сделал в  дневнике короткую отметку: «Обедали у  по-
сланника. Гостей было за столом человек 60. В огромной галерее с славны-
ми фресками был накрыт широкий, длинный стол, пышно убранный. Много 
было русских. Стол был хорош. Я болтал с Чаадаевым, с которым всегда мне 
быть весьма приятно. Я могу ездить на эти обеды только из любопытства, 
ибо в прочем мне они очень трудны» 116.

…12  апреля, за два дня до своего отъезда из Рима, Николай Тургенев 
записал в дневнике: «Теперешнее мое пребывание в Риме будет для меня осо-
бенно памятно. Я прожил здесь с лишком две недели, ездя, ходя с таким чело-
веком, каков Чаадаев, по развалинам Рима. Кроме приязни давнишней, об-
щество его для меня весьма дорого и по его умному разговору, по вниманию, 
которое он обращает на все предметы физические и нравственные» 117.

114  Там же. С. 297–298.
115  Позднее, православная церковь, интерьер которой был создан по проекту К. А. Тона, 

«кочевала» вслед за русским посольством: Palazzo Chigi-Odescalchi (1828–1836), Palazzo Doria-
Pamphili (1826–1845), Palazzo Giustiniani (1845–1901) и т. д. Православные богослужения в до-
мовых храмах нашего посольства в Риме многократно описаны русскими путешественниками.

116  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева. Т. IV. С. 311.
117  Там же. С. 315. О днях, проведенных в Риме весной 1825 г., Николай Тургенев рассказал 

в письме брату Сергею от 13 апреля: «Часто мне казалось весьма странным, что случай привел 
меня в Рим вместе с Чаадаевым. Я его всегда любил и уважал, но теперь более чем когда-либо 
умею ценить его. В  продолжении всего путешествия голова его весьма хорошо образовалась. 
Размышления и болезнь (и он терпит от желудка) сделали, однако же, его несколько мрачным…» 
(Декабрист Н. И. Тургенев. Письма к брату С. И. Тургеневу. М. — Л., Изд-во АН СССР, 1936. С. 458).
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Этот день они провели так: «Почитав газеты, пошли все трое в Ватикан… 
Оттуда пешком же прошли на Monte Citorio и, выпив по чашке шоколада, по-
ехали на Виллу Боргезе. Там расположились в тени на траве и болтали, спо-
рили о России… Потом приехали к обеду. И тут толковали о религии и проч. 
Потом в Café и, наконец, на Corso, разговаривая с Чаадаевым, мы согласились, 
что мы жизнь нашу verfangt (запутали. — ​нем.) и сами никуда не годимся» 118.

А вот и последний вечер Тургенева в Риме, 13 апреля: «Уклавшись, по-
шел на улицу. Мне было очень, очень грустно. Оставляю Рим весьма нео-
хотно, потому что оставляю Чаадаева, с которым мне так было хорошо!… 
С ним и Митьковым обедал, и повечеру сидел на лестнице Piazza di Spagna. 
Все толкуем и рассуждаем. С Чаадаевым тем хорошо, что он и сам рассужда-
ет, и меня заставляет рассуждать… Дилижанс едет в час пополудни…» 119

Авторы примечаний ко второму тому «Полного собрания сочинений 
и избранных писем» Чаадаева, конечно, ошибаются, когда пишут (в коммен-
тарии к флорентийскому письму Чаадаева к Николаю Тургеневу от 6 февра-
ля 1825 г.): «Чаадаев и Н. И. Тургенев съехались в Риме и прожили там около 
двух месяцев (курсив мой. — ​А.К.)» 120. Причиной ошибки является неверная 
трактовка фрагмента из письма самого Чаадаева к брату Михаилу от 25 мая 
1825 г. о пребывании в Риме: «Я провел там два приятных месяца, отгадай 
с кем? с старым и добрым своим приятелем Ник. Тургеневым» 121. Дневник 
самого Николая Тургенева однозначно свидетельствует, что он на этот раз 
прожил в  Риме без малого три недели: приехал в  Рим в  субботу 26  марта 
и уехал в четверг 14 апреля 1825 г. Что касается Чаадаева, то он действитель-
но прожил в Риме два месяца: приехав в Вечный город на неделю раньше 
Тургенева, он покинул его спустя примерно месяц после отъезда друга.

И причиной очередной задержки было отсутствие денег на путешествие. Об 
этом мы узнаём из более позднего письма Чаадаева брату из Карлсбада: «Деньгами 
не нуждаюсь… Когда могу — ​занимаю, когда же не могу — ​живу на месте, вот вся 
беда; а иногда не только что не беда, но и счастье, например, в Риме я прожил по 
этой причине лишний месяц, и это точно пресчастливый случай…» 122

После Рима
После Рима Чаадаев поехал не на юг, в Неаполь, как планировал, а снова 

во Флоренцию. 25 мая 1825 г. он писал оттуда брату: «Собирался я в Неаполь, 
потому не отвечал тебе, хотел оттуда отвечать; вместо Неаполя очутился я во 

118  Дневники и письма Николая Ивановича Тургенева, т. IV. С. 315–316.
119  Там же. С. 316.
120  Чаадаев П. Я. Полное собрание сочинений и избранные письма, т. 2. С. 301.
121  Там же. С. 54.
122  Там же. С. 54–55.
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Флоренции, по какому именно случаю, долго тебе сказывать, но главное ве-
тер, называемый сирокко, про который ты, вероятно, слыхал, но того, конеч-
но, об нем не знаешь, что для сложений, подобных моему, он убийственная 
вещь, — ​в Риме испытал я его действие, бегу от него на север» 123.

Из того же письма следует, что в столице Тосканы Чаадаев был на этот раз 
две недели, примерно с 13 по 27 мая (похоже, он задержался там, чтобы вновь 
насладиться богатствами «читальни Вьессё» в  Палаццо Буондельмонти), 
а после этого отправился в Венецию.

Маршрут путешественника средней руки из Флоренции в Венецию за-
нимал во времена Чаадаева четыре полных дня и  был настолько «отрабо-
тан», что мы смело можем назвать все основные вехи этого пути. Путь про-
ходил через Апеннины на Болонью, потом на Феррару, где папские владения 
кончались. На берегу реки По путешественники пересаживались в почтовую 
гондолу, на борту которой достигали устья По, выходили в Адриатику и, ми-
нуя Кьоджу, по Венецианской лагуне приплывали в «город на воде».

В карлсбадском письме Чаадаева брату от 28 августа 1825 г. есть очень 
странный фрагмент о его пребывании в Венеции: «Я был там (в Венеции. — ​
А.К.) в самое то время, в которое в старину бывал там карнавал, а выехал 
в самый день, в который Дож бывало пирует свою свадьбу с морем…» 124

Б. Н. Тарасов, автор интересной биографии Чаадаева, попытался объ-
яснить поведение Чаадаева: «Во Флоренции он задержался на две недели 
и  лишь затем продолжил свой путь в  Венецию, резкое своеобразие ко-
торой должно было остановить на себе его внимание… В  свое время он 
специально задержался в  Лондоне, чтобы посмотреть праздник Лорда 
Мэра. А сейчас без сожаления покидает город в день не менее интересного 
торжества, когда венецианский Дож “пирует свою свадьбу с морем”. Рим, 
“единственный Рим”, вытеснил все мыслимые и немыслимые итальянские 
впечатления» 125.

Увы, авторитетный исследователь в  данном случае пошел по ложному 
пути. В 1825 г., когда Чаадаев был в Венеции, там, конечно, не было и не могло 
быть никакого праздника «свадьбы дожа с морем». По очень простой причи-
не: последний дож Венеции был низложен Наполеоном еще в 1797 г.! А потом 
французские солдаты разграбили и сожгли знаменитый «Бученторо» — ​укра-
шенный золотом корабль Дожа, на борту которого во времена Республики, 
собственно, и проходил обряд «обручения с морем». Биограф, к сожалению, 
просмотрел в чаадаевском письме брату ключевое слово: «бывало» (т. е. «бы-
вало в прошлом»).

123  Там же. С. 53.
124  Там же. С. 55.
125  Тарасов Б. Н. Чаадаев. C. 123.
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Странность «венецианского фрагмента» путешествия Чаадаева, на наш 
взгляд, состоит еще и  в  другом. Из писем Чаадаева можно высчитать, что 
приехал он в  Венецию в  последних числах мая или первых числах июня 
и пробыл там очень недолго. А потому фраза: «выехал в самый день, в кото-
рый Дож бывало пирует… и т. д.» — ​это мистификация, и не столько по при-
чине отсутствия тогда самого праздника, сколько потому, что ритуал «обру-
чения дожа с морем» всегда совершался в свободной еще Венеции в праздник 
Вознесения — ​т. е. на 40‑й день после Пасхи. В 1825‑м году это был четверг 
12 мая, когда Чаадаев был еще на пути из Рима во Флоренцию.

Но и  на этом «странности» карлсбадского письма Чаадаева о  его пре-
бывании в  Венеции не заканчиваются. Слова: «я  был там в  самое то вре-
мя, в  которое в  старину бывал там карнавал…»  —  ​тоже мистификация. 
Венецианский карнавал, запрещенный Наполеоном, а потом и австрийцами, 
традиционно праздновался, как и всякая масленица, в феврале. Последний 
день карнавала, его кульминация — ​Жирный Вторник; за ним следует соро-
кадневный пост перед Пасхой.

Закономерен вопрос: зачем понадобились Чаадаеву все эти «венециан-
ские сказки»? Похоже, прав М. О. Гершензон, обративший внимание на об-
щие особенности писем Чаадаева к тетке и брату из-за границы: «Он знает, 
что и они живут в беспрерывной тревоге за него, главное — ​за его здоровье, 
и потому старается в письмах казаться бодрым и даже веселым. Поэтому его 
письма представляют собою своего рода систематический обман (курсив 
мой. — ​А.К.), — ​очень обычный спутник пугливо-нежной семейственности. 
Разумеется, этот обман не всегда удается скрыть» 126. «Венецианские сказки» 
Чаадаева — ​характерный тому пример.

Но и это, я думаю, не самое главное. Ключевое слово в письме Чаадаева 
о  Венеции  —  ​ностальгическое «бывало». Русский путешественник не 
мог не сочувствовать свободной Республике Дожей, задавленной снача-
ла Наполеоном, а теперь и Австрийской империей, цинично подчинившей 
Венецию еще и своему миланскому вице-королю из Габсбургов. Во времена 
Чаадаева даже патриарх оккупированной Венеции назначался австрийским 
императором, и,  по совместительству, ломбардо-венецианским королем. 
В 1825 г. первоиерархом Венеции был назначенный Францем I венгр по на-
циональности Иоганн Ладислаус (Янош Ласло) Пиркер.

Уверен, что Чаадаев, приехав в Венецию, только и слышал вокруг: «А бы-
вало, здесь в мае был грандиозный праздник обручения дожа с морем! Но 
дожа свергли, а его корабль — ​сожгли… А какой карнавал здесь раньше был 
на масленицу!…»

126  Гершензон М.О. П. Я. Чаадаев. Жизнь и мышление // Гершензон М. О. Избранные тру-
ды. Часть 2 (ред. Л. Г. Березовая). М.: РОССПЭН. С. 213.
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…Судя по письмам, Чаадаев довольно скоро оказался потом в Карлсбаде. 
Это означает, что в июне 1825 г. он практически без остановок проследовал из 
Венеции обычным для путешественников того времени маршрутом: выехал 
из Венеции почтовой гондолой до Фузино; потом ехал почтовой каретой че-
рез Падую, Верону 127, Триент (Тренто) 128. Далее его путь лежал через альпий-
ский перевал Бреннер — ​в австрийский Инсбрук. Кстати, менее чем за год до 
этого, в сентябре 1824 г., этот же путь — ​только в обратном направлении — ​
проделал, направляясь из Центральной Европы в Италию, Николай Тургенев.

Возвращение в Россию
Первым из трех друзей, вместе гулявших по весеннему Риму, в Россию вер-

нулся Михаил Митьков — ​осенью 1825‑го к этому еще не было никаких пре-
пятствий. Его дальнейшая судьба сложилась драматически. Переполненный 
европейскими впечатлениями, немного окрепший Митьков не смог усидеть 
во владимирском имении, наслаждаясь привезенными из Европы книгами 
по философии и истории, и снова окунулся в круговорот политической жиз-
ни, став одним из лидеров московских «заговорщиков».

После декабрьского восстания на Сенатской площади он был арестован 
в  Москве, доставлен в  Санкт-Петербург на Главную гауптвахту в  Зимнем 
дворце. На допросе Митьков показал, что «свободный образ мыслей заим-
ствовал из чтения книг и от общества Николая Тургенева, который наиболее 
способствовал внушению сих мыслей» 129. Он был уверен, что Тургенев, буду-
чи одним из лидеров «декабризма», не станет возвращаться в Россию.

В январе 1826 г. Митькова перевели в Петропавловскую крепость; в июле 
Верховный уголовный суд приговорил его к «политической смерти по 2‑му разря-
ду», позднее замененной царем Николаем 20‑летней каторгой. Митьков прошел 
все «круги ада»: Свеаборгскую, Свартгольмскую, Кексгольмскую крепости, по-
том Читинский острог и каторжную тюрьму в Петровском заводе. Переведенный 
на поселение, жил в Иркутске, потом в Красноярске, где и скончался в 1849 г.130

127  Очень вероятно, что в Вероне Чаадаев посмотрел, в числе главных достопримечатель-
ностей, и Palazzo Canossa, в котором в ноябре–декабре 1822 г. жил участвовавший в Веронском 
конгрессе «Священного союза» император Александр I, к которому у Чаадаева всегда было 
очень личностное отношение.

128  Главной достопримечательностью итальянского городка Тренто является церковь 
Santa Maria Maggiore, где в 1545–1563 гг. проходили заседания Тридентского собора — ​вселен-
ского собора католической церкви, решения которого стали программой Контрреформации.

129  Восстание декабристов: Материалы. М. — Л., 1927, т. 3. С. 192.
130  Декабрист А. П.  Беляев оставил воспоминания о  жизни ссыльного Митькова 

в Красноярске: «Михаил Фотич Митьков, прекраснейший и в то же время очень оригиналь-
ный человек, жил совершенным философом. Он имел хорошенькую небольшую квартиру, ко-
торая содержалась в самой педантической чистоте, меблированная с большим вкусом и ком-
фортом. Тут буквально нельзя было найти пылинки. У него была большая библиотека. Чтение 
было его страстью…» (Беляев А. П. Воспоминания декабриста о пережитом и перечувствован-
ном. СПб.: Изд-во А. С. Суворина, 1882. С. 339).
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Николай Тургенев, будучи одним главных идейных вдохновителей де-
кабризма 131, действительно, отказался тогда возвращаться в Россию. В объ-
яснительной записке, которую он направил в  Санкт-Петербург из Англии 
в апреле 1826 г., есть строки, которые относятся к Митькову: «Я никого не 
вводил в Общество, кроме одного человека, который, впрочем, прежде слы-
хал уже о сем Обществе. Я ему сообщил то, что знал и что думал… С этим 
человеком впоследствии я часто виделся, даже живал вместе, но во все вре-
мя едва ли однажды мы говорили об Обществе» 132. Николай Тургенев по-
сетит Россию только глубоким стариком, после амнистии, объявленной 
Александром II. Скончается в своем поместье во Франции в 1871 г.

Петр Чаадаев, как мы знаем, был задержан по возвращении на русской 
границе. Совершенно очевидно, что именно его смелость и мужество обе-
зоружили молодого императора Николая I, видимо, посчитавшего сам факт 
возвращения признаком лояльности (за четверть века до этого так же повела 
себя Екатерина II в отношении молодого Карамзина) 133.

Поэт русского Серебряного века, знаток Италии и творчества Чаадаева, 
Осип Мандельштам написал в одном из эссе о том мощном духовном им-
пульсе, который путешествие в Европу задало последующему философско-
му творчеству Чаадаева: «В  младенческой стране, стране полуживой мате-
рии и полумертвого духа, седая антиномия косной глыбы и организующей 
идеи была почти неизвестна. Россия, в глазах Чаадаева, принадлежала еще 
вся целиком к  неорганизованному миру. Он сам был плоть от плоти этой 
России и посмотрел на себя как на сырой материал. Результаты получились 
удивительные. Идея организовала его личность, не только ум, дала этой лич-
ности строй, архитектуру, подчинила ее себе всю без остатка и, в награду за 
абсолютное подчинение, подарила ей абсолютную свободу. Глубокая гармо-
ния, почти слияние нравственного и умственного элемента придают лично-
сти Чаадаева особую устойчивость. Трудно сказать, где кончается умствен-
ная и где начинается нравственная личность Чаадаева, до такой степени они 
близятся к полному слиянию. Сильнейшая потребность ума была для него 
в то же время и величайшей нравственной необходимостью» 134.

131  См.: Парсамов В. С. Николай Иванович Тургенев: «Нельзя произнести слово человек, 
чтобы не иметь вместе с сим понятия о свободе» // Российский либерализм: идеи и люди (ред. 
А. А. Кара-Мурза). Т. 1. XVIII–XIX вв. М.: Новое издательство, 2018. С. 166–178.

132  Цит. по: Дубровин Н. Ф. Василий Андреевич Жуковский и его отношение к декабри-
стам // Русская старина, 1902, № 4. С. 54.

133  См.: Кара-Мурза А. А. Швейцарские странствия Николая Карамзина. С. 71–72; Кара-Мурза 
А. А. Философские дилеммы «Писем русского путешественника» Н. М. Карамзина // Философские 
науки, 2016, № 11. С. 59–68; Kara-Murza A. A. Traveler or Fugitive? A New Reading of Nikolai Karamzin’s 
Letters of a Russian Traveler // Russian Studies in Philosophy, 2017, vol. 55, № 6. С. 410–421.

134  Мандельштам О.  Петр Чаадаев // П. Я.  Чаадаев: Pro et Contra (ред. А. А.  Ермичев, 
А. А. Златопольская). СПб., 1998. С. 406.
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Согласно Мандельштаму, огромное значение имел сам факт возвра-
щения Чаадаева в Россию в переломный для нее момент истории: «Когда 
Борис Годунов, предвосхищая мысль Петра, отправил за границу русских 
молодых людей, ни один из них не вернулся. Они не вернулись по той 
простой причине, что нет пути обратно от бытия к небытию, что в душ-
ной Москве задохнулись бы вкусившие бессмертной весны неумирающе-
го Рима. Но ведь и первые голуби не вернулись обратно в ковчег. Чаадаев 
был первым русским, в  самом деле идейно побывавшим на Западе и  на-
шедшим дорогу обратно. Современники это инстинктивно чувствовали 
и страшно ценили присутствие среди них Чаадаева. На него могли пока-
зывать с  суеверным уважением, как некогда на Данта: “Этот был там, он 
видел — ​и вернулся”…» 135

Послесловие
Феномен Чаадаева вот уже более двух столетий будоражит умы тех, кто 

всерьез задумывается об исторических судьбах России. С годами русские ин-
теллектуалы, наряду с  пополнившимся знанием о  жизни Чаадаева, обрели 
еще одну возможность  —  ​свободно и  много путешествовать и,  соответ-
ственно, лично пережить опыт общения с  реальной Европой, в  том числе 
с так увлекшим Чаадаева католическим миром.

Весной 1839 г., незадолго до Пасхи, в Рим приехал один из лидеров рус-
ского славянофильства, профессор истории Московского университета 
Михаил Погодин. Осмотрев «римские древности» под водительством Гоголя, 
он вынужден был признать: «Как воспроизводится древняя жизнь в вооб-
ражении, когда смотреть на все сии развалины. В наше время нельзя быть 
ни профессором археологии, ни профессором истории без путешествия. 
Я вообразить себе не могу, что я говорил о Риме, по книгам, не видав его па-
мятников» 136. А потом занес в дневник нетривиальную мысль о вожде анти-
папской Реформации Мартине Лютере: «В нем, кажется, ни на грош не было 
эстетического образования, и  потому он видел в  Риме только развратных 
капуцинов, против которых и вооружился» 137.

В те дни у Погодина состоялся в Риме еще один разговор, абсолютно в ча-
адаевском духе. Тем более что оба участника той беседы были москвичами 
и прекрасно помнили наделавшую шум историю с публикацией в «Телескопе» 
в  1836  г. «Первого философического письма». Погодин нанес в  те дни ви-
зит вежливости московскому генерал-губернатору князю Д. В.  Голицыну, 

135  Там же.
136  Погодин М. П. Год в чужих краях (1839). Дорожный дневник. М.: Тип. Н. Степанова, 

1844, часть II. С. 12.
137  Там же.
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находившемуся в  те дни в  «Вечном городе». Погодин и  Голицын погово-
рили «о Риме, о духовном единстве, о политических единствах, о гордости 
Папы» и согласились в том, что «Папа хотя и христианин, а все-таки древний 
римлянин…» 138

В  апреле 1901  г. аналогичный опыт получил один из самых извест-
ных оппонентов Чаадаева в  отечественной культуре  —  ​философ и  лите-
ратор Василий Розанов, также побывавший на Страстной неделе в  Риме. 
Обладавший культурной интуицией и  несомненным литературным талан-
том, Розанов оставил очерки о  торжественной службе в  Соборе св.  Петра 
в «Великую пятницу» (21 апреля), а потом и на католическую Пасху (23 апре-
ля). Эти церемонии, которые вел видный католический теолог и  политик, 
Государственный секретарь Святого престола кардинал Мариано Рамполла, 
произвели большое впечатления на Розанова, дважды проведшего по не-
сколько часов в окружении истинных католиков. И он, скорее всего, не от-
давая себе в том отчета, написал по следам своего пребывания в пасхальном 
Риме абсолютно «чаадаевские» тексты!

Читаем у Розанова: «Насколько в современном итальянце много выро-
дившегося, размягченного, нежного, настолько в… фигурах, передо мной 
сидевших, было много богатства крови и сил»; «католицизм вобрал в себя 
все талантливое из расы и оставил в политике, торговле, литературе объедки 
своего вкусного завтрака»; «сила — ​вот отличие, вот сущность Рима»; «там 
есть бесконечная дисциплина. Но это дисциплина не мертвая, а живая» 139… 
и т. п.

Сам, по-видимому, удивившись своей обнаружившейся любви к Риму, 
Розанов, отнес ее на счет своего эстетического чувства и православного от-
ношения к миру: «Буду рассказывать с любовью, понеже православному по-
добает все любить. Прежде всего  —  ​бездна вкуса разлита во всем. Это вы 
замечаете, едва из прозаической и  безвкусной Австрии, с  ее пирожками, 
немцами, кофе и сливками, спускаетесь в Италию…» 140

Удивительно, но в 1913 г. в петербургской газете «Новое время» тот же 
самый Розанов, который двенадцать лет назад восхищался красноречием 
кардинала Рамполлы, «силой» и «бесконечной живой дисциплиной» католи-
цизма, очередной раз обернулся непримиримым православным идеологом 
и написал несправедливые слова в адрес Чаадаева, который в своей истори-
ософии якобы «развивал ту мысль, что Россия и Восток… остаются дерев-
ней, не слушая католической мессы и не слушая красноречивых итальянских 

138  Там же. С. 15.
139  Розанов В. В. Рим. Страстная пятница в соборе св. Петра // Розанов В. В. Иная земля, 

иное небо… Полное собрание путевых очерков 1899–1913 гг. М., 1994, с. 85–88.
140  Розанов В. В. Рим. Пасха в соборе св. Петра // Розанов В. В. Иная земля, иное небо… 

С. 100.
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и французских проповедников (курсив мой. —  ​А.К.), таких же бритых, как 
сам Чаадаев» 141. И при этом зачем-то обозвал великого москвича Чаадаева 
«маленьким петербургским католиком»… 142
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ПЕРЕРОЖДЕНИЕ ДУШИ: 
ИВАН ТУРГЕНЕВ В РИМЕ В 1840 Г.

З имой 1834–1835  гг., в  Петербурге, с  шестнадцатилетним Иваном 
Тургеневым случилась история, которую с равным основанием мож-
но назвать и  странной, и  драматической, и  чудесной. Об этой исто-

рии сам писатель в конце жизни подробно рассказал литератору и ученому-
этнологу Дмитрию Садовникову. Согласно мемуаристу, Тургенев, которого 
принято представлять человеком очень большого роста (в зрелом возрасте 
так оно, конечно, и было), признался ему, что в детстве и раннем отрочестве 
он заметно отставал от сверстников в физическом развитии. «Ростом я был 
в 15 лет не выше семилетнего», — ​рассказывал Тургенев 1.

Всё начало радикально меняться во второй половине 1834 г., когда окон-
чивший первый курс Московского университета Тургенев переехал с отцом 
в Санкт-Петербург: «Затем совершилась удивительная перемена после 15 лет. 
Я  заболел. Со мною сделалась страшная слабость во всем теле, я  лишился 
сна, ничего не ел, и когда выздоровел, то сразу вырос чуть не на целый аршин 
(более 70 сантиметров! — ​А.К.)» 2.

Причиной этой «болезни роста» стали, в  первую очередь, драматич-
ные семейные обстоятельства. 30  октября 3 1834  г., от обострения мочека-
менной болезни, не дожив до 41 года, скончался отец, Сергей Николаевич. 
Предсмертные мучения красавца-полковника осложнились запутанностью 
его отношений с «последней любовью» — ​поэтессой, княжной Екатериной 
Шаховской, прообразом Зинаиды Засекиной из «Первой любви». Мать юно-
го Тургенева, гордая и своенравная Варвара Петровна, уставшая от романов 
мужа и родившая за год до этого в Италии дочь Варю от домашнего врача 
А. Е. Берса, демонстративно уехала тогда в новое длительное путешествие по 
Италии и вернулась в Россию лишь в июне 1835 г.

Результатом этой семейной драмы стало для опасно переболевшего зи-
мой 1834–1835 гг. Ивана Тургенева не только физическое «преображение». 
«Одновременно с этим, — ​вспоминал он, — ​совершилось и духовное переро-
ждение. Прежде я знать не знал, что такое поэзия; а тут математику с меня 

1  Садовников Д. Н. Встречи с Тургеневым // Русское прошлое, 1923, № 1. С. 117.
2  Там же.
3  В дальнейшем, все события, имевшие место на территории Российской Империи, рав-

но как и написанные в России письма, датируются по юлианскому календарю («старому сти-
лю»). Равным образом, всё, что будет иметь отношение к  событиям в  Италии и  Германии, 
будет датировано по принятому в Европе григорианскому календарю («новому стилю»).
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точно что сдуло (раньше юноша ложился спать, держа под подушкой книж-
ки по математике и тригонометрии Л. Б. Франкёра — ​А.К.), я начал мечтать 
и пописывать стихи» 4.

Летом 1836  г. Тургенев окончил философский факультет Санкт-
Петербургского университета по 1‑му (словесному) отделению со степенью 
«действительного студента», а в январе 1837 г. успешно защитил выпускную 
работу на латинском языке «Об эпиграмме Гомера». В 1838–1839 гг. он продол-
жил занятия греческой и римской античностью в Берлинском университете, 
у таких европейских светил, как профессор древнегреческого языка и лите-
ратуры Philipp August Böckh и профессор латыни и латинской литературы, 
академик Karl Gottlob Zumpt. Один из биографов Тургенева, литератор Борис 
Зайцев, писал об этом периоде жизни своего героя: «Берлинский универси-
тет дал ему знание древних языков — ​он всю жизнь свободно читал клас-
сиков» 5. Так оно и было: в свой последний приезд в Россию в 1881 г. шести-
десятитрехлетний Тургенев, по свидетельству его друга, Якова Полонского, 
«латинские книги читал еще легко и свободно» 6.

В конце лета 1839 г. Тургенев, уступив настояниям матери, вынужден был 
вернуться в Россию. Осенью и в начале зимы он жил в Петербурге у старше-
го брата Николая, готовясь к магистерским экзаменам. Из писем Тургенева 
к Тимофею Грановскому мы знаем, что декабрь 1839 г. он провел за чтением 
«Римских элегий» Гёте: как раз в это время отдельные фрагменты «Элегий», 
в  удачном русском переводе Александра Струговщикова, появились сразу 
в нескольких петербургских журналах. В письме Грановскому от 4 декабря 
Тургенев писал: «Я всё не перестаю читать Гете… Какая страсть, какое здоро-
вье дышит в них! Гете — ​в Риме, в объятьях римлянки!» 7 И далее: «Как я жа-
жду любви!… Как я был бы добр, и чист, и откровенен, и богат, полюбив!» 8

А  14  января 1840  г. двадцатиоднолетний Тургенев пишет одному из 
своих постоянных адресатов — ​издателю Александру Никитенко: «Я уехал 
в Рим — ​совсем неожиданно…» 9

Ехать в «Вечный город» Тургенева соблазнил направлявшийся туда для 
продолжения службы в русской миссии при Папском престоле, друг семьи 
Тургеневых, Павел Кривцов. Молодой, но уже опытный карьерный дипломат 

4  Садовников Д. Н. Встречи с Тургеневым. С. 117–118.
5  Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева // Зайцев Б. К. Собрание сочинений: в 5 т. Т. 5. М.: Русская 

книга, 1999. С. 36.
6  Полонский Я. П. И. С. Тургенев у себя в его последний приезд на родину // И. С. Тургенев 

в воспоминаниях современников. Т. 2. М.: Художественная литература, 1983. С. 392.
7  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в тридцати томах. Письма: в 18 т. 

Т. 1. М.: Наука, 1982. С. 144.
8  Там же.
9  Там же. С. 147.
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получил тогда новую должность — ​«начальника над русскими художниками, 
посылаемых в  Рим для усовершенствования» 10. Именно в  санном экипаже 
Кривцова, оплаченном Императорским Министерством иностранных дел, 
Тургенев отправился зимой 1840 г. в очередной раз в Европу.

Павел Кривцов начал работу в русской дипломатической миссии в Риме 
в 1826 г. В 1839 г. он приехал по делам в Россию, чтобы, по выражению био-
графа семьи Кривцовых, Михаила Гершензона, «пожать плоды услуг, кото-
рые ему удалось в последнее время оказать царской фамилии» 11. В импер-
ской логике эти «услуги» были весьма существенны: во‑первых, Кривцов 
состоял при наследнике-цесаревиче Александре Николаевиче в  бытность 
того в Риме в начале 1839  г.; во‑вторых, именно он, Кривцов, организовал 
удачную закупку в  Тоскане большой партии каррарского мрамора для от-
делки Зимнего дворца, пострадавшего от недавнего пожара. К моменту отъ-
езда в  Италию, получивший новое назначение дипломат находился в  при-
поднятом настроении: к  Пасхе ему был обещан чин статского советника; 
государь Николай Павлович обласкал Кривцова, а  государыня Александра 
Федоровна, несмотря на недомогание, приняла его и благодарила за услуги, 
оказанные сыну-наследнику 12.

Сам Тургенев припомнил свое зимнее путешествие 1840 г. с Кривцовым 
в письме к Михаилу Бакунину, в конце того же года: «Как для меня значите-
лен 40‑й год!.. Вообрази себе — ​в начале января скачет человек в кибитке по 
снегам России… С ним едет толстый человек, секретарь посольства, человек 
рассудка — ​и желудка, презирающий философию, профан в художестве. Они 
расстаются в Вене…» 13.

Досрочное расставание в Вене (первоначально Тургенев собирался со-
ставить кампанию Кривцову до самого Рима) объясняется скорее всего тем, 
что покровительственно держащий себя Кривцов попросту наскучил стре-
мящемуся к независимости Тургеневу. Тот, уже считавший себя чуть ли не 
«профессиональным антиковедом», учеником самого академика Цумпта (!), 
похоже, никак не мог смириться с этим вопиющим, на его взгляд, парадок-
сом: «профан в художестве» назначен на должность «начальника русских ху-
дожников», и не где–нибудь, а в великом Риме!

В  первых числах февраля 1840  г. Тургенев, наконец, прибывает в  Рим. 
Он, как и мечтал, въехал в «Вечный город» один, в торжественном уедине-
нии. Он пробудет в Риме до 12 (24) апреля —  ​более двух месяцев, то есть 

10  См.: Каштанова Е. В. Начальник над русскими художниками в Риме П. И. Кривцов //  
Вопросы истории, 2006, № 9. С. 146–151.

11  Гершензон М. О. Декабрист Кривцов и его братья // Гершензон М. О. Избранное. Т. 2. 
М. — Иерусалим: Университетская книга, 2000. С. 326.

12  Там же. С. 326–327.
13  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. Т. 1. С. 162.
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значительно дольше, чем первоначально предполагал 14. Каким предстал 
«Вечному городу» Тургенев в свой первый приезд в Рим?

В  биографическом романе Бориса Зайцева «Жизнь Тургенева», напи-
санном в конце 1920‑х гг. в Париже, имеется любопытный фрагмент: «Среди 
тургеневских червоточин была одна, очень его мучившая, — ​он заметил ее за 
собою еще в детстве: неполная правдивость (курсив мой. — ​А.К.). Живое ли 
воображение, желание ли “блеснуть”…, но он иногда бывал лжив. Это отда-
ляло от него многих…» 15

Павел Анненков, близко знавший Тургенева, но писавший свои мемуары 
уже после его кончины в 1883 г., попытался объяснить юношеский максима-
лизм своего покойного друга: «Самым позорным состоянием, в какое может 
попасть смертный, считал он то состояние, когда человек походит на других. 
Он спасался от этой страшной участи, навязывая себе невозможные каче-
ства… и даже пороки, лишь бы только они способствовали к его отличию от 
окружающих» 16.

Есть немало доказательств тому, что в Европу в конце 1830‑х гг. приехал 
именно «такой Тургенев». Евдокия Сухово-Кобылина, которая была на год 
младше его, оставила мемуары о коротком пребывании девятнадцатилетне-
го Тургенева в Гейдельберге летом 1838 г.: «Этот Тургенев приходил к нам ча-
сто, два раза обедал, на третий день опять пришел, побранился с маменькой 
об Московском университете, говорил, что он полон дураками. Маменька 
при мне такую ему нотацию пропела, что он с тех пор не казал глаз к нам, — ​
и уехал, не простясь» 17.

Заметим, однако: менее чем через два года, в Риме, с Тургеневым произо-
шла разительная трансформация, своего рода «перерождение души», аналог 
того, как в 1834–1835 гг., в Петербурге, в результате тяжелых переживаний, 
чудесным образом преобразилась до неузнаваемости его, так сказать, «фи-
зическая оболочка».

Приехав в Рим, Тургенев первым делом нашел квартиру своих знакомых 
по Берлину — ​русскую семью Ховриных, снимавших в «папском городе» весь 
четвертый этаж в доме по адресу: Via Pontefici, 57. Двадцать лет назад, бо-
гатый пензенский помещик и отставной гусарский подполковник, Николай 
Ховрин, встретил в Пензе юную Марию Лужину и женился на ней. В 1820‑е гг. 

14  Кара-Мурза А. А.  Иван Сергеевич Тургенев // Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские 
о Риме. М.: Изд-во О. Морозовой, 2014. С. 189–199.

15  Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева. С. 37.
16  Анненков П. В. Молодость И. С. Тургенева // И. С. Тургенев в воспоминаниях современ-

ников: в 2 т. Т. 1. М.: Художественная литература, 1983. С. 84.
17  Тургенев в  Гейдельберге летом 1838  г. Из дневника Е. В.  Сухово-Кобылиной. Пуб

ликация Л. М. Долотовой // И. С. Тургенев: Новые материалы и исследования. М.: Наука, 1967. 
С. 340.
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пензенское имение Ховриных Саловка славилось далеко за пределами края 
как своей хлебосольностью, так и исключительной красотой, умом и обая-
нием хозяйки, Марии Ховриной-Лужиной: частыми гостями этого «дворян-
ского гнезда» были Д. В. Давыдов, князь П. А. Вяземский, Е. А. Баратынский, 
юный Н. П. Огарев. Проживая в Москве, Мария Дмитриевна собирала гостей 
в доме своего брата, генерала И. Д. Лужина на Тверском бульваре: сюда при-
ходили А. С. Пушкин, Н. В. Гоголь, С. Т. Аксаков с сыновьями.

…Той дождливой весной 1840 г. Тургенев встретил у Ховриных неболь-
шое общество, каждый из членов которого стал близким для него человеком: 
русского исторического живописца Маркова, немецкого художника Рундта, 
польского композитора и пианиста Брингинского. Как мы помним, начитав-
шийся в начале зимы 1839 г. эротических «Римских элегий» Гёте, Тургенев 
мечтал отправиться в  Рим и  там  —  ​«влюбиться» 18. В  те недели в  «Вечном 
городе» он действительно серьезно увлекся старшей дочерью Ховриных — ​
семнадцатилетней Александрой, по прозвищу «Шушу», девушкой, склон-
ной к  религиозности, музыкально и  поэтически очень одаренной и  став-
шей впоследствии известной детской писательницей на религиозные темы 
А. Н. Бахметевой (по мужу).

О своем увлечении «Шушу» Тургенев регулярно и в самых восторжен-
ных тонах писал домой матери. Из этих, не дошедших до нас, писем, Варвара 
Петровна, по-видимому, составила себе несколько преувеличенное пред-
ставление о намерениях сына и даже начала собирать сведения о Ховриных. 
Ее, конечно, насторожила репутация Марии Дмитриевны  —  ​интеллекту-
алки, поэтессы и  держательницы популярного салона. Отговаривая сына 
от возможных матримониальных планов, Варвара Петровна писала в Рим: 
«Дочь такой матери может быть хорошо учена, невинна, умна, но! — ​она не 
будет помнить правила матери, потому что у матери правил никаких нету… 
Ох! Выйдет Шаховская (Варвара Петровна так и не смогла простить покой-
ному мужу его последнее увлечение. — ​А.К.)» 19.

Именно Александра Николаевна Ховрина (1823–1901) станет позже про-
тотипом Лизы Калитиной в романе Тургенева «Дворянское гнездо», начатого 

18  Эта тема: «поехать за границу — ​и там влюбиться», с легкой руки И. С. Тургенева, ста-
нет популярной среди русских литераторов. Со временем «традиционные места» — ​Рим или 
Париж — ​заменил, например, Неаполь. В апреле 1891 г. ироничный Антон Чехов писал род-
ным: «Завтра еду в Неаполь. Пожелайте, чтобы я встретился там с красивой русской дамой, по 
возможности с вдовой или разведенной женой. В путеводителях сказано, что в путешествии 
по Италии роман непременное условие. Что ж, черт с ним, я на все согласен» (подр. см.: Кара-
Мурза А. А.  Антон Павлович Чехов // Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские о  Неаполе. М.: 
Изд-во О. Морозовой, 2016. С. 231–235).

19  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Сочинения: в 12 т. Т. 11. 
С. 455.



605

Перерождение души: 
Иван Тургенев в Риме в 1840 г.

поздней осенью 1857 г. в том же Риме, навеявшему автору, спустя семнадцать 
лет, массу воспоминаний. Если внимательно вчитаться в текст знаменитого 
романа, то само «гнездо» литературных Калитиных очень напоминает се-
мейство Ховриных. Тургенев даже посчитал нужным сохранить имя и  от-
чество хозяйки дома: «Мария Дмитриевна» — ​именно так, как мы помним, 
звали Ховрину-старшую, у которой, в точности, как и у литературной Марии 
Дмитриевны Калитиной, в семье было трое детей — ​две дочери и сын, учив-
шийся в Петербурге.

Однако решающим аргументом в  пользу нашей версии является тот 
факт, что Тургенев включил в канву романа «Дворянское гнездо» свое сти-
хотворение, которое он в 1840 г. посвятил Александре Николаевне Ховриной. 
Речь идет о  произведении «Луна плывет…», которое имеет подзаголовок 
«К А.Н.Х.»: «Луна плывет над дремлющей землею / Меж бледных туч, / Но 
движет с  вышины волной морскою / Волшебный луч…» 20. В  «Дворянском 
гнезде», начатом спустя годы в Риме, Тургенев вложил эти слова в уста сво-
его героя, Владимира Паншина, красивого и беззаботного молодого челове-
ка, поющего любовный романс собственного сочинения, посвященный Лизе 
Калитиной.

Можно даже предположить, при каких именно обстоятельствах и даже, 
какого примерно числа Тургеневу, весной 1840  г., пришла мысль напи-
сать стихотворный этюд о «плывущей луне» и «морской волне». В двадца-
тых числах апреля он, вместе с  Ховриными, ездил из Рима в  Неаполь, где 
путешествовал по побережью Залива. Сведения об этой поездке довольно 
скудны, но в письме Тургенева к Николаю Станкевичу от 8 мая есть такие 
слова: «Я  так привык слышать каждый день голосок Шушу (Александры 
Ховриной. — ​А.К.)… Однажды я с ней говорил дольше; это было во время воз-
вращения из Сорренто, вечером, — ​ехав вдоль морского берега (курсив мой. — ​
А.К.)» 21. Итак, согласно нашей версии, толчком к  написанию Тургеневым 
стихотворения «Луна плывет», посвященному Александре Ховриной (и во-
шедшего потом в роман «Дворянское гнездо» в виде романса, спетого Лизе 
Паншиным), явилось их совместное возвращение в  открытой коляске из 
Сорренто в Неаполь — ​по ночной, освещенной луной дороге, вдоль берега 
Неаполитанского залива…

Общение с  семьей Ховриных, благоговейное преклонение перед умом 
и не поблекшей к сорока годам красотой Марии Дмитриевны и — ​особен-
но — ​влюбленность в «Шушу», пусть и безответная, благотворно сказались 
на характере Тургенева. Эту сторону его мироощущения подметил близко 

20  Тургенев  И. С.  Полное собрание сочинений и  писем: в  30  т. Сочинения: в  12  т. Т.  1. 
С. 339.

21  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. Т. 1. С. 151.
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знавший его Анненков: «Он… был несчастным человеком в  собственных 
глазах: ему недоставало женской любви и привязанности, которых он искал 
с ранних пор» 22. И далее Анненков приводит любимое выражение Тургенева, 
которое не раз слышал от него самого: «Общество мужчин, без присутствия 
доброй и умной женщины, походит на тяжелый обоз с немазаными колесами, 
который раздирает уши нестерпимым, однообразным своим скрипом…» 23.

…Вернемся, однако, в Рим, где в начале марта 1840 г. в квартире Ховриных 
появились новые гости — ​из Флоренции приехали Николай Станкевич и его 
приятель, географ Александр Павлович Ефремов 24. Во время совместной 
учебы в Берлине в 1838–1839 гг. интересы Тургенева и Станкевича не вполне 
совпали: Тургенев занимался в университете греческими и римскими древ-
ностями и зубрил дома языки; Станкевич же, тяжело больной туберкулезом, 
работал в основном у себя на квартире, беря частные уроки по гегелевской 
философии у молодого берлинского профессора Karl Werder.

«Во время моего пребывания в Берлине я не добился доверенности или 
расположения Станкевича, — ​вспоминал Тургенев. — ​Станкевич не очень-то 
меня жаловал» 25. Со временем он поймет, что главная причина была не 
в  Станкевиче, а  в  нем самом: «Я  очень скоро почувствовал к  нему уваже-
ние и нечто вроде боязни, проистекавшей, впрочем, не от его обхожденья со 
мною…, но от внутреннего сознания собственной недостойности и лживо-
сти (курсив мой. — ​А.К.)» 26. Как бы там ни было, в очерке «Воспоминание 
о Станкевиче», написанном в Спасском-Лутовинове летом 1856 г., Тургенев 
смог написать уже совсем другое: «В Риме я сошелся с ним гораздо теснее… 
Я его видел каждый день — ​и он ко мне почувствовал расположение» 27.

Важно подчеркнуть, что «Вечный город» той поры был идеальным 
местом для «восхождения» человеческой души. Хорошо написал об этом 
Анненков, большой знаток Рима: «Рим… носил особенный характер и как 
будто создан был для того, чтобы образовать душу художника или филосо-
фа» 28. Анненков сравнивал тогдашний «Вечный город» с  «Академией, раз-
росшейся в большой город»: «У великолепных ворот его замолкал весь шум 
Европы, и человек невольно обращался или к прошедшему, которое встре-

22  Анненков П. В. Молодость И. С. Тургенева // И. С. Тургенев в воспоминаниях современ-
ников: в двух томах. Т. 1. М.: Художественная литература, 1983. С. 91–92.

23  Там же.
24  Кара-Мурза А. А. Николай Владимирович Станкевич // Кара-Мурза А. А. Знаменитые 

русские о Риме. С. 84–92.
25  Тургенев И. С. Воспоминания о H. В. Станкевиче // Тургенев И. С. Полное собрание со-

чинений и писем: в 30 т. Сочинения: в 12 т. Т. 5. С. 360.
26  Там же. С. 362.
27  Там же.
28  Анненков  П. В.  Николай Владимирович Станкевич. Переписка его и  биография. М.: 

Тип. Каткова, 1857. С. 226.
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чало его на каждом шагу, или под тенью его сосредотачивался в себе самом, 
в  собственной мысли» 29. «Если в  ограде Рима, —  ​продолжает Анненков, —  ​
скрывались и  словно пропадали для всего света многие личности, прошу-
мевшие в Европе, то не менее было и таких, которые в нем искали необходи-
мого приготовления к подвигам жизни и деятельности» 30.

Эта тему — ​«юношеского паломничества в Рим», как уникального жиз-
ненного шанса, и, в то же время, — ​как опасной ловушки, где индивидуаль-
ная жизнь может как расцвесть, так и внезапно оборваться, — ​Тургенев об-
думывал и  творчески варьировал всю жизнь. Приходит на ум, например, 
диалог Павла Шубина и  Андрея Берсенева на берегу Москва-реки из ро-
мана «Накануне». «Когда же, боже мой, поеду я  в  Италию?»  —  ​вопрошает 
романтик-скульптор Шубин. — ​«Ты поедешь в Италию… и ничего не сдела-
ешь. Будешь все только крыльями размахивать и не полетишь», — ​отвечает 
скептик-естествоиспытатель Берсенев 31.

Жизненная мечта героя Тургенева, Шубина, — ​попасть в Рим и там ра-
ботать — ​была глубоко выношенной: «Ставассер полетел же… И не он один. 
А не полечу — ​значит, я пингвин морской, без крыльев. Мне душно здесь, 
в Италию хочу…, там солнце, там красота… Конечно, я  знаю: вне Италии 
нет спасения!» 32. Шубин, с которым Тургенев во многом отождествлял само-
го себя 33, приводит в качестве примера судьбу молодого русского скульптора 
Петра Ставассера, отправившегося в Рим и сделавшего там несколько работ, 
признанных современниками гениальными. Увы, в 33 года Ставассер скон-
чался в «Вечном городе» от туберкулеза, и его могила на римском кладбище 
Тестаччо не сохранилась.

Юный Тургенев, попав в Рим в двадцать один год, сполна воспользовал-
ся своим «римским шансом». Очень точно написал об этом Зайцев: «В этот 
первый итальянский приезд ничего у Тургенева не было на душе, кроме мо-
лодости и порыва все взять, не упустить, узнать. И он зажил милой, светлой 
жизнью итальянского паломника… Прелестно, что и самую Италию увидал, 
узнал и  полюбил он в  юности. Светлый ее след остался навсегда…» 34. Об 
этом же пишет и еще один биограф Тургенева, крупнейший итальянист Иван 

29  Там же.
30  Там же.
31  Тургенев  И. С.  Полное собрание сочинений и  писем: в  30  т. Сочинения: в  12  т. Т.  6. 

С. 168.
32  Там же.
33  Знаток творчества Тургенева, историк-итальянист И. М. Гревс пишет: «Шубин часто 

выражает мысль самого автора, и автор понимал такую спасительность Италии в области не 
только чистого искусства, но и культурного развития вообще» (Гревс И. М. Тургенев и Италия 
(культурно-исторический этюд). Л.: Брокгауз-Ефрон, 1925. С. 16).

34  Зайцев Б. К. Жизнь Тургенева. С. 41–42.
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Гревс: «Тело его (Тургенева. — ​А.К.) еще не терзалось никакими недугами, дух 
же открыто рвался в  широкий мир, жадно поглощая чудеса, какие дарила 
ему судьба» 35.

«Увидеть Рим молодым»  —  ​интереснейшая тема русской философии 
и литературы. Ее остро ощутил в свое время приятель Тургенева, поэт и из-
датель Николай Некрасов, впервые приехавший в Рим осенью 1856 г. в воз-
расте 35 лет и быстро понявший, что, увы, … опоздал. И Некрасов тут же 
написал об этом «более счастливому» Тургеневу: «Зачем я  не попал сюда, 
здоровей и моложе?» 36 Некрасов пришел к выводу, что «Рим есть единствен-
ная школа, куда бы должно посылать людей в первой молодости. В ком есть 
что-нибудь непошлое, в  том оно разовьётся здесь самым благодатным об-
разом…» 37. «Но людям, подобным мне, — ​продолжает Некрасов, — ​я думаю, 
легче вовсе не ездить сюда. Смотришь на отличное небо — ​и злишься, что 
столько лет кис в болоте… Зачем я сюда приехал!» 38 Под этим впечатлением 
Некрасов забрался однажды под купол Собора Св. Петра — ​и… «плюнул от-
туда на свет божий» 39.

Видимо, именно эти, в  сущности, глубоко трагические слова друга 
Тургенев прокомментировал позднее в письме к Льву Толстому из Парижа: 
«Я бы давно уехал в Рим, к Некрасову… Что в Риме есть великого, только 
окружает его; он не живет с ним…» 40. Та же мысль звучит и в написанном 
в те же дни письме Тургенева к Александру Герцену: «Плохо умному чело-
веку… в  чужой земле, среди незнакомых и  неизвестных явлений! Он чует 
смутно их значение, и тем больше разбирает его досада и горечь не бессилия, 
а невозвратно потерянного времени» 41.

Больше всего поразила Тургенева в Риме моральная стойкость смертельно 
больного (это было понятно всем) Николая Станкевича. Тургенев не раз потом 
вспоминал, как весной 1840 г. они все вместе — ​Марков, Рундт, Ховрины — ​
разъезжали по окрестностям, осматривая памятники древности: «Станкевич 
не отставал от нас, хотя часто плохо себя чувствовал; но дух его никогда не 
падал… Ни разу не слыхал я от него жалоб на свое здоровье. О болезни своей 
он говорил не иначе, как в шутливом тоне; никогда он не хандрил» 42.

35  Гревс И. М. Тургенев и Италия. С. 24.
36  Некрасов Н. А. Полное собрание сочинений и писем: в 15 т. Т. 10. М.: Наука, 2000. С. 298.
37  Там же. С. 298–299.
38  Там же. С. 299.
39  Там же. С. 300. Подробнее см.: Кара-Мурза А. А. Николай Алексеевич Некрасов // Кара-

Мурза А. А. Знаменитые русские о Риме. С. 212–221.
40  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. Т. 3. С. 149.
41  Там же. С. 151.
42  Тургенев И. С. Воспоминания о H. В. Станкевиче. С. 363, 365.
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Перерождение души: 
Иван Тургенев в Риме в 1840 г.

Тургенев особо припомнил один случай, когда они вдвоем со Станкевичем 
направлялись к  Ховриным в  квартиру на Via Pontefici и,  как обычно, под-
нимались по высокой лестнице на четвертый этаж. Станкевич тогда неожи-
данно заговорил о Пушкине, («которого он любил страстно») и начал читать 
стихотворение «Снова тучи надо мною» — ​«своим чуть слышным голосом» 43. 
И далее Тургенев пишет: «Взбираясь на лестницу, Станкевич продолжал чи-
тать и вдруг остановился, кашлянул и поднес платок к губам — ​на платке по-
казалась кровь… Я невольно содрогнулся — ​а он только улыбнулся и дочел 
стихотворение до конца» 44.

Станкевич в те дни регулярно писал из Рима во Флоренцию оставшим-
ся там друзьям, супругам Николаю и Елизавете Фроловым, которые знавали 
юного Тургенева по Берлину, где он, заходя к ним в гости, вел себя весьма 
бесцеремонно. Ответные письма Фроловых Станкевичу в Рим не сохрани-
лись, но, похоже, супруги были немало удивлены теми положительными 
характеристиками, которые Станкевич давал «римскому» Тургеневу. Так, 
19 марта 1840 г. он писал из Рима Фроловым: «Тургенева никто не сбивает 
с толку, от этого он говорит связно и хорошо — ​ничего не заметно, чтобы он 
мог когда-нибудь плести такую дичь, какую он плел у вас. Право, он умен! Не 
говорю о степени…, но все-таки умнее, чем мог казаться у вас…» 45.

Станкевич был первым, кто принял Тургенева таким, каким он есть, — ​
в  его самобытной неповторимости. Он поверил в  Тургенева  —  ​и  Тургенев 
оценил это и оказался достоин этого. Борис Зайцев прав, когда следующим 
образом рисует «римские» отношения Станкевича и Тургенева: «Италия по-
могла царскому сыну (Тургенев однажды назвал Станкевича “царским сы-
ном, не знавшим о  своем происхождении” 46. —  ​А.К.) отшлифовать другого 
юного принца, престолонаследника русской литературы. Именно в Италии, 
на пейзаже Лациума, вблизи “Афинской школы” и “Парнаса” Рафаэля, овла-
девал Тургеневым дух Станкевича — ​дух поэзии и правды» 47.

Николай Станкевич не смог составить компанию друзьям, уехавшим 
в апреле 1840 г. из Рима в Неаполь. Немного оправившись, он, в  сопрово-
ждении Варвары Дьяковой (в девичестве Бакуниной) и вернувшегося в Рим 
Ефремова, отправился — ​через Флоренцию и Геную — ​к ломбардскому озеру 
Комо для дальнейшего лечения. Однако в сорока милях к северу от Генуи, 
в городке Novi Ligure, Станкевич скончался в ночь с 24 на 25 июня 1840 г.

43  Там же. С. 363.
44  Там же.
45  Станкевич  Н. В.  Из переписки (сост., вступит. ст. и  примеч. Т. Г.  Елизаветиной). М.: 

Советская Россия, 1982. С. 200.
46  Тургенев И. С. Воспоминания о H. В. Станкевиче. С. 362.
47  Зайцев  Б. К.  Жизнь Тургенева. С.  42. См. также: Жукова  О. А.  Философия культуры 

Николая Станкевича: к вопросу о русском европеизме // Вопросы философии, 2014, № 7. С. 81–89.
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Тургенев, в  одиночестве уехавший в  Германию продолжать учебу, был 
потрясен этой смертью. 8  сентября он написал Михаилу Бакунину о  той 
роли, которую сыграл Станкевич в  его жизни «Как я  жадно внимал ему, 
я, предназначенный быть последним его товарищем, которого он посвящал 
в служение Истине своим примером, поэзией своей жизни, своих речей!.. Он 
обогатил меня тишиной, уделом полноты — ​меня, еще недостойного…» 48.

И это был уже совершенно другой Тургенев…

Литература
Анненков П. В. Николай Владимирович Станкевич. Переписка его и биография. М.: Тип. 

Каткова, 1857. — ​395 с.
Гершензон М. О. Декабрист Кривцов и его братья // Гершензон М. О. Избранное. Т. 2. М. — 

Иерусалим: Университетская книга, 2000. С. 179–370.
Жукова О. А. Философия культуры Николая Станкевича: к вопросу о русском европеиз-

ме // Вопросы философии, 2014, № 7. С. 81–89.
Зайцев  Б. К.  Жизнь Тургенева // Зайцев  Б. К.  Собрание сочинений: в  5  т. Т.  5. Жизнь 

Тургенева: Романы-биографии. Литературные очерки. М., Русская книга, 1999. — ​544 с.
Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Риме. М.: Изд-во О. Морозовой, 2014. — ​496 с.
Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Неаполе. М.: Изд-во О. Морозовой, 2016. — ​576 с.
Каштанова Е. В. Начальник над русскими художниками в Риме П. И. Кривцов // Вопросы 

истории, 2006, № 9. С. 146–151.
Кнабе Г. С. Тургенев, античное наследие и истина либерализма // Вопросы литературы, 

2005, № 1. С. 84–110.
Полонский Я. П. И. С. Тургенев у себя в его последний приезд на родину // И. С. Тургенев 

в воспоминаниях современников. Т. 2. М., Художественная литература, 1983. С. 358–407.
Переписка Николая Владимировича Станкевича. 1830–1840 (ред. и изд. А. Станкевича). 

М., 1914. — ​786 с.
Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. М.: Наука, 1978–2014.
Тургенев И. С. Воспоминания о H. В. Станкевиче // Тургенев И. С. Полное собрание сочи-

нений и писем: в 30 т. Сочинения: в 12 т. Т. 5. М.: Наука, 1980. — ​543 c.
Тургенев в  Гейдельберге летом 1838  г. Из дневника Е. В.  Сухово-Кобылиной. 

Публикация Л. М. Долотовой // И. С. Тургенев: Новые материалы и исследования. М.: Наука, 
1967.

Садовников Д. Н. Встречи с Тургеневым // Русское прошлое, 1923, № 1.

48  Тургенев  И. С.  Полное собрание сочинений и  писем: в  30  т. Письма: в  18  т. Т.  1. 
С. 162–163.



611

ХОЛОДНЫЙ МАРТ 1857‑ГО ГОДА 
(О КОРОТКОЙ ПОЕЗДКЕ ИВАНА ТУРГЕНЕВА И   
ЛЬВА ТОЛСТОГО В ДИЖОН ВЕСНОЙ 1857 Г.)

Э та короткая история, занявшая всего пять дней, случилась 160  лет 
назад, весной 1857‑го года. 10 марта (по «новому стилю», т. е. соглас-
но принятому в Европе григорианскому календарю), живший тогда 

во Франции тридацатидевятилетний Иван Сергеевич Тургенев написал сво-
ему петербургскому приятелю, литератору П. В. Анненкову: «Вы, я полагаю, 
еще не настолько забыли географию, изученную Вами в  нежном возрасте, 
любезный Анненков, чтобы забыть, что есть на свете и  даже во Франции 
город Дижон, бывшая столица Бургундского герцогства…» 1

Предваряя естественный вопрос о причинах столь неожиданной поезд-
ки («почему я нахожусь в Дижоне — ​это, я воображаю, для Вас должно быть 
совершенно непонятно…»), Тургенев разъясняет: «А  дело очень простое: 
пузырь мой так меня мучил в Париже, что мне присоветовали попробовать 
перемену воздуха; я вот и выехал в Дижон, а Дижон я выбрал собственно по-
тому, что Виардо 2 дал мне рекомендательные письма к своим здешним зна-
комым. Я их еще не представил — ​но уже влияние воздуха ощутительно. Со 
дня приезда (т. е. со вчерашнего дня) пузырь мой меня не тревожит — ​и меня, 
хотя издали, можно опять принять за человека» 3.

Далее из письма выясняется еще одно примечательное обстоятельство: 
«Вообразите себе, что я здесь не один. Со мной поехал Толстой, который обра-
довался случаю уединиться, чтобы привести к окончанию начатую им большую 
повесть… Он работает усердно, и страницы исписываются за страницами. Я ра-
дуюсь, глядя на его деятельность» 4. Действительно, именно в Дижоне двадцати-
девятилетний Лев Николаевич Толстой окончил первую редакцию своей пове-
сти «Пропащий»; в окончательном варианте она получит название «Альберт» 
и будет опубликована в августовской книжке «Современника» за 1858 г.

Что касается Тургенева, то сам он окончил в Дижоне и отослал в Петербург 
давно обещанное сочинение для «Библиотеки для чтения», издаваемой 
А. Г. Дружининым, — ​рассказ «День второй» из цикла «Поездка в Полесье».

1  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. Т. 3. М.: Наука, 
1987. С. 100.

2  Луи Виардо  —  ​французский искусствовед и  критик, в  доме которого, находясь во 
Франции, подолгу жил И. С. Тургенев. Уроженец города Дижона. Муж певицы Полины Виардо.

3  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. Т. 3. С. 100.
4  Там же.
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Следует признать, что уже тот факт, что два корифея отечественной 
литературы — ​Тургенев и Толстой, — ​отъехав на пять дней на триста с не-
большим километров от шумного Парижа, закончили в  провинциальном 
бургундском городке по целому произведению, заслуживает того, чтобы 
историки культуры внимательнее отнеслись к весенней поездке двух лите-
раторов. Ведь не просто так, в конце концов, Тургенев, чудесным образом 
получивший в  Дижоне облегчение от застарелой болезни, провозгласил 
в письме к Анненкову здравицу в честь столицы Бургундии: «Со всем тем, 
как патриот Гаряйнов кричал: Ура! тамбовским дамам, — ​так и я кричу: Ура! 
Дижону за освобождение меня от пузыря!» 5

***
Причиной совместной поездки Ивана Тургенева и Льва Толстого в на-

чале марта 1857 г. в Дижон исследователи обычно называют необходимость 
консультаций Тургенева с местными врачами, а Толстого называют скорее 
сопровождающим, поехавшим в Дижон якобы за кампанию. По нашему мне-
нию, дело обстояло иным образом.

О планах Тургенева ехать в Дижон Толстой, незадолго до этого приехав-
ший в Париж 6, действительно узнал, скорее всего, случайно. Однако он бо-
лее чем серьезно воспринял возможность съездить именно в Дижон — ​бур-
гундский город, с которым прочно связано имя Жан-Жака Руссо — ​кумира 
Толстого на протяжении всей его жизни. Как известно, Руссо в свое время 
дважды принял участие в литературных конкурсах, объявленных Дижонской 
академией в 1750 и 1754 гг. В первом из них сочинение Руссо «Рассуждения 
о науках и искусствах» получило главную премию и впервые прославило его 
имя. Обрело европейскую известность и другое сочинение Руссо, на дижон-
ском конкурсе 1754 г., — ​«Рассуждение о происхождении и основаниях нера-
венства между людьми» 7. Итак, возможность побывать в Дижоне и прикос-
нуться таким способом к священному для него имени Ж.-Ж. Руссо увиделась 
Толстому воодушевляющим стимулом для собственного творчества 8.

5  Там же.
6  Отставной артиллерийский поручик и начинающий литератор Л. Н. Толстой приехал 

в Париж 9 (21) февраля 1857 г. Это было его первое в жизни заграничное путешествие.
7  Сочинение, представленное Руссо на конкурс 1854 г. (разумеется, как и в первый раз, 

анонимно), показалось дижонским академикам слишком радикальным. Конкурс выиграл 
скромный священнослужитель из Безансона, не сохранивший свое имя в истории.

8  По пути в Париж Толстой урывками — ​и в мальпосте, и в поезде — ​быстро набрасывал 
«Пропащего» («дорогой думается несвязно, но живо», — ​любил он повторять), «который в про-
должение дороги так вырос, что уже кажется не по силам» (Из письма Толстого В. П. Боткину 
от 22 февраля 1857 г. из Парижа (см.: Толстой Л. Н. Полное собрание сочинений. Т. 60. С. 159). 
Однако расчет быстро окончить «Пропащего» в Париже, чтобы поспеть к апрельскому номеру 
«Современника», не оправдался, о чем свидетельствуют записи в дневнике: «написал только один 
листок»; «чуть-чуть и плохо пописал»; «написал страницу» и т. д. (См.: Гусев Н. Н. Лев Николаевич 
Толстой. Материалы к биографии с 1855 по 1869 год. М.: Изд-во АН СССР, 1957. С. 180.)
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Холодный март 1857‑го года 
(о короткой поездке Ивана Тургенева и Льва Толстого в Дижон весной 1857 г.)

Рано утром 9  марта 1857  г. Тургенев, живший тогда в  Париже рядом 
с церковью Мадлен по адресу: rue des Arcades, 11, заехал за Толстым в пан-
сион на rue Rivoli, 206, напротив сада Тюильри. Вместе они отправились на 
«Лионскую платформу» 9 на том же правом берегу Сены и ровно в 8 часов 
утра выехали лионским поездом в Дижон. Дорогой играли в карты. Из за-
поминающихся мест Толстой отметил в дневнике чудесный лес вокруг им-
ператорской резиденции Фонтенбло — ​сюда он потом приедет специально, 
буквально на второй день после возвращения в Париж.

В  Дижоне Тургенев и  Толстой поселились в  двухместном номере отеля 
«La Cloche» («Колокол») на центральной rue Liberte (улице Свободы), совсем 
рядом с  Porte Guillaume. Эта старейшая гостиница города, существующая 
с XV в., видела среди своих постояльцев таких знаменитостей, как король бель-
гийцев Леопольд I, маршал Ней, Альфонс Ламартин и др. А совсем незадолго 
до Тургенева и Толстого, в июне 1856 г., в «Колоколе» на одну ночь останавли-
вался сам французский император Наполеон III, направлявшийся в Лион во 
время борьбы с последствиями наводнения из-за небывалого разлива Роны 10.

Сразу после размещения литераторы сходили, как полагается, в  баню. 
Фешенебельная услуга для состоятельных постояльцев скорее раздражила 
привыкшего к спартанской жизни Толстого. Вечером он записал в дневнике: 
«Пошел в баню — ​мерзость. Несмотря на этот комфорт, пропасть своего рода 
лишений для нашего брата русского…» 11

Из письма Тургенева Анненкову можно узнать, что в гостиничном но-
мере, хотя и выходившем окнами на южную сторону 12, было очень холодно, 
что необычно для Бургундии в первой декаде марта: «жесточайший холод, 
царствующий в комнате гостиницы, в которой мы остановились, заставляю-
щий нас сидеть не близ камина, но в самом камине, на самом пылу огня…» 13

Намерение Толстого в первый же вечер наброситься на неоконченную 
повесть поначалу не имело успеха: «Дижон. 9 марта. Писал и плохо и хорошо. 

9  Собственно, Лионский вокзал (Gare de Lyon) был открыт только в 1860 г.
10  В начале 1880‑х «Колоколу» стало тесно на узкой улице Свободы, и он переехал в но-

вое шикарное здание за воротами Porte Guillaume на Place Darcy. С тех пор гостиница при-
умножила свою репутацию одного из самых изысканных отелей Франции. Вот лишь крат-
кий перечень его новых звездных гостей: Камиль Сен-Санс, Огюст Роден, король бельгийцев 
Альберт I, принцесса Грейс из Монако, Морис Шевалье, Жан Маре, Луи де Фюнес, Бурвиль, 
Шарль Азнавур и мн. др.

11  Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. Т. 21. Дневники (1847–1894). М.: Художес
твенная литература, 1985. С. 181.

12  Строить гостиницы окнами на солнечную сторону — ​обычная европейская практика 
во времена, когда электричество еще не использовалось. Многие путешественники XIX — ​на-
чала XX вв. отмечали, что даже зимнее солнце (особенно в средней и южной Италии) позво-
ляло не отапливать дополнительно комнаты даже зимой.

13  Тургенев И. С. Письма: в 18 т. Т. 3. Письма (1855–1858).
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Больше первое. Слишком смело и небрежно» 14. Возможно, присутствие ря-
дом Тургенева смущало Толстого. Это началось еще в поезде: «Он добр и слаб 
ужасно» 15; «Тургенев ни во что не верит, вот его беда, не любит, а любит лю-
бить» 16. А вот запись о первом вечере в номере дижонской гостиницы: «Я с 
ним смотрю за собой. Полезно. Хотя чуть-чуть вредно чувствовать всегда на 
себе взгляд чужой и острый, свой деятельнее» 17.

Зато на следующий день, начавшийся у Толстого, как всегда, с интенсив-
ной гимнастики, все задалось с самого утра: «Дижон, 10 марта. Спал отлично. 
Утром написал главу славно» 18.

Из коротких записей в толстовском дневнике мы знаем некоторые подроб-
ности того дижонского дня — ​10 марта 1857 г., ставшего для обоих литераторов 
удачным в творческом отношении: «Ходил с Тургеневым по церквам. Обедал. 
В кафе играл в шахматы… Театр Etoile du Nord» 19. И сразу далее в дневнике — ​
загадочное слово «Sakinkers», не расшифрованное никем из комментаторов 
Толстого и помеченное во всех изданиях его сочинений знаком вопроса 20.

Попытаемся, однако, вникнуть в  беглые толстовские заметки о  тех 
пяти днях в  Дижоне. Удивительно, но для этого придется иногда прибе-
гать к не менее скудным позднейшим записям. Так, 16 марта, т. е. на второй 
день после возвращения из Дижона в Париж, Толстой отметил в дневнике, 
что с утра он ездил в Дом инвалидов (Hotel des Invalides) смотреть могилу 
Наполеона Бонапарта («обоготворение злодея ужасно») 21; затем отправил-
ся в Фонтенбло — ​место, где Наполеон отрекся от престола и попрощался 
с верной ему гвардией. А между этими двумя визитами — ​совсем короткая 
запись: «Notre dame. Дижонская лучше» 22, что дает нам ключ к расшифровке 
дневникового фрагмента недельной давности о «хождении» с Тургеневым по 
дижонским церквам.

Становится ясным, что 10  марта 1857  г. Толстой и  Тургенев прошли 
от отеля «Ля  Клош» к  центру Дижона по рю Либерте и  осмотрели 

14  Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. Т. 21. С. 181.
15  Там же.
16  Там же.
17  Там же.
18  Там же. С. 181–182.
19  Там же. С. 182.
20  Там же.
21  Разумеется, Толстой не мог видеть ныне знаменитый саркофаг из темно-красного 

кварцита, сделанный из огромного куска карельского камня, подаренного Франции еще им-
ператором Николаем I. Он будет установлен только в 1861 г.

22  Толстой  Л. Н.  Собрание сочинений: в  22  т. Т.  21. С.  182. Можно предположить, что 
от Дома инвалидов Толстой шел к «Лионской платформе» пешком, как он любил, — ​сначала 
вдоль набережной Сены, а, дойдя до острова Сите, где находится Собор Парижской богомате-
ри (Нотр-Дам), перешел на правый берег.
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Нотр-Дам — ​готический собор, возведенный в столице Бургундии в XIII в. 
во славу Девы Марии. Что могло тогда привлечь их внимание?

Знаменитых «гаргулий» (химер), в  три ряда украшающих сегодня 
ажурно-резной фасад дижонского Нотр-Дам, в  1857  г. не было: они были 
сняты еще в Средневековье 23 и восстановлены лишь в начале 1880‑х гг. Зато, 
как и сейчас, красовался на часовой башенке «Жакмар» — ​заводная фигур-
ка из бронзы, отбивающая молоточком время, снятая бургундским герцогом 
Филиппом Смелым в 1382 г. с колокольни фландрского городка Куртре в ка-
честве военного трофея.

Правда, и в этом случае то, что видели Толстой и Тургенев 160 лет на-
зад, не вполне совпадает с сегодняшней картиной. В семнадцатом веке ме-
ханический «Жакмар», по решению полюбивших его дижонцев, обрел 
пару — ​«супругу Жаклин». А в первой половине XVIII в. у них появился «сын 
Жаклине» — ​эту дружную троицу, задающую ритм жизни Дижона, и могли 
видеть наши герои на крыше Нотр-Дам весной 1857 г. Четвертая фигурка — ​
«дочь Жаклинет» — ​будет установлена только в 1884 г.

Не могли не обратить внимания русские литераторы и на еще один сим-
вол Дижона  —  ​маленькую каменную сову (La  Chouette) в  нише северного 
фасада Нотр-Дам. Согласно поверью, к сове надо прикоснуться и чуть по-
гладить левой рукой (она ближе к сердцу) — ​и тогда исполнятся самые за-
ветные желания 24. Можно только догадываться, что загадали тогда Толстой 
и Тургенев, но фактом остается то, что поздним вечером того дня литератур-
ное вдохновение посетило обоих, и каждый окончил в натопленной комнате 
отеля «Ля Клош» по литературному произведению.

Мы не знаем наверняка, какие еще из многочисленных храмов Дижона 
имел в  виду Толстой, записавший в  дневнике о  «хождении с  Тургеневым 
по церквам». Но невозможно себе представить, чтобы они не зашли 
тогда в  Кафедральный собор Св.  Бенигна (St.-Benigne), находящийся 
в  каких-нибудь двухстах метрах прямо перед старым отелем «Колокол», 
и громада которого отлично просматривалась из окон гостиничного номера. 
Собор был возведен в XIV в. над тем местом, где был похоронен раннехри-
стианский мученик Бенигн Дижонский, святой покровитель города. В крип-
те Собора до сих пор хранится часть его мощей, а также находится могила 
знаменитого герцога Бургундии Филиппа III Доброго.

23  Согласно местной легенде, в 1240 г. одна из «гаргулий», выполнявшая роль водостока, 
упала вниз и убила жениха на свадебной процессии — ​после этого все остальные фигуры, по тре-
бованию граждан, были сняты с фасада. Поскольку несчастный жених, согласно, той же легенде, 
оказался по профессии ростовщиком, вся эта история обрела еще и назидательный характер.

24  Фигурка совы — ​главного символа Дижона — ​появилась не при постройке Нотр-Дам, 
а позднее, в XV или XVI в. В 2001 г. сову повредили вандалы несколькими ударами молотка, 
но через несколько месяцев она была отреставрирована и помещена под видеонаблюдение.
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…Нельзя обойти вниманием и,  так сказать, гастрономическо-винный 
аспект пребывания Тургенева и  Толстого в  Дижоне. Тем более что сам 
Тургенев, например, откровенно хвалился Анненкову в  своем письме от 
10  марта: «Мы  здесь находимся в  Бургундии, в  самом центре бургундских 
виноградников! — ​А? Что скажете, почтеннейший? Если бы Вы были с нами, 
то-то мы нализывались. Здесь мы пьем “Nuit” в 5 франков за бутылку, кото-
рое и за 3 целковых в Петербурге не достанешь» 25. Действительно, красные 
бургундские вина из винограда сорта «пино нуар», собранного в районе го-
родка Nuits-St.-George чуть южнее Дижона, — ​и по сию пору считаются од-
ними из лучших в мире.

Что касается местной гастрономии, то здесь Тургенев ограничивается 
в письме краткой, но весьма емкой фразой: «Едим мы тоже сильно…» 26. Не 
будет риском предположить, что, «нализываясь» бургундским красным, два 
русских гурмана параллельно перепробовали в  Дижоне все традиционные 
блюда, среди которых вот уже несколько столетий выделяется трио: говяди-
на по-бургундски, петух в красном вине и виноградные улитки.

«Говядина по-бургундски» (Bœuf bourguignon) несколько часов тушит-
ся в красном вине и заправляется мукой, луком, морковью, салом, чесноком 
и грибами. «Coq au vin» — ​блюдо, популярное во многих регионах Франции, 
однако именно в  Бургундии, на своей родине, петух, тушеный в  красном 
вине Шамбертен, особенно нежен. Что касается «Escargot de Bourgogne», то 
виноградные улитки в Бургундии традиционно готовятся со сливочным мас-
лом, петрушкой и чесноком и подаются в собственных раковинах со специ-
альными, придуманными именно в Бургундии, приборами для извлечения 
и поедания.

Случились в  Дижоне и  бесспорные гастрономические откровения. 
«Открылся здесь сыр по прозванию fromage des Riceys, —  ​писал Тургенев 
Анненкову. —  ​Сами боги не едали ничего подобного!» 27. Ошибутся те, кто 
предположит, что речь опять идет о  бургундском продукте. Мягкие сыры 
Riceys, которые так хвалил Тургенев, — ​из частично обезжиренного коровье-
го молока, в традиционной оболочке из плесени, присыпанной золой, — ​по-
ставляют в Дижон из одноименной коммуны Riceys, что на самом юге сосед-
него с Бургундией региона Шампань.

…В удачный для двух литераторов день 10 марта произошло, однако, со-
бытие, расстроившее их обоих, в первую очередь, Тургенева. Заезжая труп-
па из Нанта давала в Дижонском театре комическую оперу Дж. Мейербера 
«Étoile du Nord» («Северная звезда»). Воспитанный на оперной классике 

25  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. Т. 3. С. 100.
26  Там же.
27  Там же.
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Россини, Беллини, Доницетти, Тургенев был, как известно, большим зна-
током и  страстным поклонником оперного искусства. Любил он и  му-
зыку Джакомо Мейербера. Еще в  начале 1850  г. Тургенев отправил из 
Парижа А. А. Краевскому, редактору и издателю «Отечественных записок», 
большую рецензию на постановку мейерберовской оперы «Пророк», кото-
рая тогда представлялась в  Париже в  сороковой раз (сам Тургенев, по его 
признанию, слушал «Пророка» раз десять).

«Конечно, — ​писал тогда Тургенев, — ​довольно значительную часть это-
го успеха должно приписать прекрасному исполнению, великолепной по-
становке, множеству иностранцев и провинциалов, наехавших в Париж, но 
и сама музыка “Пророка” вполне оправдывает энтузиазм публики. Она до-
стойна творца “Роберта” и “Гугенотов”». Тургенев признавал, что «в искус-
стве двигать целые громады музыки (если можно так выразиться) на сцене 
и в оркестре, никто не может сравниться с Мейербером» 28.

Конечно, восхищение Тургеневым парижской постановкой «Пророка» 
во многом определялось тем, что заглавную партию Фидэс пела Полина 
Виардо: «Арию Фидэс “Ah, mon fils!” многие почитают перлом всей оперы: 
действительно, нельзя себе представить ничего более трогательного при 
всей простоте мелодии… Должно тоже сознаться, что Виардо удивительно 
поет эту арию… Что касается до актеров, то первое место, бесспорно, при-
надлежит Виардо…» 29

Хорошо была знакома Тургеневу и новая опера Дж. Мейербера «Étoile 
du Nord», впервые поставленная в 1854 г. в Париже труппой «Опера-комик». 
Автором либретто снова выступил Эжен Скриб, продолживший в «Северной 
звезде» традиции немецкого «зингшпиля», но в этот раз, очевидно, превы-
сивший норму допустимых фантазий.

Суть сумбурного действия такова. Петр Первый находится инкогнито 
в Финляндии в местечке близ Выборга на берегу Финского залива. Под ви-
дом простого плотника Петра Михайлова он покупает у  местного пекаря 
Даниловича (читай: Меншикова) пирожки. Другие работники предлагают 
выпить за здоровье шведского короля Карла, но Данилович отказывается, 
чем вызывает симпатии Петра. Они становятся друзьями. Одновременно 
Петр ухаживает за маркитанткой Катериной и,  чтобы почаще быть ря-
дом с  ней, берет уроки игры на флейте у  ее брата Георгия Скавронского. 
Пришедшие в  местечко русские казаки забирают Георгия в  армию, и,  что-
бы спасти его, Катерина переодевается в мужское платье и поступает на во-
енную службу вместо брата. В русской армии она узнает, что там назревает 
бунт против царя, отошедшего от старомосковских традиций. В результате 

28  Там же.
29  Там же.
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нелепых обстоятельств Катерину арестовывают — ​ей грозит смертная казнь. 
Царь-Петр, гуляющий с новым другом Даниловичем, не узнает девушку и от-
казывается ей помочь  —  ​от обрушившихся на нее несчастий та лишается 
рассудка. Когда подтверждается, что это именно Катерина, Петр пытается 
вернуть ей разум, воссоздав перед девушкой счастливую атмосферу минув-
ших дней. Он начинает музицировать на флейте, — ​и к Катерине возвраща-
ется память. В конце концов, Петр женится на ней, и счастливую Катерину 
коронуют как русскую императрицу…

Если в Европе и даже Северной Америке «Северная звезда» имела успех, 
то, поставленная в Санкт-Петербурге Императорской итальянской труппой 
в  январе 1856  г. на сцене Большого (Каменного) театра, она продержалась 
всего шесть представлений. Бывший в те месяцы в Петербурге Тургенев не-
сомненно присутствовал на премьере, в которой выступили оперные звезды: 
бас Луиджи Лаблаш (Петр), сопрано Анджолина Бозио (Катерина), лириче-
ский тенор Энрико Кальцолари (Данилович).

Короче говоря, узнав, что вечером 10 марта 1857 г. в Дижоне представля-
ется «Северная звезда» Мейербера, заинтригованный Тургенев, конечно же, 
не мог пропустить представление. Охотно согласился составить ему кампа-
нию и Толстой, чей оперный опыт пока составляли услышанные незадолго 
до этого в Париже «Севильский цирюльник» Россини и «Риголетто» Верди 30.

Увы, впечатление от «Северной звезды по-бургундски» превысило са-
мые худшие опасения меломана Тургенева. «Но зато театр здесь и даваемая 
на оном “Étoile du Nord” — ​чудо!, —  ​писал он в тот же вечер Анненкову. —  ​
Посмотрели бы Вы на Русских солдат с киверами, вроде мучных совков, на 
казаков, на мужиков — ​и как это всё поет! Такая каша выходит, что вообра-
зить нельзя. Точно всякий сброд, прохожие прегадкие люди. Вам в мозг с…т. 
Никак потом проветриться нельзя» 31.

Несколько спокойнее отнесся к услышанному и увиденному Толстой. В сво-
ем дневнике он кратко отметил: «“Étoile du Nord”. Sakinkers», употребив приду-
манное им на пару с Тургеневым ругательно-презрительное сложносоставное 
(русско-англо-французское) слово, буквально означающее: «гадящие-в-сердце».

30  См.: Гусев Н. Н. Лев Николаевич Толстой. Материалы к биографии с 1855 по 1869 год. 
С. 173.

31  Тургенев  И. С.  Письма. Письмо  П. В.  Анненкову 26  февраля (10  марта) из Дижона. 
Спустя четверть века, в  декабре 1881  г., очередными «жертвами» неудачной постановки 
«Северной звезды» Дж. Мейербера (на этот раз в Риме, в оперном театре «Констанци»), стали 
П. И. Чайковский и его знакомый, харьковский помещик Н. Д. Кондратьев. Петр Ильич пи-
сал тогда оставшемуся в России брату Анатолию: «Был в опере, где слушал «Северную звез-
ду» Мейербера, в коей Петр Великий очутился в Финляндии, причём декорация изображает 
швейцарский ландшафт, а народ одет в русские костюмы; тут же Меньшиков продаёт пирож-
ки. Смешно и глупо ужасно» (см.: Кара-Мурза А. А. Петр Ильич Чайковский // Кара-Мурза 
А. А. Знаменитые русские о Риме. С. 245).
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Парадоксально, но разочарование и ярость от увиденного и услышан-
ного в оперном театре Дижона конвертировалась поздним вечером в бур-
ное творчество. Для Толстого, писавшего повесть о гениальном музыканте, 
способном своей игрой преобразовывать жизнь, это, должно быть, стало 
открытием: оказалось, что стимулом для творчества может стать не толь-
ко восхищение, но и  горькое разочарование музыкой. Так сказать, —  ​от 
противного!

Как бы там ни было, но в ночь с 10 на 11 марта 1857 г. Толстому по-
казалось, что сам он окончил в Дижоне вещь неординарную. Судя по за-
писям в дневнике, 11 и 12 марта он лишь переписал «Пропащего» набе-
ло, а в последний дижонский вечер, 13 марта, рискнул прочесть повесть 
Тургеневу.

Велико же было его разочарование! «Прочел ему “Пропащего”. Он остал-
ся холоден. Чуть ссорились. Целый день ничего не делал» 32. На самом деле, 
Тургенев, хотя и  не показал вида, не остался равнодушным к  сочинению 
приятеля. 16 марта он уже из Парижа конфиденциально писал Анненкову: 
«Толстой в Дижоне окончил вещь, которую он читал мне. Ее надо будет не-
сколько переделать и обчистить — ​и тогда выйдет отличнейшая штука — ​Вы 
увидите» 33.

Оконченный самим Тургеневым той же ночью с 10 на 11 марта 1857 г. 
и  отосланный им в  Россию рассказ «День второй» (из  цикла «поездок 
в  Полесье»), —  ​вещь, крайне необычная для нашей литературы. По сути, 
именно там впервые появляется (более чем за полвека до русской катастро-
фы!) не вполне пока отчетливый, образ «грядущего русского хама» — ​в лице 
некоего «вора Ефрема»  —  ​человека, с  одной стороны, предельно десоциа-
лизированного, а, с другой, — ​потенциального лидера русской жизни, лишь 
поджидающего до поры «своего часа».

Сам автор, Тургенев, по-видимому, чувствовал неловкость и — ​одновре-
менно  —  ​очевидную тревогу при описании этого «Ефрема»: «Небольшого 
роста мужик в  черном коротком армяке, подпоясанном веревкой быстро 
вскинул на меня свои прищуренные глазки и тотчас опустил их снова. Такого 
странного лица я давно не видывал… Его голубые глазки так и бегали, как 
живчики. Стоял он развязно, легонько подпершись руками в бока и не ло-
мая шапки». Привычные для «охотничьих записок» Тургенева сельские 
«типы» — ​возница Кондрат и охотник Егор — ​явно пасуют перед развязным, 
наглым, хоронящимся в  лесу вором, живущим по принципу: «Гуляй, пока 
хвост цел!; оробел — ​пропал, смел — ​съел» и т. п. Предельно тревожно зву-
чат у Тургенева слова смирного и простоватого Егора о том, что, казалось 

32  Толстой Л. Н. Собрание сочинений: в 22 т. Т. 21. С. 182.
33  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. Т. 3. С. 100.
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бы очевидный «аутсайдер» Ефрем забирает все больше власти в умах крот-
ких односельчан: «Да, мудреный этот Ефрем. Пока дома — ​любезный чело-
век, всех потчует: пей, ешь сколько хочешь, пляска тут у него поднимется, 
балагурство всякое; а  что коли на сходке… уж лучше его никто не рассу-
дит; подойдет сзади, послушает, скажет слово, как отрубит, и прочь; да уж 
и слово-то веское. А как вот уйдет в лес, ну, так беда! Жди разорения… Коли 
встретит кого святовского  —  ​“Обходи, брат, мимо, —  ​кричит издали, —  ​на 
меня лесной дух нашел: убью!” Беда!».

Реальная «беда» от таких, как Ефрем, придет на Русь лишь спустя не-
сколько десятилетий, но гениальный художник Тургенев не мог умолчать 
о своем провидении будущего уже в начале 1857‑го года. Он несколько раз 
пытался уничтожить написанное (уж не поклеп ли возводит он на «Святую 
Русь»?), но все-таки отправил рассказ для печатания в Россию. Его трево-
жная растерянность перед собственным произведением, укрывающаяся 
за нарочитым пренебрежением написанным, явно следует из дижонского 
письма к  Анненкову. «Что же касается до меня, —  ​писал Тургенев, пере-
сылая приятелю «День второй», — ​то из прилагаемого несомненного, хотя 
не размазанного г…. Вы можете усмотреть, в каком плачевном состоянии 
находится моя творческая фантазия. С  неимоверным трудом выдавил 
я, давно затасканный лимон, эти последние капли из себя. Сделайте с этим 
“Вторым днем” что хотите. Присовокупите его к  первому и  напечатайте 
или назначьте им мирную могилу на дне ватерклозета — ​это совершенно 
в  Вашей воле; но, во всяком случае, передайте Дружинину, что, если бы 
не желание исполнить свое слово и очистить его перед публикой — ​я бы 
ни за что не дал бы себе труда переписывать такую дребедень. О денеж-
ном вознаграждении, разумеется, и  помину быть не может; если он по-
ставит Вам бутылку трехрублевого Лафиту, требовать большего было бы 
неприлично» 34.

Между тем Дружинин, получив «День второй», оценил его весьма вы-
соко: «Повесть Вашу я получил, ее можно печатать смело, да и как могли Вы 
в том сомневаться? Форма “Записок охотника” при Вас навсегда, Вы в ней 
хозяин, и как бы неохотно Вы ни писали в этом роде, все-таки будет очень 
хорошо» 35.

Судя по всему, скоротечный «дижонский эпизод» весны 1857  г. стал 
прямым прологом для последовавших вскоре важнейших событий. 
Растревоженный мыслями о  своем кумире Ж.-Ж. Руссо, Толстой менее 
чем через месяц не выдержал жизни в  Париже и  в  апреле 1857  г. бежал 
в Швейцарию, к берегам Женевского озера, в родные для Руссо места.

34  Тургенев И. С. Полное собрание сочинений и писем: в 30 т. Письма: в 18 т. Т. 3. С. 100.
35  Тургенев и круг «Современника». М.: Accademia, 1930. С. 209.
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Маявшийся во Франции Тургенев, в  свою очередь, предпринял пу-
тешествия в  Англию, потом в  Германию, и,  наконец, в  Рим, где его зимой 
1857–1858 гг. посетило подлинное вдохновение. Закончив в «Вечном городе» 
«Асю» и начав «Дворянское гнездо», он и стал тем Тургеневым», которого мы 
все знаем и любим 36.
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С орренто  —  ​небольшой приморский городок недалеко от Неаполя, 
сыграл немалую роль в  истории русского культурного класса. 
Достаточно, например, напомнить, что в конце ХIХ — ​начале XX вв. 

Одессу и  Сорренто связывали прямые пароходные рейсы. А  визуальные 
«образы Сорренто» (в первую очередь, его отвесных берегов над Большой 
и  Малой бухтами, с  домом, где по преданию, родился великий Торквато 
Тассо), созданные художниками Сильвестром Щедриным (умершим и похо-
роненным в Сорренто), Иваном Айвазовским, Алексеем Боголюбовым были 
хорошо знакомы широкому кругу культурных русских. Немало сделал для 
закрепления «образа Сорренто» в  отечественном сознании и  наш литера-
турный гений — ​Иван Сергеевич Тургенев, дважды побывавший в Сорренто 
(в 1840 и 1858 гг.). Русский читатель «знает» Сорренто по тургеневским «Трем 
встречам» (1852), а немалому числу театралов обеих российских столиц «об-
раз Сорренто» наверняка врезался в память декорациями к одноактной ко-
медии Тургенева «Вечер в Сорренте» (краткой реплики «Месяца в деревне») 
в Александринке, в театре Корша, Малом театре, Театре им. Ермоловой —  ​
с неизменным видом Неаполитанского залива с курящимся Везувием на за-
днем плане…

«Образ Сорренто» навевает русскому уху и  музыка. Слова «Вернись 
в  Сорренто» из облетевшей весь мир песни братьев ди Куртис парадок-
сальным образом нашептывают нечто (и  довольно много) людям, никогда 
в Сорренто не бывавшим. И та же «Torna a Surriento» продолжает отзываться 
в музыкальных стилизациях Алексея Рыбникова в  сравнительно недавнем 
(и очень популярном по сей день) детском фильме «Приключения Буратино», 
проникая в подсознание уже нового поколения русских.

Иначе говоря, «образ Сорренто» оказывается включенным в не столь уж 
широкую галерею не вполне четких, но достаточно устойчивых националь-
ных представлений («отпечатков»), которые еще великий Платон называл 
«врожденными идеями». Из «образов Италии» (термин П. П. Муратова) кон-
куренцию «Сорренто» может составить разве что образ «Venezia la bella» — ​
«прекрасной Венеции».

Южноитальянский городок, еще полтора-два века назад бывший рядо-
вой рыбацкой деревушкой, в свою очередь, отвечает нам, русским, своими 
собственными мифами: на фасаде одного из соррентийских палаццо в чис-
ле мировых знаменитостей, посетивших Сорренто, значится некто «Nikola 
Cermicewsky». Не будет ошибкой предположить, что это не кто иной, как 
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наш Николай Гаврилович Чернышевский  —  ​правда, никогда в  Сорренто 
не бывавший. Однако оплошность впечатлительных соррентийцев стано-
вится объяснимой, когда в обширной переписке ссыльного в суровые края 
Чернышевского с его женой Ольгой Сократовной мы находим яркие описания 
«Сорренто» — ​как чаемого ими обоими «земного рая», где они когда-нибудь 
окажутся вместе. Миф в который раз обретает черты реальности.

Предлагаемая статья, как надеется автор, призвана укрепить образ «рус-
ского Сорренто», ибо именно там, весной 1876 г., самый крупный из русских 
философов — ​Владимир Сергеевич Соловьев — ​пережил невероятные при-
ключения и написал один из самых значимых и одновременно самых зага-
дочных своих текстов.

***
Заграничному путешествию В. С.  Соловьева 1875–1876  гг. (в  Англию, 

Египет, Италию, Францию) посвящена большая литература. Это вполне объ-
яснимо: исследователи жизни и  творчества Соловьева сходятся в  том, что 
из этой поездки он вывез некоторые важные контуры своей дальнейшей 
религиозно-философской системы, первыми набросками которой стали тек-
сты, написанные в Каире и Сорренто на французском языке и объединенные 
под названием «София» 1. Письма самого В. С. Соловьева того времени, а так-
же большая работа, проделанная его биографом С. М. Лукьяновым, позволя-
ют достаточно подробно проследить путешествие Соловьева 2.

Как известно, в марте 1875 г. Совет Московского университета, рассмо-
трев представление историко-филологического факультета, удовлетворил 
ходатайство двадцатидвухлетнего доцента В. С. Соловьева о предоставлении 
ему заграничной командировки на один год и три месяца в Англию, «преи-
мущественно для изучения в Британском музее памятников индийской, гно-
стической и средневековой философии» 3. 21 июня 1875 г.4 Соловьев выехал 
поездом из Москвы по маршруту Варшава — ​Берлин — ​Ганновер — ​Кельн — ​
Остенде. Оттуда он переправился морем до Дувра и далее прибыл в Лондон.

В Лондоне Соловьев работал главным образом в библиотеке Британского 
музея. К. В. Мочульский в своей «интеллектуальной биографии» Соловьева 

1  Фрагменты, вошедшие в трактат «София», были впервые опубликованы в Швейцарии 
на языке оригинала (Soloviev  V.  La Sophia et les autres ecrits francais. Lausanne, 1978). 
Большая работа по комментированному переводу этих текстов на русский язык проделана 
А. П. Козыревым (См.: Козырев А. П. В. С. Соловьев и гностики. М., 2007).

2  Лукьянов С. М. О Вл. С. Соловьеве в его молодые годы. Материалы к биографии. Кн. 3, 
вып. 1, Пг., 1921, гл. XIX–XXV (далее в сносках: Лукьянов С. М. Материалы).

3  См.: Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 1. С. 64.
4  Здесь и далее в тексте, за исключением особо оговариваемых случаев, все даты даются 

по новому стилю.
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точно замечает: «Молодой философ… искал ключа к тайной мудрости, чуда, 
преображающего мир; ему было мало теоретического познания, он хотел 
дела… Соловьев никогда не был кабинетным ученым и отрешенным от мира 
мистиком. Он чувствовал себя религиозно-социальным реформатором, жил 
сознанием приближающегося конца света и хотел действовать немедленно, 
чтобы его ускорить» 5. Вот в  это время Соловьеву и  следует «второе виде-
ние» Софии — ​Премудрости Божией, когда некий Голос отчетливо произнес: 
«В Египте будь…».

И Соловьев, не мешкая, отправляется в Египет. Ненадолго остановив-
шись в  Париже, он пересекает Францию и  попадает в  Италию. Миновав 
далее Турин, Пьяченцу, Парму, проехав по Адриатическому побережью 
Италии через Анкону и Бари в апулийский порт Бриндизи на итальянском 
«каблуке», Соловьев 11 ноября 1875 г. прибыл в египетскую Александрию.

Через некоторое время в пустыне под Каиром ему следует «третье ви-
дение», о  подробностях которого он, однако, умалчивает как в  письмах 
родным, так и в устных рассказах. В письме от 27 ноября он коротко со-
общает о  случившемся матери: «Путешествие мое в  Фиваиду, о  котором 
я писал в прошлом письме, оказалось невозможным. Отойдя верст 20 от 
Каира, я  чуть не был убит бедуинами, которые ночью приняли меня за 
черта, должен был ночевать на голой земле… вследствие чего вернулся 
назад» 6.

4 марта 1876 г. Вл. Соловьев пишет матери из Каира о намерении в бли-
жайшие дни возвратиться в Европу и на месяц поселиться в Сорренто, на 
берегу Неаполитанского залива: «Пищи себе в  Египте не нашел никакой, 
а потому через 8 дней и уезжаю отсюда в Италию вместе с Калачовым (сы-
ном директора архивов), который жил здесь все время. Цертелев уезжает еще 
раньше. В Италии я поселюсь на один месяц в Сорренто, где в тиши уедине-
ния буду дописывать некоторое произведение мистико-теософо-философо-
теурго-политического содержания и  диалогической формы. Затем отправ-
люсь в  Париж, где для очищения совести займусь немного в  Biblioteque 
Nationale, и, заехав на несколько дней в Лондон, возвращусь к июню через 
Киев в Москву» 7.

12  марта Соловьев отплыл из Александрии в  Неаполь. Несколькими 
днями раньше по этому же маршруту отправился упоминаемый в перепи-
ске Соловьева князь Д. Н.  Цертелев, который в  конце своей жизни кратко 

5 Мочульский  К. В.  Владимир Соловьев. Жизнь и  учение // Мочульский  К. В.  Гоголь. 
Соловьев. Достоевский. М., 1995. С. 97.

6  Письма. Т.  2. С.  19. Через некоторое время, поняв, что подобное сообщение могло 
встревожить родных, он пытается их успокоить: «Происшествие с арабами более меня поза-
бавило, чем испугало» (там же. С. 21).

7 Там же. С. 23.
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высказался на эту тему: «Соловьеву не удалось выехать из Каира вместе со 
мною, как он предполагал, и я один отправился в Неаполь и во Флоренцию» 8. 
Не известно ни одного факта о какой-либо размолвке друзей — ​в ближайшие 
полтора месяца они будут обмениваться доверительными письмами, а потом 
радостно встретятся во Флоренции. Скорее всего, разошлись ближайшие 
планы: Дмитрий Цертелев торопился встретиться во Флоренции с путеше-
ствующим по Италии старшим братом Петром Николаевичем, а Владимир 
Соловьев, в свою очередь, искал максимального уединения и возможности 
доработать и подготовить к изданию текст, который он начал в Каире и ко-
торому придавал очень большое значение.

16  марта 1876  г. Соловьев приплыл в  Неаполь, откуда переехал 
в Сорренто. 20 марта он писал матери: «Покинув землю Египетскую 12‑го 
марта, после благополучного плавания прибыл в Неаполь 16‑го, где пробыл 
2 дня, и… уехал в Сорренто вместе с Калачовым (с которым приехал и из 
Египта). Сорренто, как вам, вероятно, известно 9, есть маленький примор-
ский городок в виду Неаполя и Везувия, и отличается всевозможными кра-
сотами природы, которыми я, впрочем, не успел еще насладиться по причине 
непрерывного дождя и  бурных ветров, свойственных этому месяцу. Живу 
я в довольно дешевом отеле над самым морем и думаю пробыть здесь до кон-
ца апреля, который в Италии есть лучший месяц» 10.

«Отель над самым морем» из письма домой — ​это, вообще говоря, мог 
быть любой отель в приморском Сорренто. Слова «довольно дешевый» в при-
менении к гостиницам — ​понятие для Соловьева столь же привычное, сколь 
и относительное. Приехав за восемь месяцев до этого в Лондон, он, по его 
словам, тоже поселился в  «маленьким дешевом отеле» 11, который, однако, 
по воспоминаниям бывшего в то время в Лондоне И. И. Янжула, на поверку 
оказался «дорогим аристократическим отелем», в  котором, помимо запре-
дельной цены за номер, Соловьеву навязали еще и знающего немного по-рус-
ски «комиссионера», которому надо было платить дополнительно фунт стер-
лингов в  день. Янжулу, имевшему от отца Соловьева полномочия опекать 

8  Цертелев  Д. Н.  Из воспоминаний о  Владимире Сергеевиче Соловьеве // Книга 
о Владимире Соловьеве. М., 1991. С. 309.

9  Интонация этой фразы абсолютно утвердительная: разумеется, в интеллигентнейшей 
московской семье Соловьевых хорошо знали о существовании Сорренто — ​А.К.

10  Письма, т. 2. С. 24. Слова в письме о «благополучном плавании» и точное соблюдение 
графика морского перехода говорят о том, что корабль, на котором плыл Соловьев, шел из 
Александрии в Неаполь кратчайшим путем — ​через Мессинский пролив. В случае большого 
шторма при подходе к Сицилии (в марте это нередко случается) капитаны иногда принима-
ют решение плыть вокруг острова, через Трапани и Палермо, избегая рискованного прохода 
между печально знаменитыми Сциллой и Харибдой.

11  Письмо родителям от 12 июля 1875 г. (Письма, т. 2. С. 3).



626

Раздел пятый
Философское краеведение

Владимира в Лондоне 12, пришлось срочно перевозить его в популярный сре-
ди русских ученых частный пансион, комната в котором (да еще «с чаем и ко-
феем») стоила всего три фунта в месяц 13.

Есть все основания полагать, что в  Сорренто  В. С.  Соловьев поселил-
ся в  отеле «Cocumella» в  районе Сант-Аньелло, ближайшем пригороде 
Сорренто в направлении Вико, Кастелламаре и Неаполя. По крайней мере, 
именно так считали члены семьи младшего брата Соловьева  —  ​Михаила, 
когда в 1890 г. отправились в Италию, предварительно забронировав номера 
в  отеле «Cocumella». На Брянском вокзале Москвы семью брата в  Италию 
провожал сам Владимир Соловьев, который, несомненно, был в курсе, что 
в Сорренто брат с семьей намерен поселиться именно в «Cocumella» 14.

Племянник Вл.  Соловьева, Сергей Михайлович Соловьев-младший, 
позднее так написал об этом путешествии: «Далее вспоминаю себя на ши-
рокой террасе отеля “Bauer” 15 в Венеции; зеленые волны плещут о ступени, 
скользят гондолы. Золотое великолепие святого Марка, голуби на площади, 
которых мы кормили маисом, разноцветные стекла в  сверкающих витри-
нах. Промелькнул Неаполь, грязный и  жаркий, Кастелламаре, —  ​и  вот наш 
экипаж подъезжает к густому апельсиновому саду, и мы поселяемся в отеле 
“Cocumella”. Мы прожили в Сорренто сентябрь и октябрь. В отеле “Cocumella” 
еще жива была старая, грязноватая и дикая Италия. В большом саду все до-
рожки были завалены гнилыми апельсинами и лимонами… В конце сада была 
каменная площадка, прямо над морем: оттуда был виден Капри и дымящийся 
Везувий… Через пещеры, где росли кактусы, дорога вела на морской берег. 
Я собирал раковины и все, что оставлялось на песке приливом» 16.

Известно, что и  Михаил Соловьев, и  его жена Ольга Михайловна 
(урожденная Коваленская) буквально боготворили Владимира Сергеевича 17. 

12  И. И.  Янжул вспоминал, что накануне отъезда в  Лондон он встретился с  отцом 
В. С. Соловьева — ​историком С. М. Соловьевым: «Сергей Михайлович в конце вечера отвел меня 
в сторону и сообщил мне интимным образом: “Вот вы теперь едете в Лондон, как сообщали, где 
скоро будет мой сын Володя… Он мальчик хороший, но жить не умеет, проживает очень много 
от неопытности; его обирают. Не будете ли вы так добры, если встретитесь, это, наверное, воз-
можно, если пожелаете, позаботиться об его устройстве и помочь ему, в виду его неопытности”». 
(Янжул И. И. Воспоминания о пережитом и виденном в 1864–1909 гг. СПб., 1910, вып. 1. С. 125.)

13  Янжул  И. И.  Воспоминания о  пережитом и  виденном. С.  125–126; см. также письмо 
Вл. Соловьева родителям от 13 июля 1875 г. из Лондона (Письма, т. 2. С. 4).

14  См.: Соловьев С. М. Воспоминания. М., 2003. С. 91.
15  Не могу не добавить, что здесь же, в венецианском «Бауэре», весной 1913 г. останавливались 

во время своего итальянского путешествия и мои дед с бабушкой — ​присяжный поверенный Сергей 
Георгиевич Кара-Мурза и его жена, дочь московского купца 2‑й гильдии Мария Алексеевна Головкина.

16  Соловьев С. М. Воспоминания. С. 92.
17  С. М. Лукьянов замечает, что, будучи моложе Владимира на девять лет, Михаил настоль-

ко любил и уважал брата, что в порыве восторга целовал ему руки (Лукьянов С. М. Материалы. 
Кн. 1, вып. 1. С.  19). Что касается Ольги Михайловны, то она была ученицей Владимира 
Сергеевича и к тому же убежденной италоманкой: училась живописи во Флоренции, а в конце 
жизни даже расписала один из тамбовских храмов в духе Мазаччио.
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Легко понять, что, направляясь в  Италию в  1890  г., Соловьевы хотели по-
селиться не просто в Сорренто, а в том самом месте, где Вл. Соловьев жил 
четверть века назад, и прославившееся в силу обстоятельств, в которые тог-
да 14‑летний Михаил был посвящен первым в семье. Позднее семейную ле-
генду об отеле «Cocumella», созданном на территории старинного католиче-
ского монастыря, близко воспринял и  сын Михаила Сергеевича  —  ​Сергей 
Михайлович Соловьев-младший, который был уверен: «В этом отеле — ​древ-
нем монастыре иезуитов — ​написана замечательная третья глава “Софии” — ​
“Процесс космический и исторический”» 18.

Отель, где поселился в марте 1876 г. В. С. Соловьев, действительно имеет 
богатую историю. В конце XVIII в. помещения бывшего монастыря иезуи-
тов были переделаны под пансионат для отдыха генералов наполеоновских 
армий. Собственно отель был создан здесь в 1822 г. и прославился своими 
постояльцами, среди которых Гете, Андерсен, герцог Веллингтон, Фрейд, 
Моравиа. Территория отеля примыкает к прекрасному ботаническому саду — ​
Parco dei Principi, достопримечательностью которого является самая знаме-
нитая соррентийская вилла — ​Villa di Poggio Siracuza, приобретенная в кон-
це XIX  в. русским князем К. А.  Горчаковым (младшим сыном знаменитого 
канцлера). Собирая материалы об отеле «Cocumella», С. М. Соловьев пишет 
и о том, что в нем некогда останавливался и друг семьи Соловьевых — ​Павел 
Александрович Бакунин 19. Однако в текст книги Сергея Соловьева-мл. не во-
шло важное: летом 1865 г. Павел Бакунин жил в Сорренто не один, а с семьей 
своего брата Михаила Александровича Бакунина. Очевидно, П. А. Бакунин 
не особенно афишировал факт встречи с братом-эмигрантом, которого ра-
зыскивали многие спецслужбы Европы, да и сам С. М. Соловьев не счел пра-
вильным упоминать об этом.

При описании отеля «Cocumella» С. М.  Соловьев приводит длинную 
цитату из популярных среди русских читателей мемуаров Ипполита Тэна 
«Путешествие по Италии» в изысканном переводе П. П. Перцова 20. Будет, од-
нако, более уместным сослаться на рассказ соотечественника — ​Иннокентия 
Федоровича Анненского, который, как нам удалось установить 21, останав-
ливался в отеле «Cocumella» летом 1890 г., т. е. совсем незадолго до приезда 
туда Михаила Сергеевича и Ольги Михайловны Соловьевых. 28 июля 1890 г. 
Анненский писал жене из отеля «Cocumella»: «Вот я и в Сорренто, послед-

18  Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция Владимира Соловьева. М., 1997. С. 117. 
В 1912–1913 гг. Сергей Михайлович Соловьев-мл. снова проедется по «соловьевским местам» 
в Сорренто и Флоренции со своей женой Татьяной Алексеевной (урожденной Тургеневой).

19 Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция. С. 117.
20  Там же.
21 Кара-Мурза А. А. Иннокентий Федорович Анненский // Знаменитые русские о Неаполе. 

М., 2002. С. 184–188.
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нем этапе моем в движении на юг. Боже мой, что за красота этот юг! Я сижу 
на балконе, прямо перед глазами море: наконец-то я увидел настояще-синий 
(как в  корыте с  синькой) и  настоящий изумрудный цвет моря. Огромный 
Везувий просто лезет в глаза… От залива отделяет нас один сплошной сад — ​
я таких деревьев, такой зелени никогда не видал. Темная раскидистая шапка 
грецкого ореха и рядом пыльная оливка, красные апельсины — ​они поспе-
вают в течение целых шести месяцев, золотые огромные лимоны, олеандры, 
фиговые деревья. Особую красоту вида составляют сосны особого вида, 
похожие на пальмы, с зеленью только наверху. С боковых крыльев балкона 
открывается вид на горы, покрытые сверху хвойными деревьями… Среди 
зелени садов (Сорренто — ​все один сплошной сад), там и сям видны отели, 
виллы, группы домиков, старинная церковь» 22.

Судя по всему, весной 1876 г. все эти красоты неаполитанского побережья 
не очень интересовали Владимира Сергеевича Соловьева. Как же он проводил 
время и с кем встречался в Сорренто? Как мы знаем из писем Соловьева до-
мой, его спутником в путешествии из Египта в Неаполь, а потом в Сорренто 
был Александр Николаевич Калачов, сын директора Императорского архи-
ва, историка-академика Н. В. Калачова, который регулярно выезжал на юг ле-
читься от туберкулеза 23. По информации мужа сестры А. Н. Калачова, барона 
П. Г. Черкасова, весной 1876 г. Владимир Соловьев и Александр Калачов, по-
мимо Неаполя и Сорренто, жили также некоторое время на острове Капри 24, 
что требует, однако, дальнейшего исследования.

С. М. Лукьянов постарался разыскать людей, которые могли лично встре-
чаться с  Вл.  Соловьевым в  Сорренто. Один такой свидетель был найден. 
Это  А. А.  Фишер фон Вальдгейм, крупный натуралист, профессор ботани-
ки, ставший впоследствии Директором Императорского ботанического сада 
в Петербурге. Лукьянов пишет в этой связи: «В Сорренто он (А. А. Фишер 
фон Вальдгейм. —  ​А.К.) участвовал в  некоторых туристских прогулках по 
окрестностям, и ему приходилось видеть Вл. С. Соловьева. Подобно другим, 

22 Анненский И. Ф. Письмо Н. В. Анненской от 28 июля 1890 г. // Встречи с прошлым. М., 
1996, вып. 8. С. 45–46.

23 По некоторым сведениям, А. Н. Калачов скончался в 1877 г. (см.: Лукьянов С. М. Материалы, 
кн. 3, вып. 1. С. 256, прим. 1627).

24  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 2. С. 17–18. Этой информацией бар. П. Г. Черкасов 
поделился с С. М. Лукьяновым в конце 1914 г. Правда, свидетельство это в устах барона выгля-
дело странно: «Сначала они жили вместе на Капри, а затем в Италии». С. М. Лукьянов, видимо, 
посчитал такой оборот речи нонсенсом (в самом деле, остров Капри — ​это ведь тоже Италия) 
и указал в примечании, что под «Капри» Черкасов имел в виду, конечно же, «Каир» (Лукьянов 
С М. Материалы, кн. 3, вып. 2. С. 187, прим. 1849). На наш взгляд, это все-таки излишне смелое 
решение: Капри находится так близко от Сорренто, что жить достаточно продолжительное 
время в Сорренто и не побывать на Капри — ​это тоже нонсенс. Остается признать, что вопрос 
о пребывании Вл. Соловьева весной 1876 г. на острове Капри остается открытым.
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он невольно обращал внимание на обаятельную внешность молодого фило-
софа, но близких отношений между ними не завязалось. Одно только хоро-
шо запомнилось А. А. Фишеру фон Вальдгейму: необыкновенная щедрость 
Соловьева. Бедняки, преследовавшие туристов своим попрошайничеством, 
неизменно находили в Соловьеве отзывчивого и всегда благодушного благо-
творителя. Он беззаботно опоражнивал для них свой кошелек, а когда коше-
лек оказывался пустым, он бросал им, наконец, и самый кошелек, что было, 
по-видимому, приемом для него привычным» 25. Свидетельства А. А. Фишера 
фон Вальдгейма совпадают с  воспоминаниями близко общавшейся 
с  В. С.  Соловьевым в  Сорренто  Н. Е.  Ауэр, которыми она в  1890‑х гг. поде-
лилась с С. К. Маковским: «Надежда Евгеньевна не без юмора рассказывала 
о необыкновенно расточительной его (Соловьева. — ​А.К.) щедрости и пол-
ной неприспособленности к практической жизни» 26.

Владимир Соловьев и Надежда Ауэр. 
Везувий. Сорренто

Здесь мы подошли к  описанию наиболее интересной из встреч 
В. С. Соловьева в Сорренто, сыгравшей важную роль в его жизни, а именно — ​
к его знакомству с Надеждой Евгеньевной Ауэр. Диапазон определений, ко-
торыми сам Вл. Соловьев характеризовал эти отношения, весьма широк: от 
«приятного знакомства» (письмо к матери, помеченное 12 апреля 1876 г.) 27, 
до «ухаживания» (письмо к  брату Михаилу) 28 и,  наконец, «увлеченности» 
(письмо к  В. Л.  Величко на Пасху 1895  г.) 29. Подтверждает факт «ухажива-
ния за нею молодого, легко воспламеняющегося доцента» и сама Н. Е. Ауэр 30. 
В тоже время С. М. Соловьев, как и многие из близких В. С. Соловьева, за-
щищающих версию о «единственной любви» в его жизни — ​к С. П. Хитрово, 

25  Лукьянов С. М. Материалы. Кн. 3, вып. 1. С. 330–331.
26  Маковский С. К. Последние годы Владимира Соловьева // Маковский С. К. Портреты 

современников. М., 2000. C. 278–279. Эти свидетельства становятся в общий ряд с десятка-
ми аналогичных случаев, имевшими место уже в России и подтверждаемых многими наблю-
дателями. Не вдаваясь в перечисление, приведем лишь обобщающую характеристику этого 
явления (В. Л. Величко точно назвал его «мистической любовью к нищим»), данную князем 
Евгением Трубецким: «Он (В. С. Соловьев — ​А.К.) был бессребряником в буквальном смысле 
слова, потому что серебро решительно не уживалось в его кармане; и это — ​не только вслед-
ствие редкой своей детской доброты, но также вследствие решительной неспособности ценить 
и считать деньги. Когда у него их просили, он вынимал бумажник и давал, не глядя, сколь-
ко захватит рука, и это — ​с одинаковым доверием ко всякому просившему» (Трубецкой  Евг. 
Миросозерцание Вл. Соловьева. М., 1913, т. 1. С. 12).

27  Письма, т. 2. С. 25.
28  См.: Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция. С. 308.
29  Письма, т. 1. С. 222.
30  См.: Маковский С. К. Последние годы Владимира Соловьева. С. 279.
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предпочитал говорить об отношении Соловьева к Ауэр как о «мимолетном 
романическом чувстве» 31.

Неоднократно отмечалось, что сам Владимир Соловьев был всегда 
крайне деликатен и  немногословен в  описании подобного рода сюжетов. 
Исследователи вынуждены строить догадки и  даже вычитывать из тек-
стов Соловьева прямо не изреченное. Так, С. М. Лукьянов предпринял под 
этим углом зрения текстологический анализ одного из писем Соловьева 
из Сорренто, а именно его письма от 27 апреля 1876 г. к Д. Н. Цертелеву во 
Флоренцию, в котором Соловьев, в частности, пишет: «Очень желал бы тебя 
увидеть, но крайняя скудость средств не дозволяет заехать во Флоренцию, 
да и не знаю, застал ли бы тебя там. Что ты делал в это время во Флоренции? 
Уж не явились ли и у тебя сердечные дела?» 32 С. М. Лукьянов задается вопро-
сом: «Как понимать это “и” (“и у тебя”)? Сопоставляет ли здесь Соловьев кн. 
Д. Н. Цертелева с самим собою, поддававшимся или поддающимся романи-
ческим увлечениям?… Ведь и в Сорренто у Соловьева были кое-какие “сер-
дечные дела»…» 33

Надежда Евгеньевна Ауэр (в девичестве Пеликан) была младшей дочерью 
Евгения Венцеславовича Пеликана  —  ​профессора Медико-хирургической 
академии, лейб-медика вел. кн. Елены Павловны, ставшего затем директо-
ром Медицинского департамента 34. В  мае 1874  г., в  девятнадцать лет и  ме-
нее чем за два года до описываемых событий, Надежда Ауэр, «по страстной 
любви» и вопреки сопротивлению отца, вышла замуж за скрипача-виртуоза 
венгерско-еврейского происхождения Леопольда Ауэра, приехавшего рабо-
тать в Россию и ставшего солистом двора Его Императорского Величества, 
а потом и дирижером придворной певческой капеллы (в 1883 г. он сменил 
австро-венгерское подданство на российское). После свадебного путеше-
ствия в  Венгрию молодые супруги сняли апартаменты в  Петербурге на 
Крюковом канале, а позднее купили большую дачу в Дуббельне —  ​извест-
ном курорте под Ригой, где регулярно давались представления и концерты. 

31  См.: Соловьев С. М. Владимир Соловьев. Жизнь и творческая эволюция. С. 127.
32  Письма, т. 2. С. 232.
33  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып 1. С. 328.
34  Друг семьи Ауэров, Р. М.  Хин-Гольдовская, так пишет о  Е. В.  Пеликане: «Энцикло

педически образованный, чрезвычайной доброты и доступности в обществе и либерал, поль-
зовался огромной популярностью во всей России» (цит по: Раабен Л. Леопольд Ауэр. Очерки 
жизни и деятельности. Л., 1962, с. 35). Кстати, именно Хин-Гольдовской, хорошо знавшей так-
же и В. С. Соловьева, Макс Волошин посвятил свои стихи «Я мысленно вхожу в Ваш кабинет». 
Там есть, в частности такие строчки:

«К Вам приходил Владимир Соловьев,
И голова библейского пророка
(К ней шел бы крест, верблюжий мех у чресл)
Склонялась на обшивку этих кресл…»
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Постепенно литературно-музыкальный салон Ауэров стал одним из самых 
популярных в столице. В семье Леопольда и Надежды Ауэров родились че-
тыре дочери — ​Зоя, Надежда, Наталья и Мария 35.

Внешность Надежды Ауэр описал близко ее знавший известный юрист 
А. Ф. Кони: «Надежда Евгеньевна — ​белокурая стройная особа, с изящным 
лицом польского типа; глаза темно-голубые, изящные ручка и ножка, мягкий 
контральт… Нельзя было назвать ее победительной красавицей, но она по-
коряла окружающих необыкновенно мягкой и изящной женственностью» 36. 
Аналогичный образ Надежды Ауэр рисует близкая к ее семье А. Унковская: 
«блондинка, изящнейшее в мире существо» 37. Надо добавить, что Н. Е. Ауэр 
была очень образованной женщиной: свободно читала и переводила с фран-
цузского, знала наизусть Монтеня, Ронсара, Бодлера.

В ту весну 1876 г., о которой идет речь, Леопольд Ауэр был сильно занят 
концертной деятельностью, и Надежда Евгеньевна отправилась в Сорренто 
в  сопровождении некоей «приятельницы», фигурирующей в  письмах 
Владимира Соловьева, как «m-lle Train». О  некоторых подробностях взаи-
моотношений Соловьева и Ауэр в марте-апреле 1876 г. пишет в своей кни-
ге С. М.  Соловьев. Одна из соррентийских историй, по-видимому, хоро-
шо известная родным Соловьева со слов, несомненно, самого Владимира 
Сергеевича, выглядит так: «Н. Е. Ауэр недавно вышла замуж и очень тоско-
вала о своем муже, находившемся в Петербурге. Однажды Соловьев попро-
сил провести с  ним вечер. Надежда Евгеньевна согласилась при условии, 
что Соловьев даст ей услышать голос или звуки скрипки ее мужа; подобно 
многим, она верила в магические способности Соловьева. Когда они оста-
лись одни, Соловьев вперил в нее такой взгляд, что ей сделалось страшно. 
Лампа сама потухла, в воздухе явственно пронесся звук отдаленной скрип-
ки. Лампа вновь зажглась сама собой, а измученный напряжением Соловьев 
упал на колени перед Надеждой Евгеньевной и зарыдал» 38.

6 апреля 1876 г. во время прогулки с Надеждой Ауэр к кратеру вулкана 
Везувий с  Владимиром Соловьевым приключилось несчастье. О  подробно-
стях случившегося написал в  своих воспоминаниях князь Д. Н.  Цертелев, 
одним из первых услышавший эту историю непосредственно от Соловьева 

35  Мария Ауэр — ​эта та самая «Муха», которой был одно время сильно увлечен в Париже 
близкий к семье Ауэров молодой Максимилиан Волошин. — ​А.К.

36  Своими воспоминаниями А. Ф.  Кони поделился с  С. М.  Лукьяновым (Лукья
нов С. М. Материалы, кн.3, вып 1. С. 328).

37  Унковская А. Воспоминания // Вопросы теософии, 1916, № 5–6. С. 42.
38  Соловьев С. М. Владимир Соловьев. Жизнь и творческая эволюция. М., 1997. С. 127. 

Надо добавить, что С. М.  Соловьев считал, что его дядя, Вл.  Соловьев, обладал «исключи-
тельными оккультными знаниями и силами» (Соловьев С. Идея церкви в поэзии Владимира 
Соловьева // Соловьев С. Богословские и критические очерки. Томск, 1996. С. 14).
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во Флоренции. Когда путешественники уже спускались с  крутого склона 
Везувия верхом на лошадях, к Соловьеву «пристала куча мальчишек, требуя 
милостыни. Соловьев раздал им всю мелочь, а так как они продолжали при-
ставать, то в доказательство, что у него больше ничего нет, бросил им свой ко-
шелек; когда и это не помогло, вздумал спастись от них бегством» 39. Спасаясь 
от попрошаек, Соловьев на крутом склоне попытался пустить лошадь в галоп, 
та оступилась и упала, а сам всадник больно расшиб руки и колени. Соловьев 
был доставлен в клинику в Неаполь, где пролежал около недели.

Обобщив все имеющиеся в  его распоряжении материалы, биограф 
Владимира Соловьева, С. М. Лукьянов, пришел к выводу: «Несчастная слу-
чайность, жертвою которой он (Соловьев. —  ​А.К.) сделался, угрожала ему, 
действительно, существенными бедами… Соловьев был, можно сказать, на 
волосок от смерти тут же, на месте. В Англии и в Египте ему приходилось 
считаться с  серьезными для него мистическими переживаниями; теперь, 
в Италии, ему суждено было испытать, в буквальном смысле слова; серьезные 
столкновения с реальной действительностью… Пожалуй, в душе Соловьева 
обстоятельство это, хотя своих соображений по соответствующей части он 
и не высказывает, могло получить особое освещение и истолкование» 40.

Перевезенный в свой отель в Сорренто где-то 13–14 апреля, Владимир 
Соловьев лишь 20 апреля смог написать несколько строк Д. Н. Цертелеву во 
Флоренцию: «Дорогой Дмитрий Николаевич! Могу написать тебе только 
несколько слов: рука болит. Возвращаясь с Везувия, я искалечился и, может 
быть, останусь калекой на всю жизнь. Нахожусь в состоянии плачевном и на-
мерений никаких не имею. В мае, вероятно, буду в Париже» 41. В тот же день 
Соловьев пишет столь же короткое доверительное письмо брату Михаилу, 
которому недавно исполнилось 14  лет: «Дорогой Миша! Поздравляю тебя 
с совершеннолетием и сожалею, что не могу по сему случаю прислать тебе 
ни торжественной оды, ни даже длинного письма, ибо рука моя действует 
плохо. Две недели назад, возвращаясь с Везувия, я упал вместе с лошадью 
и получил рану на колене и разбил обе руки. 4 дня лежал без движения и те-
перь еще едва хожу» 42.

Несмотря на то, что биографу Соловьева, С. М. Лукьянову, удалось убе-
дительно реконструировать период между 6 апреля 1876 г. (падение на склоне 

39  Цертелев  Д. Н.  Из воспоминаний о  Владимире Сергеевиче Соловьеве // Санкт-
Петербургские ведомости, 1910, № 211, 4 октября. С. 3.

40  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 1. С. 327.
41 Письма, т. 2. С. 231.
42  Цит. по: Лукьянов  С. М.  Материалы, кн. 3, вып. 1. С.  323. Это письмо было найдено 

Лукьяновым в архиве Российской публичной библиотеки и не вошло в первое Собрание сочи-
нений В. С. Соловьева. Это скорее всего говорит о том, что письмо было конфиденциальным 
и хранилось Михаилом Соловьевым отдельно от семейного архива. — ​А.К.
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Везувия) и 20 апреля (первые письма, написанные рукой Соловьева уже из 
Сорренто), для него осталось загадкой т. н. «пасхальное письмо» Соловьева 
матери, отправленное, судя по авторской пометке, из Сорренто 12 апреля по 
новому стилю. В этом письме Соловьев, в частности, пишет: «Я это время 
жил попеременно в Неаполе и Сорренто; сделал одно новое приятное знаком-
ство, о котором напишу после… На днях оставляю Сорренто и еду в Париж 
один…» 43 С. М. Лукьянов справедливо обратил внимание на серьезное про-
тиворечие, которое, впрочем, не стал никак комментировать: «Спокойный 
тон письма от 31‑го марта (12‑го апреля) 1876 г. не позволяет предполагать, 
чтобы Соловьев находился в это время в  сколько-нибудь исключительных 
условиях. А между тем примерно за неделю до названной даты с ним при-
ключилось несчастное происшествие, которое могло угрожать даже очень 
тягостными последствиями» 44.

Действительно, как могло получиться, что Соловьев смог написать мате-
ри 12 апреля достаточно объемное письмо, если 6 апреля он получил тяже-
лейшие травмы, в том числе обеих рук, и даже 20 апреля с трудом смог выве-
сти несколько строчек брату Михаилу в Москву и Цертелеву во Флоренцию? 
Загадка усугубляется еще и тем, что, судя по отметке на письме матери, оно 
было написано 12 апреля именно в Сорренто, в то время как все другие до-
кументы и материалы убедительно говорят, что минимум до 13–14 апреля 
Соловьев еще лежал в больнице в Неаполе. На мой взгляд, все противоречия 
снимаются предельно простым объяснением, на которое не отважился осто-
рожный Лукьянов, часто предпочитающий вообще замалчивать очевидные 
нестыковки.

Итак, не поздравить родителей с Пасхой Владимир Соловьев никак не 
мог. Но и написать вовремя он был тогда не в силах по причине серьезней-
ших травм. Судя по всему, он выбрал меньшее из зол, пойдя на сравнитель-
но невинную хитрость: написал письмо позднее, когда чуть поправился, 
проставив «правильную дату». Нашу версию косвенно подтверждает еще 
одно (без точной даты, но очевидно, более позднее) письмо Соловьева млад-
шим членам семьи: «Дети мои! Благодарю вас сердечно за письма ваши, еще 
в  земле Египетской мною полученные, и  на которые я  хотел отвечать от-
дельно, но сначала разные дела, а потом падение на Везувии и происшедшее 
от оного калечество воспрепятствовали. Италия мне надоела порядочно 
и давно уже собираюсь в Париж, да боюсь повредить колено и остаться без-
ногим. Теперь мы с Калачовым осиротели вследствие отъезда двух доброде-
тельных дам, которые за нами ухаживали. Приходится самому себе корпию 
щипать. Надеюсь, что вы проводите праздники веселее. Будьте здоровы, 

43  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 2, вып. 1. С. 311.
44  Там же.
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рука устала. Неужели мама не получила моего последнего письма, послан-
ного к Пасхе?» 45

Надо добавить, что после 20 апреля Соловьев, судя по всему, быстро по-
шел на поправку, так как 27 апреля уже смог написать во Флоренцию боль-
шое письмо Д. Н. Цертелеву, высказывавшему готовность ехать в раненому 
другу в Сорренто: «Сердечно благодарю тебя за участие и готовность ехать ко 
мне, но, к счастью, в этом нет никакой надобности. Рана моя… совершенно 
заживает, и рукой также могу действовать, и на днях отправляюсь в Париж. 
После своего падения я пролежал неделю в Неаполе, где меня лечил хоро-
ший немецкий доктор, а потом в Сорренто два русские. Очень желал бы тебя 
увидеть, но крайняя скудость средств не дозволяет заехать во Флоренцию, да 
и не знаю, застал ли бы тебя там… Возвращаясь в Россию, я буду проезжать 
через Петербург; может быть, увидимся там, а то в Липягах непременно» 46.

Судя по всему, в  самом конце апреля или в первых числах мая 1876  г. 
Н. Е. Ауэр и ее компаньонка м-ль Трайн уехали из Сорренто. Но в эти по-
следние перед их отъездом дни выздоравливающий Владимир Соловьев 
буквально осыпал их знаками благодарности. На этот счет есть мемуары 
В. А.  Пыпиной-Ляцкой  —  ​дочери известного историка русской культуры, 
академика А. Н.  Пыпина, в  доме которого Соловьев часто бывал: «С  боль-
шим юмором рассказывал он (Соловьев. — ​А.К.) также о своих злоключени-
ях в Италии, когда он, поднимаясь на Везувий с двумя знакомыми дамами, 
повредил себе ногу и  лишен был возможности продолжать путешествие. 
Последние деньги истратил он на чудные розы, которые послал своим спут-
ницам, и жил в гостинице в долг, ожидая присылки денег из Москвы. В го-
стинице сначала ему охотно открывали кредит, но потом стали косо погля-
дывать. Владимир Сергеевич все более и более сокращал свои потребности, 
стал уже питаться одним кофе. Деньги все не шли. Как только нога попра-
вилась настолько, что явилась возможность передвигаться, он обратился 
к русскому консулу, рассказал о своей беде, дал о себе необходимые сведе-
ния и  просил ссудить деньгами. Консул выслушал серьезно, денег дал, но 

45  Письма, т. 2, С. 26. В. С. Соловьев, как представляется, несколько нарочито «удивляет-
ся», что его пасхальное поздравление не было получено. Но это неудивительно: тогда, перед 
Пасхой, это письмо не только не было отправлено, но еще и не написано.

46  Письма, т.  2. С.  232. Добавим, что добросовестный С. М.  Лукьянов попытался уста-
новить имена «двух русских докторов», лечивших перевезенного из Неаполя в  Сорренто 
Соловьева, однако успеха не добился: «Кто были врачи, лечившие Соловьева, мы выяснить 
не были в состоянии…Наличность русских врачей в Сорренто не удивительна, если принять 
в соображение данные, относящиеся до тогдашнего положения этого благословенного уголка» 
(См.: Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып.1. С. 327). Разгадка и здесь, как представляется, про-
ста: почти наверняка этими «двумя русскими» были… Надежда Ауэр и ее компаньонка m-lle 
Train. Во врачебных навыках по крайней мере Н. Е. Ауэр сомневаться не приходится: как-никак 
она, как мы помним, была дочерью «министра здравоохранения» Российской Империи!
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выразил сожаление, что у столь знаменитого уважаемого человека, как исто-
рик Соловьев, такой “беспутный” сын. Вернувшись в гостиницу, Владимир 
Сергеевич велел подать себе шампанское и как можно больше роз. Хозяин 
гостиницы стал называть его князем. Рассказывал Владимир Сергеевич ис-
кренно и с увлечением» 47.

«На заре туманной юности»
В литературе о В. С. Соловьеве существует версия о том, что Владимир 

Соловьев и  Надежда Ауэр могли встречаться и  раньше весны 1876  г., 
а именно летом 1872 г. Эту версию, восходящую к одной из ранних статей 
С. М. Лукьянова 48 и воспроизведенную им в его фундаментальном исследо-
вании о «молодых годах» Соловьева 49, считает, например, «весьма убедитель-
ной» К. В. Мочульский, который строит на ней свое дальнейшее изложение.

Действительно, С. М. Лукьянов еще в 1914 г. обратил внимание на уди-
вительный смысловой резонанс между драматическим случаем на Везувии 
весной 1876 г. и событиями лета 1872 г., описанными В. С. Соловьевым в его 
единственной повести «На заре туманной юности», впервые опубликован-
ной в  майском номере «Русской мысли» за 1892  г. Основой повести стала 
действительно имевшая место поездка Владимира Соловьева в  Харьков, 
к его кузине Екатерине Романовой, которая некоторое время считалась его 
невестой, фигурирующей в повести под именем «Ольги». Между тем глав-
ный интерес представляет сейчас не она, а, собственно, главная героиня по-
вести — ​попутчица Соловьева, молодая особа, назвавшаяся «Julie». Не вда-
ваясь в подробное изложение фабулы повести, отметим два обстоятельства, 
за которые цепко ухватился дотошный С. М. Лукьянов.

Первый касается несчастного случая, который происходит с  героем 
повести. При переходе из вагона в вагон он теряет сознание и едва не по-
гибает под колесами поезда, но Julie удерживает его и тем самым спасает 50. 

47  Пыпина-Ляцкая В. А. Владимир Сергеевич Соловьев. Страничка из воспоминаний //  
Книга о Владимире Соловьеве. М., 1991. С. 208–209.

48  Лукьянов  С. М.  Юношеский роман В. С.  Соловьева в  двойном освещении // Журнал 
Министерства народного просвещения, 1914, № 9. С. 132–133.

49  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 1. С. 327.
50  Считаем нелишним привести в примечаниях этот фрагмент повести: «Утомление дол-

гой дороги, непривычные волнения прошедшей бессонной ночи, наконец, горячий напряжен-
ный разговор о самых отвлеченных материях, — ​все это вместе, должно быть, совсем расстро-
ило мои нервы. Только что я, пройдя впереди моей дамы, хотел ступить на вторую чугунную 
доску между вагонами, как вдруг потерял сознание. Я  очнулся на площадке своего вагона. 
Потом мой новый приятель, видевший нас через отворенную дверцу и поспешивший на по-
мощь, рассказал мне, что я, наверное, упал бы в пространство между вагонами и непременно 
был бы раздавлен поездом, бывшим на всем ходу, если бы не “эта барынька”, которая схватила 
меня за плечи и удержала на площадке. Это я узнал потом» (Письма, т. 3. С. 295).
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С. М. Лукьянов делает плодотворное предположение о том, что в превращен-
ной форме Соловьев в повести 1892 г. мог передать свои ощущения от драмы 
у Везувия в 1876 г.51

Второе, на что обратил внимание Лукьянов, — ​это заключительная фра-
за соловьевского рассказа 1892 г.: «Четыре года после того я встретился с Julie 
в Италии, на Ривьере, но это была такая встреча, о которой можно расска-
зывать только любителям в ночь под Рождество» 52. Лукьянов пишет: «Если 
действие рассказа относится, в самом деле, к весне 1872 г. и имеет автобио-
графическую основу, то ближайшим сроком для появления “Julie” в  жиз-
ни Соловьева должно бы считать весну 1876  г. В  это время Соловьев был 
в Италии, на пути из Каира в Париж. Конечно, мы не считаем себя вправе 
идти слишком далеко в этих сопоставлениях и вовсе не стремимся к безус-
ловно точным отождествлениям. Но не любопытно ли, что в 1876 г. в Италии, 
на Ривьере, Соловьеву пришлось подвергнуться довольно тяжелой опасно-
сти, напоминающей ту, которая — ​по предположению, в 1872 г., т. е. четыре 
года тому назад — ​угрожала герою рассказа «На заре туманной юности» на 
пути в Харьков, и что в обоих случаях дело не обошлось без женской помо-
щи? Уж не это ли приключение близ Везувия имел в виду Соловьев, когда за-
канчивал свой только что названный рассказ, и не было ли у него намерения 
связать вагонное происшествие на пути в Харьков с каким-то более поздним 
эпизодом в его жизни, казавшимся ему значительным?» 53

Продолжим линию, начатую Лукьяновым. Разумеется, молодая дама, на-
звавшаяся «Julie» (если сам факт такой встречи имел место), никак не могла 
быть ни самой Надеждой Ауэр, ни даже ее прямым прототипом. «Julie», по ее 
собственным словам, была уже несколько лет замужем, имела детей, в пятый 
раз ехала в Крым. Надежде Ауэр в 1872 г. было лишь семнадцать лет (она — ​ро-
весница Кати Романовой), и замуж она выйдет лишь через два года, в мае 1874 г.

Но есть другое обстоятельство, говорящее в пользу версии Лукьянова, но не 
отмеченное им самим. Портрет «Julie», написанный автором повести «На заре 
туманной юности», поразительно похож на реальный портрет Надежды Ауэр 
в зрелые годы. Вот описание «Julie» Соловьевым: «Молодая белокурая дама…, 
небольшого роста, худенькая и очень стройная. Лицо у нее было далеко не кра-
сиво…, но, когда она ласково взглядывала своими светлыми глазами, это не-
красивое и простое лицо становилось чрезвычайно привлекательным. Не то, 
чтобы ее взгляд был особенно выразителен, но в нем было что-то более глу-
бокое, чем мысль, какой-то тихий свет без огня и блеска» 54. А вот портретные 

51  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 1. С. 327–328.
52  Письма, т. 3. С. 298.
53  Лукьянов С. М. Юношеский роман В. С. Соловьева. С. 113–115.
54 Письма, т. 3. С. 284.
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характеристики Надежды Ауэр в  изложении (частично уже нами представ-
ленном) близко знавшего ее А. Ф.  Кони: «Белокурая стройная особа, с  изящ-
ным лицом польского типа; глаза темно-голубые, изящные ручка и ножка…», 
«сидела в кресле, ласково улыбаясь», «нельзя было назвать ее победительной 
красавицей, но она покоряла окружающих необыкновенно мягкой и изящной 
женственностью», «она теплилась и грела, как яркая лампада» и т. п 55.

Итак, С. М.  Лукьянов, как никто знающий и  чувствующий молодого 
Вл.  Соловьева, судя по всему, прав в  главном: художественное описание 
Соловьевым своих переживаний, после того как он «чудом избежал ги-
бели» на железнодорожном перегоне между Курском и  Харьковом явля-
ется отголоском реальных ощущений, имевших место в  1876  г. на берегах 
Неаполитанского залива. Перечитаем отрывок из повести уже под этим 
углом зрения: «Тут же очнувшись, я видел только яркий солнечный свет, по-
лосу синего неба, и  в  этом свете и  среди этого неба склонялся надо мною 
образ прекрасной женщины, и она смотрела на меня чудными знакомыми 
глазами и шептала мне что-то тихое и нежное. Нет сомнения, это Julie, это 
ее глаза, но как изменилось все остальное! Каким розовым светом горит ее 
лицо, как она высока и величественна! Внутри меня совершилось что-то чу-
десное. Как будто все мое существо со всеми мыслями, чувствами и стрем-
лениями расплавилось и слилось в одно бесконечное сладкое, светлое и бес-
страстное ощущение, и в этом ощущении, как в чистом зеркале, неподвижно 
отражался один чудный образ, и я чувствовал и знал, что в этом одном было 
все. Я любил новою, всепоглощающею и бесконечною любовью и в ней впер-
вые ощутил всю полноту и смысл жизни… Я долго не мог говорить. Я толь-
ко смотрел на нее безумными глазами и целовал край ее платья, целовал ее 
ноги. Она тоже ничего не говорила и только прикладывала мне к голове пла-
ток, намоченный одеколоном. Наконец, бессвязным отрывочном шепотом 
я стал передавать ей, что делалось со мною, как я ее люблю, что она для меня 
все, что эта любовь меня возродила, что это совсем другая, новая любовь, 
в которой я совершенно забываю себя, что теперь только я понял, что есть 
Бог в человеке, что есть добро и истинная радость в жизни, что ее цель не 
в холодном, мертвом отрицании…» 56 — ​Здесь, со всей очевидностью, совме-

55  См.: Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 1. С. 344–345. Приведенные сравнения позво-
ляют подвергнуть сомнению расхожую версию о том, что толчком к написанию Соловьевым 
повести «На  заре туманной юности» было его любовное увлечение Софьей Михайловной 
Мартыновой, приходящееся как раз на то время, когда повесть увидела свет. Не оспаривая 
саму возможность такого подхода, отметим, что Мартынова никак не могла быть физическим 
прототипом Julie. Она, дочь наказного атамана Оренбургского казачьего войска, имела ярко 
выраженные восточные черты лица (см. об этом, напр.: Аксакова-Сиверс Т. А. Семейная хро-
ника. Париж, 1988, кн.1. С. 107).

56  Письма, т. 3. С. 295–296.
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щаются реальный образ Надежды Ауэр и скорее всего вымышленной «Julie» 
из «Туманной юности».

Завершая эту тему, имеет смысл обратить внимание еще на одну 
интересную перекличку смыслов, не замеченную С. М.  Лукьяновым. 
Мемуаристка Е. И. Боратынская, рассказывая о Владимире Соловьеве, вспо-
минает рассказ своей старшей приятельницы А. О. Смирновой-Россет о том, 
как Владимир Соловьев любил пугать дам страшными мистическими исто-
риями. В  числе других Смирновой-Россет особенно запомнилась следую-
щая. Английский художник встречает в железнодорожном вагоне (sic!) за-
гадочную даму, которая вскоре исчезает. Вскоре художник получает заказ от 
некоего лорда написать портрет его умершей дочери. Художнику советуют 
создать образ не той, умершей несколько лет назад девушки, а повзрослев-
шей молодой женщины, такой, какой дочь лорда могла стать спустя годы. 
Художник мучается непростой задачей, и тут в его студии появляется моло-
дая дама, в которой художник узнает прекрасную незнакомку из железно-
дорожного вагона. Дама требует, чтобы он рисовал с натуры ее портрет, что 
художник и делает. А дама сама надписывает его в посвящение отцу 57.

Непосредственная слушательница Соловьева Смирнова-Россет умерла 
в 1882 г.; следовательно, описываемый ею разговор произошел раньше. Так 
или иначе, но эпизод со случайной попутчицей в  вагоне и  реинкарнаци-
ей женских образов невольно наводит на мысль, что эта тема была близка 
Владимиру Соловьеву и  вполне могла стать отправной точкой для сюжета 
его единственной повести.

После Сорренто. 
Флоренция

Литературный критик и педагог Н. А. Макшеева вспоминала, как 19 апре-
ля 1896 г. она навестила В. С. Соловьева в Царском селе в «розовом домике на 
Церковной улице». Когда гостья сообщила Соловьеву, что едет на тирренское 
побережье Италии, тот ответил: «Теперь еще ничего, а уж в мае там невыноси-
мо будет из-за цветов, так они ароматичны. Я положительно не мог спать, ког-
да мне пришлось быть в это время в Италии» 58. Это свидетельство добавляет 
небольшой, но характерный штрих к жизнеощущению Владимира Соловьева 
в апреле-мае 1876 г. К последствиям тяжелой травмы на Везувии, оказывается, 
добавились еще и «невыносимые», не дававшие уснуть запахи цветов… Вот 
при каких обстоятельствах писались итальянские фрагменты «Софии».

Впрочем, возможно, речь идет уже о  пребывании Соловьева во 
Флоренции, куда он направился после Сорренто. С. М.  Лукьянов полагает, 

57  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 2. С. 9–10.
58 Цит по: Владимир Соловьев: Pro e contra. Т. 1. С. 369.
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что «в Сорренто Соловьев оставался почти до половины мая по новому сти-
лю, ибо в Париж он прибыл 1‑го (13‑го) мая» 59. Это — ​явное заблуждение: 
многие факты говорят о том, что между Сорренто и Генуей, откуда Соловьев 
направился поездом во Францию, он не менее недели еще пропутешествовал 
по Италии.

В начале мая 1876 г., несколько наладив свои финансовые дела, Соловьев 
приехал во Флоренцию к кн. Д. Н. Цертелеву. В те дни во Флоренции жили 
также брат последнего Петр 60 с женой — ​выдающейся певицей-контральто, 
солисткой Мариинского театра Елизаветой Андреевной Лавровской. В те ме-
сяцы в Неаполе и Флоренции с триумфом прошли выступления Лавровской-
Цертелевой, после чего музыкальные общества этих городов выпустили па-
мятную медаль в ее честь.

Сведения о пребывании Владимира Соловьева во Флоренции более чем 
скудны. Собственно, единственной подробностью является воспоминание 
Д. Н. Цертелева, впервые опубликованное в 1910 г., незадолго до смерти ав-
тора: «Во Флоренции Соловьев пробыл несколько дней, и я предложил ему 
познакомиться с А. М. Жемчужниковым, как одним из главным участников 
в  коллективном творчестве К.  Пруткова, и  он охотно принял мое предло-
жение, но, поздоровавшись с  ним и  увидав какой-то заинтересовавший 
его № газеты, он занялся чтением почти все время, пока мы разговаривали 
с Алексеем Михайловичем» 61.

Эпизод этот мало что говорит о  состоянии Соловьева, тем более что 
Цертелев умалчивает об одном немаловажном обстоятельстве. Незадолго 
до описываемой встречи (судя по всему, именно Цертелев и Соловьев при-
шли в гости к Жемчужникову, а не наоборот), у А. М. Жемчужникова скон-
чалась жена, Елизавета Алексеевна (урожденная Дьякова), и он, в поисках 
утешения, путешествовал по городам Европы. Вряд ли 55‑летний вдовец 
был в  тот момент особенно настроен делиться с  двумя молодыми людьми 
забавными обстоятельствами создания образа Козьмы Пруткова. Не стоит 
забывать и то, что за несколько месяцев до описываемых событий скончался 
и граф Алексей Константинович Толстой, двоюродный брат Жемчужникова 
и  один из создателей «Козьмы Пруткова». Поэтому «разговор», о  котором 
пишет Дмитрий Цертелев (сам он был, напомним, племянником вдовы пи-
сателя, Софьи Андреевны Толстой), заведомо не мог получиться веселым. 
Вполне возможно, что В. С.  Соловьев почувствовал это общее настроение 

59  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 1. С. 329.
60  Петр Николаевич Цертелев был сыном князя Н. А.  Цертелева от первого брака 

с А. Н. Воиновой, т. е. единокровным братом Д. Н. Цертелева.
61  Цертелев  Д. Н.  Из воспоминаний о  Владимире Сергеевиче Соловьеве // Книга 

о Владимире Соловьеве. М., 1991. С. 310.
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и  предпочел уединиться с  газетой, оставив возможность Жемчужникову 
и Цертелеву предаться общим не совсем веселым воспоминаниям.

При всей скудости документальных свидетельств о  пребывании 
В. С.  Соловьева во Флоренции, он все-таки пробыл там «несколько дней», 
и можно высказать ряд предположений, подкрепляемых некоторыми факта-
ми, правда в основном косвенными, относительно его флорентийских марш-
рутов и впечатлений.

Первое вероятное предположение состоит в  том, что В. С.  Соловьев 
(возможно, в  сопровождении Цертелева) посетил во Флоренции собор 
Сан-Лоренцо и  находящуюся внутри него Капеллу Медичи со знамениты-
ми скульптурными шедеврами Микеланджело. Согласно нашей версии, 
воспоминание об этом всплыло в памяти Соловьева несколько лет спустя, 
летом 1883 г. Тогда, после тяжелейшего заболевания тифом, Соловьев отды-
хал в бывшем имении графа А. К. Толстого в Красном Роге в гостях у вдовы 
литератора, Софьи Андреевны Толстой, и ее племянницы Софьи Петровны 
Хитрово; в тот год Соловьев особенно верил в то, что она станет его женой. 
Лето в Красном Роге прошло для Соловьева «под знаком Италии»: продол-
жая писать «Духовные основы жизни», он читает и  переводит Петрарку 
и  Данте. Именно тогда В. С.  Соловьев и  сделал ставший известным пере-
вод знаменитых эпиграмм на тему микеланджеловской статуи «Ночь» из 
Капеллы Медичи:

(Эпиграмма Дж. Строцци на статую «Ночь» Микеланджело)
Ты Ночь здесь видишь в сладостном покое,
Из камня Ангелом изваяна она,
И если спит, то жизнию полна:
Лишь разбуди, — ​заговорит с тобою!

(Ответ Микеланджело)
Мне сладок сон, и слаще камнем быть!
Во времена позора и паденья
Не слышать, не глядеть — ​одно спасенье…
Умолкни, чтоб меня не разбудить 62.

62  Соловьев Вл.  Стихотворения. Издание 7‑е (ред. и  предисл. С. М.  Соловьева). М., 
1921. С.  202. Как известно, после открытия в  1520  г. капеллы Медичи со скульптурами 
Микеланджело флорентийский поэт Джованни Строцци написал по поводу аллегории 
«Ночь» хвалебную эпиграмму, перефразировав античное четверостишие Филострата. 
Микеланджело ответил гораздо более политически заостренным текстом, который проком-
ментировал: «Вдохновившись одной из моих скульптур, молодой флорентиец сочинил эпи-
грамму, прекрасную по форме, но не по содержанию… В долгу я не остался и ответил ему чет-
веростишием, в котором напомнил землякам о нашем позоре (падении республики — ​А. К.)». 
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Позднее крупнейший отечественный итальянист А. М. Дживелегов по-
пытался описать то грандиозное впечатление, которое производят скуль-
птурные аллегории Микеланджело в Капелле Медичи собора Сан-Лоренцо: 
«Через все непонятности, которых немало, —  ​ларчик под левою рукою 
Лоренцо, цветы в  ногах у  «Ночи», маска под ее рукою, сова, забравшаяся 
к  ней под колено, —  ​через темную символику, великая реальность изобра-
женного действует с  силой подавляющей» 63. «Сова Минервы»  —  ​символ 
философии. Можно не сомневаться, что Цертелев и Соловьев, два дипломи-
рованных талантливых философа, уже замыслившие свои докторские дис-
сертации, не могли не говорить об этом во Флоренции. В дальнейшем тво-
рения Микеланджело в Капелле Медичи собора Сан-Лоренцо стали важным 
элементом «культа Флоренции» в литературе русского Серебряного века, во 
многом благодаря одному из его зачинателей — ​Владимиру Соловьеву.

Выскажем и  еще одно предположение о  флорентийских маршрутах 
В. С. Соловьева в мае 1876 г. — ​конкретно, о посещении им знаменитой картин-
ной галереи Питти, находящейся в бывшем дворце великих герцогов на левом 
берегу Арно. Толчком к этой гипотезе стали записи Владимира Соловьева, за-
несенные им в «Альбом признаний» Т. Л. Сухотиной-Толстой в начале 1890 г. 
На вопрос, кто является его любимым художником, Соловьев однозначно за-
писал в альбоме: «Мурильо», — ​а на следующий вопрос, о его любимой карти-
не, последовал столь же категоричный ответ: «Непорочное зачатие».

Логично предположить, что с картинами Бартоломе Эстебана Мурильо 
(1618–1682) Соловьев был хорошо знаком по петербургскому Эрмитажу, 
где собрана, пожалуй, лучшая (после, естественно, родной для Мурильо 
Севильи) коллекция полотен испанского художника 64. Однако когда нача-
лась любовь Соловьева к творчеству Мурильо, если учесть, что в молодые 
годы он, кореннной москвич, достаточно редко бывал в северной столице?

Весьма вероятно, что первотолчок был дан именно во Флоренции 
в  1876  г., где в  галерее Питти находится общепризнанный шедевр 

(Кристофанелли Р.  Дневник Микеланджело Неистового. М., 1985). Классическим образцом 
перевода на русский эпиграмм Строцци и Микеланджело являются две версии, написанные 
в 1855 г. Ф. И. Тютчевым. Впоследствии свои версии перевода предложили такие корифеи сти-
хосложения, как М. А. Кузмин, Вяч. И. Иванов, А. М. Эфрос, А. А. Вознесенский, А. Б. Махов. 
Однако и в этой солидной кампании перевод Владимира Соловьева считается одним из луч-
ших. — ​А. К.

63  Дживелегов А. М. Микеланджело. М., 1938.
64  Украшением этой коллекции, как известно, являются и  два больших полотна на 

тему «Непорочного зачатия». Одна из этих картин ранее принадлежала испанскому маркизу 
Эскилаче, а затем герцогской семье Браски (из которой вышло несколько кардиналов и даже 
один папа — ​Пий VI) и была приобретена для Эрмитажа в Риме в 1842 г. Другое «Непорочное 
зачатие» из Эрмитажа ранее входило в  собрание британца Р.  Уолпола и  было приобретено 
в 1779 г. русским посланником в Англии А. И. Мусиным-Пушкиным.
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Мурильо — ​«Мадонна со стоящим младенцем». Именно эта флорентий-
ская «Мадонна», имеющая абсолютно славянский («родной»  —  ​по при-
знанию многих русских) вид, производила огромное впечатление на на-
ших соотечественников. Достаточно назвать лишь Аполлона Григорьева, 
который, по его собственному признанию, мог часами простаивать и пла-
кать над этой «Мадонной» Мурильо в 1857 г. Григорьев написал об этой 
«славянской мадонне» целое эссе в объемном письме Е. С. Протопоповой, 
а  затем и  большое стихотворение 65. Как известно, отец Владимира 
Соловьева, историк Сергей Михайлович Соловьев, был очень близок 
с А. Григорьевым (ум. 1864) и был одним из активных участников группи-
ровавшегося вокруг Григорьева кружка. Владимир Соловьев вряд ли мог 
знать Григорьева лично, но, несомненно, много слышал о нем и от отца, 
и от А. А. Фета.

После Флоренции. 
Венеция. Генуя

Что касается завершающего этапа итальянской поездки В. С. Соловьева 
1876  г., то С. М.  Лукьянов, со ссылкой на князя Евгения Трубецкого, оста-
навливается на одном из происшествий, случившихся с Соловьевым в Генуе. 
Правда, биограф делает здесь оговорку: «Здесь считаем целесообразным от-
метить один небольшой эпизод, который биографам Соловьева приходится 
приурочивать к участку от Генуи до Канн. Досадным образом, мы не можем 
указать в  точности, к  какому именно времени относится этот эпизод, т. е. 
принадлежит ли он к составу первой поездки Соловьева за границу, или же 
его следует включить в повествование об одной из позднейших его поездок. 
Вероятнее последнее, но общий смысл эпизода характерен не столько для 
той или другой поездки в частности, сколько для личности Соловьева вооб-
ще, а потому мы и даем ему место в настоящей главе» 66.

Представляется, что педантичный Лукьянов здесь зря перестраховыва-
ется. Ни о каком включении данного эпизода «в повествование об одной из 
позднейших поездок» не может быть и речи. По маршруту Генуя — ​Канны 
Владимир Соловьев ехал первый и последний раз в жизни. Так что рассказ 
Е. Н. Трубецкого, услышанный князем, несомненно, из уст своего учителя, од-
нозначно относится к моменту переезда Соловьева из Италии во Францию, 
то есть к маю 1876 г.

65  См.: Кара-Мурза А. А.  Аполлон Александрович Григорьев // Кара-Мурза А. А. Зна
менитые русские о  Флоренции. М., 2001. С.  47–49. Восхищены «Мадонной» Мурильо 
были и  более поздние русские визитеры во Флоренции, Савва Мамонтов и  Константин 
Коровин: «В Палаццо Питти мы простояли перед мадонной Мурильо. Удивительная теплота 
и женственность».

66  Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 1. С. 331–332.
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Итак, Лукьянов пишет со слов Е.  Трубецкого: «Однажды, когда он 
(Соловьев. —  ​А.К.) ехал из Генуи в  Канн (повторяю, это, несомненно, май 
1876‑го. — ​А.К.), в занятое им отделение вагона вошла какая-то супружеская 
чета; оставив вещи на полке, она тотчас удалилась, после чего поезд тронул-
ся. Соловьеву мигом представилось, что в покинутом чемодане лежит заре-
занный младенец. Взволнованный страшной картиной подозреваемого пре-
ступления, он решился заявить об этом кондуктору. Оказалось, разумеется, 
что в  чемодане находились обыкновенные пассажирские вещи, а  супруги 
просто-напросто завтракали в вагоне-ресторане». Трубецкой делает из это-
го эпизода характерный вывод: «Глядя на действительность с недосягаемой 
для простых смертных высоты, он, понятное дело, ясно видел общую схему 
жизни, но сбивался в оценке ее отдельных явлений и в особенности индиви-
дуальных характеров. Его неуравновешенное, вечно работавшее воображе-
ние часто приписывало людям несуществующие положительные качества… 
Та же близорукость относительно житейского нередко вовлекала Соловьева 
в заблуждения противоположного свойства: иногда он предполагал адские 
замыслы там, где на самом деле были только самые обыденные и невинные 
человеческие поступки» 67.

Однако не это в  общем верное обобщение поражает нас в  мемуарах 
князя Е. Н.  Трубецкого, а  следующее краткое замечание в  том же самом 
абзаце: «За это же путешествие с ним случилось другое характерное для 
него приключение: не рассчитав путевых издержек, он оказался без денег 
в  Венеции (sic!  —  ​А.К.) и,  чтобы доехать, вынужден был заложить свои 
часы» 68.

Поскольку речь идет все о «том же путешествии», когда был и случай 
в поезде между Генуей и Каннами, а такая поездка была у Соловьева толь-
ко один раз  —  ​в  мае 1876  г., то получается, что и  Венеция была тогда же. 
Вырисовывается только одна возможность заезда Соловьева в Венецию: вы-
ехав из Флоренции от Цертелевых, Соловьев отправился сначала в Венецию, 
а  потом уже поехал в  Геную и  далее в  Канны. Если это так, то вся поезд-
ка Соловьева по Италии «удлиняется»: чтобы пробыть «несколько дней во 
Флоренции», побывать в  Венеции (хотя бы один день) и,  в  конце концов, 
быть 13 мая в Париже, Соловьев должен был выехать из Сорренто в конце 
апреля, в крайнем случае — ​в самых первых числах мая. Это не противоре-
чит единственному из известных свидетельств Цертелева: «В конце апреля 
или в начале мая Соловьев был уже во Флоренции… Во Флоренции Соловьев 
пробыл несколько дней» 69.

67  Трубецкой Евг. Миросозерцание Вл. Соловьева. М., 1913, т. 1. С. 14–15.
68  Там же.
69  Цертелев Д. Н. Из воспоминаний. С. 310.
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Владимир Соловьев и Надежда Ауэр: 
новые встречи

Осенью 1894 г. на популярном финском курорте Рауха на озере Сайма 
Владимир Соловьев и Надежда Ауэр случайно встретились вновь. Соловьев 
написал тогда брату Михаилу: «Еще третьего дня гулял по снежным рав-
нинам на Сайме с м-м Ауэр, за которой 19 лет назад ухаживал на Везувии; 
какой символизм! Теперь у нее 19‑летняя дочь Зоя, напоминающая мне Катю 
Владимировну (Романову) лет двадцать тому назад» 70. Позднее Соловьев под-
робнее написал об этом В. Л. Величко: «Я благополучно приехал, но не совсем 
благополучно водворился в Раухе. Она полна гостей, комната моя оказалась 
занятой, и мне дали другую внизу, с ходящими над моей головой индивидуя-
ми обоего пола и разного возраста. Зима здесь в полной силе, и это начинает 
быть скучным. Некоторая компенсация всего этого — ​соседство семьи Ауэр, 
воспоминания о Сорренто, где я был 19 лет тому назад» 71.

Владимир Соловьев посвятил Надежде Ауэр два стихотворения, напи-
санные во время пребывания в Финляндии в 1894–1895 гг. И если первое — ​
«Сайма в полдень» («Этот матово-светлый жемчужный простор…») — ​это 
явная стилизация с нехитрым описанием окрестного пейзажа, то второе — ​
«Лишь только тень живых, мелькнувши, исчезает», написанное в  апреле 
1895 г., — ​несет в себе подлинный трагизм и является вершиной стихотвор-
ного творчества Соловьева. Это стихотворение заслуживает того, чтобы 
привести его полностью:

Лишь только тень живых, мелькнувши, исчезает,
Тень мертвых уж близка,
И радость горькая им снова отвечает
И сладкая тоска.
Что ж он пророчит мне, настойчивый и властный
Призыв родных теней?
Расцвет ли новых сил, торжественный и ясный,
Конец ли смертных дней?
Но чтоб ни значил он, привет ваш замогильный,
С ним сердце бьется в лад,
Оно за вами, к вам, и по дороге пыльной
Мне не идти назад.

70 См.: Соловьев С. М. Жизнь и творческая эволюция. С. 308.
71  Величко В. Л. Владимир Соловьев. С. 187. В первом томе «Писем» В. С. Соловьева пись-

мо это воспроизводится несколько иначе. Фамилия семьи Ауэров скрыта под буквой N, а по-
следняя фраза звучит так: «Где я 19 лет тому назад слегка увлекался m-me N., — ​теперь она 
наполовину оглохла и с нею три взрослых дочери» (Письма, т. 1. С. 222).
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Близкая дружба Владимира Соловьева и Надежды Ауэр продолжилась 
в  Петербурге. К  тому времени Ауэр разошлась с  мужем-скрипачом, хотя 
официально развод будет оформлен много позже. Хорошо знавший ее в те 
годы А. Ф. Кони рассказал С. М. Лукьянову: «Надежда Евгеньевна с  годами 
оглохла… Надо было говорить очень громко, чтобы она хоть что-нибудь 
услышала. Это была очень образованная женщина, с  грациозным складом 
ума, умевшая высказывать разные мысли в изящной форме. Так как глухота 
мешала ей посещать различные публичные собрания, театры и т.под., то она 
вела довольно уединенную жизнь; но у себя дома она теплилась и грела, как 
яркая лампада» 72.

Близко знал Н. Е.  Ауэр и  Сергей Константинович Маковский: «В  се-
мье Ауэр… царила не только музыка, но и  французская книга. Надежда 
Евгеньевна читала и перечитывала своих любимцев неутомимо. К тому же 
смолоду она стала глохнуть, в сорок лет слышала совсем плохо, больше уга-
дывала слова по движению губ — ​оттого перестала посещать концерты, во-
обще замкнулась у себя дома, в обществе избранных французских авторов 
и  немногих друзей  —  ​писателей по преимуществу. Своим едва слышным 
голосом, необыкновенным изяществом обращения и умением проникаться 
мыслью собеседников эта хрупкая, преждевременно увядшая, даже некра-
сивая, но изумительно очаровательная женщина приколдовывала к  себе, 
когда этого хотела» 73. «Одним из приколдованных», полагал Маковский, 
«был и Владимир Сергеевич Соловьев, которого я встретил у Ауэр. Они по-
знакомились за границей, где-то в  горах… Надежде Евгеньевне невольно 
говорилось о  том, что другому не скажешь, она располагала к  исповеди… 
Владимир Соловьев не раз поверял ей свои тайные видения. От нее не раз 
слышал я рассказы об этой “ненормальности” философа. Он был галлюци-
антом закоренелым» 74.

Маковский был непосредственным участником встреч Соловьева 
и Ауэр сначала на Сайме, а потом в Петербурге: «Соловьев дружески сошел-
ся с Надеждой Евгеньевной, и эта умственная близость оставалась неомра-
ченной в его последние годы. У меня создалось впечатление, что ни с кем не 
общался он так задушевно просто, никому не поверял чистосердечнее своих 
тайных дум и невероятнейших духовных «приключений»… Н. Е. Ауэр была 
одной из тех, кому он верил и  кому доверял свои таинственные видения. 
Искушенная во всех тонкостях интеллектуализма конца века, она восторга-
лась гениальностью Соловьева, умела его слушать и ничему не удивлялась. 
После Рауха он часто навещал ее в Петербурге (больше по вечерам), чтобы 

72  См.: Лукьянов С. М. Материалы, кн. 3, вып. 1. С. 343–344.
73  Владимир Соловьев: Pro et contra. Т. 1. С. 517.
74  Там же. С. 517–518.
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поделиться мыслями и  рассказать о  являвшихся к  нему запросто призра-
ках… Он любил говорить о мире загробном. Может быть, уже предчувство-
вал смерть?» 75

Владимир Сергеевич Соловьев скончался 13  августа 1900  г. в  имении 
своих друзей Трубецких в Узком. После 1876 г. он никогда не был в Италии: 
история о том, что в 1888 г., во время поездки в Париж для печатания своих 
церковно-политических работ на французском языке, он якобы имел тайную 
аудиенцию у римского папы в Ватикане, не более чем легенда.

Дальнейшая судьба Надежды Евгеньевны Ауэр, напротив, оказалась тес-
ным образом связана с Италией. После революции она уехала во Флоренцию 
и жила там до 1929 г., когда решила вернуться на родину, поближе к дочерям. 
Скончалась в 1933 г. Ее глухота с годами еще более обострилась, но ее друг, 
А. Ф.  Кони, однажды обратил внимание на удивительный факт: «Надежда 
Евгеньевна странным образом могла всё ясно слышать лишь на железной 
дороге, под равномерный стук колес…» 76
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ЧЕХОВ И ДАНТЕ 
(К ИСТОРИИ ИТАЛЬЯНСКИХ ПУТЕШЕСТВИЙ 

А.П. ЧЕХОВА)

Л итераторы, в  том числе русские, любили путешествовать. «Дорога», 
с легкой руки Гоголя, была объявлена излюбленным состоянием че-
ловека пишущего. Но даже на общем фоне русских литераторов-

путешественников Антон Павлович Чехов выделяется масштабностью 
своих вояжей. С детства его кумирами были выдающиеся путешественники — ​
Стэнли, Камерон, Пржевальский. Как известно, после поездки на Сахалин 
30‑летний Чехов вернулся в  Россию сложным кружным путем  —  ​через 
Японию, Китай, Филиппины, Сингапур, Индию, Цейлон, Египет и Турцию. Но 
мало кто знает, что по возвращении он почти сразу начал планировать поездки 
в Америку, в Японию и Индию — ​причем надолго. Несколько раз порывался 
ехать в Австралию и Африку. Ну и, разумеется, неоднократно бывал в Европе.

Путешествие — ​особое состояние человека. Материалы, связанные с пу-
тешествиями (путевые дневники, переписка с близкими людьми, воспомина-
ния) вскрывают порой такие глубины, о которых не догадывались окружаю-
щие, тем более, если речь идет о человеке по жизни закрытом, не любящим 
пускать в свою душу. Чехов — ​именно такой человек, но и Италия — ​такая 
страна, которая едва ли не в наибольшей степени провоцирует спонтанное 
вскрытие человеческих чувств и переживаний. Знаменитый социолог Максим 
Ковалевский, одно время бывший очень близким другом Чехова, мудрый 
и энциклопедически образованный человек, сказал как-то о Чехове: «Из всех 
встреченных мною людей Чехов в наименьшей степени был туристом».

Антон Павлович Чехов трижды путешествовал по Италии. Первый 
раз —  ​в марте-апреле 1891 г. (ему тогда был 31 год) вместе со своим изда-
телем и  другом Алексеем Сувориным. Маршрут: поездом через Варшаву 
и Вену в Венецию; затем — ​Болонья, Флоренция, Рим, Неаполь (с посещени-
ем Помпей и восхождением на Везувий), опять Рим, потом — ​Ницца, Монте-
Карло, Париж.

Второй раз — ​в сентябре-октябре 1894 г. снова с Сувориным. Маршрут: 
на этот раз из Крыма в  Вену, потом Аббация (сегодня курорт Опатия 
в  Хорватии), Триест (тогда австрийский, сегодня итальянский порт), 
Венеция, Милан, Генуя, затем Ницца, Париж, Берлин.

Наконец, третий раз  —  ​в  январе-феврале 1901  г. вместе с  Максимом 
Ковалевским и ученым-биологом Коротневым. Маршрут: из Ниццы (где они 
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тогда жили) в Пизу, Флоренцию, Рим. Планировали ехать дальше в Неаполь, 
но Чехов, взволнованный известиями о  постановке «Трех сестер» в  МХТ, 
внезапно решил прекратить вояж и ехать из Рима в Россию.

Первое путешествие в Италию было предпринято Чеховым всего лишь 
через несколько месяцев после поездки на Сахалин. Эти два путешествия, на 
мой взгляд, и надо рассматривать в паре. Ведь у каждого путешествия есть 
своя пространственно-временная метафизика. Сахалин и  Италия (прежде 
всего Венеция) представляют из себя именно такую метафизическую пару: 
«Ад – Рай».

Об этой «дантовской теме» в  путешествиях Чехова немало написано 
в литературе. Есть и известные театральные постановки: например, к послед-
нему чеховскому юбилею на сцене сахалинского «Чехов-центра» шведский 
режиссер Александр Нордштрем поставил спектакль «Остров Сахалин», где 
переплетены переписка Чехова и мотивы «Божественной комедии» Данте.

Надо сказать, что рубеж 1880–1890‑х гг. был очень тяжелым для Антона 
Павловича. В  первой половине 1889  г. буквально сгорел от туберкулеза за 
каких-то три-четыре месяца брат Чехова  —  ​художник Николай Павлович. 
После похорон брата Чехов, гонимый тоской, вплотную начинает перегово-
ры с издателем Алексеем Сувориным о своей поездке на Сахалин. Суворин 
поначалу отговаривал Чехова, справедливо полагая это сумасшествием для 
нездорового человека.

Но уже 9 марта 1890 г. Чехов пишет Суворину о своей поездке, как о во-
просе решенном: «Вы пишете, что Сахалин никому не нужен и ни для кого не 
интересен… Сахалин — ​это место невыносимых страданий, на какие только 
бывает способен человек вольный и подневольный… Жалею, что я не сен-
тиментален, а то я сказал бы, что в места, подобные Сахалину, мы должны 
ездить на поклонение, как турки в Мекку… Из книг, которые я прочел и чи-
таю, видно, что мы сгноили в тюрьмах миллионы людей, сгноили зря, без рас-
суждения, варварски, мы гоняли людей по холоду в кандалах десятки тысяч 
верст, заражали сифилисом, развращали, размножали преступников и  все 
это сваливали на тюремных красноносых смотрителей».

В  литературе о  Чехове неоднократно отмечалось то влияние (тща-
тельно прикровенное, но для внимательного специалиста очевидное), ко-
торое сыграла в  решении Чехова ехать  —  ​«Божественная комедия» Данте. 
Путешествие на Сахалин  —  ​это путешествие в  дантовский Ад, тем более 
страшный, что он вполне реален.

Уже приближение к Сахалину описывается Чеховым как «дорога в Ад». 
В очерках «Из Сибири» Чехов писал об Иртыше и его берегах, что «судя по 
виду», на здесь «могут жить одни только жабы и души больших грешников. 
Иртыш не шумит и не ревет, а похоже на то, как будто он стучит у себя на дне 
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по гробам». А в книге «Остров Сахалин» Чехов напишет: «Приговоренный 
к  каторге удаляется из нормальной человеческой среды без надежды 
когда-либо вернуться в нее и, таким образом, как бы умирает для того об-
щества, в котором он родился и вырос. Каторжные так и говорят про себя: 
‘‘Мертвые с  погоста не возвращаются’’». Надо добавить, что, чурающийся 
всякой метафизической отвлеченности, Чехов вымарывал из черновиков 
практически все прямые коннотации с дантовским «адом». Его слог жесткий, 
почти бухгалтерский, — ​но тем самым еще более страшный.

Вскоре после возвращения с Сахалина Чехов создает рассказ «В ссылке». 
Американский литературовед Роберт Джексон пишет о  символике в  этом 
рассказе, связанной с  образами «Божественной комедии» Данте: Семен 
Толковый — ​это Харон, перевозчик в «страну мертвых»; река — ​это Стикс, 
отделяющий страну мертвых от страны живых…

Однажды, в  письме Д. В.  Григоровичу в  связи с  его рассказом «Сон 
Карелина», Чехов так описал свой сон, который он часто видит, когда сильно 
замерзает: «Когда ночью спадает с меня одеяло, я начинаю видеть во сне гро-
мадные склизкие камни, холодную осеннюю воду, голые берега… в унынии 
и тоске, точно заблудившийся или покинутый, я гляжу на камни и чувствую 
почему-то неизбежность перехода через глубокую реку… Все до бесконечно-
сти сурово, уныло и серо. Когда же я бегу от реки, то встречаю на пути обва-
лившиеся ворота кладбища, похороны… И в это время весь я проникнут… 
своеобразным кошмарным холодом… во сне ощущаешь давление злой воли, 
неминуемую погибель от этой воли…»

Аллюзиями на тему дантовского «Ада» буквально пропитаны чеховские 
«Три сестры». Для потрясенных современников это было очевидно: посто-
янный мотив холода; пожар; фантасмагорический рассказ Андрея о  жите-
лях города, в котором живут Прозоровы; образ реки, через которую везут 
Тузенбаха прежде чем убить на дуэли; руки Соленого, «пахнущие мертве-
чиной»; военврач Чебутыкин — ​новый Харон, сопровождающий дуэлянтов 
и удостоверяющий смерть. Наконец, подполковник Вершинин — ​этот новый 
Вергилий (созвучие имен очевидно) и т. д.

Современники понимали даже мелкие детали, без всякой назидатель-
ной патетики, но драматургически очень точно разбросанные Чеховым. 
Например, когда в  первом действии входит Наталья, жена Николая  —  ​эта 
«фурия пошлости», она и  входит как фурия  —  ​в  розовом платье, подпо-
ясанном зеленым поясом: фурии дантовского «Ада», как известно, были 
в огненных одеждах, и их обвивали зеленные гидры… Всё это не выдумки 
Станиславского и  Немировича, а  тщательно продуманные Чеховым реми-
нисценции, протрясавшие тем более, что без всякого пафоса были вживлены 
в самый контекст драматургически изображаемой повседневности.
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Экзотические импровизации на чеховские темы имеют место и в наши 
дни. На Чехов-фесте 2009  г. показывали в  т. ч. постановку «В  Москву! 
В Москву!» немецкого режиссера Франка Касторфа: чеховские «Три сестры» 
там соединены с рассказом «Мужики». На пятом часу спектакля Ольга, Маша 
и Ирина сами становятся фуриями, хохочущими черными птицами и изго-
няют, наконец, из прозоровской жизни фурию Наташу…

Итак, с  метафизическим «Адом» у  Чехова более или менее понятно. 
Но где же «Рай»? В тех же «Трех сестрах» он вроде предполагается в обра-
зе далекой и манящей Москвы, и, конкретно, Старой Басманной улицы, где 
когда-то счастливо жили Прозоровы и о которой так хорошо рассказывает 
Вершинин-Вергилий.

Теме «Рая», «райского сада» посвящена последняя пьеса Чехова — ​гени-
альный «Вишневый сад». «Вишневый сад» — ​пьеса о рае. Словосочетание 
«райский сад» тавтологично. Как утверждается в «Библейской энциклопе-
дии» 1891 г. (чеховского времени), рай — ​«слово персидского происхож-
дения и означает сад». С. С. Аверинцев, отмечая не вполне ясную этимо-
логию слова «рай», указывает на связь его с греческим словом «парадиз» 
(«сад», «парк»), произошедшем, в  свою очередь, от древнеиранского 
«отовсюду огороженное место». Сама мифологема «райского сада» вос-
ходит к библейскому, ветхозаветному представлению о саде-рае в первой 
книге Моисея «Бытие»: «И  насадил Господь Бог рай в  Едеме на востоке 
и поместил там человека, которого создал…» Далее в Библии описывается, 
с какой целью Бог поместил человека в сад: «поселил его в саду Едемском, 
чтобы возделывать его и хранить его». Чехов понимал человеческое пред-
назначение в сходном ключе: слово «труд» часто встречается в его письмах 
и в самой пьесе.

Но были и другие подступы Чехова к проблематике «Рая». Кусочек «рая» 
обозначен уже в путевых заметках о путешествии 1890 г., когда Чехов воз-
вращался с  Сахалина кружным путем через экзотические страны. Чехов 
тогда в дневниках и письмах несколько раз называет «раем» Цейлон, Шри-
Ланку. Вот фрагмент из письма Чехова И. Л. Леонтьеву (Щеглову) от 10 де-
кабря 1890 г.: «Я был и в аду, каким представляется Сахалин, и в раю, т. е. на 
острове Цейлоне». Но Чехов отлично понимает, что Цейлон — ​это парадиз 
скорее природный, чем человеческий, а  детская непосредственность без-
грешных островитян —  ​ну никак не тянет на концептуальную симметрию 
с  сахалинской каторгой. Принципиальный вопрос остается: возможен ли 
«рай» в цивилизации?

Вот в этом контексте и можно рассматривать европейское путешествие 
Чехова 1891 г., прежде всего в Италию. Очевидно здесь влияние Суворина: 
сам убежденный италофил, знаток европейской культуры, Суворин явно 
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спешит подставить Чехову готовый ответ: «рай» — ​это страна победившей 
культуры, это культурная Европа, Италия прежде всего.

Чехов явно сопротивляется навязанной идее, полагая ее стереотипом. 
22 марта (3 апреля) 1891 г. они едут из Вены в Венецию, и Чехов записывает: 
«От Вены до Венеции ведет красивая дорога, о которой раньше мне много 
говорили. Но я разочаровался в этой дороге. Горы, пропасти и снеговые вер-
шины, которые я видел на Кавказе и на Цейлоне, гораздо внушительнее, чем 
здесь».

Вечером того же дня они прибыли в  Венецию и  на следующий день 
случайно встречают в  соборе св.  Марка чету Дмитрий Мережковский  —  ​
Зинаида Гиппиус. Те тоже впервые в Италии. Зинаида только что еле выка-
рабкалась из тифа. Известно, какую роль для них всю жизнь играл Данте: 
Мережковский на гранте Муссолини даже писал большую работу. Чехов тог-
да пишет родным: «Мережковский, которого я встретил здесь, с ума сошёл 
от восторга. Русскому человеку, бедному и приниженному, здесь в мире кра-
соты, богатства и свободы не трудно сойти с ума». Но, оказывается, эти сло-
ва Чехов относит не только к Мережковскому, но уже и к самому себе. Ибо 
продолжение письма таково: «Хочется здесь навеки остаться, а когда стоишь 
в церкви и слушаешь орган, то хочется принять католичество».

Чехов в Венеции демонстративно ерничает над восторгами Мережковских 
и Суворина, но в письмах родным и в дневнике дает волю собственным вос-
торгам. Вот лишь один пример. Существует рассказ Суворина о пребывании 
Чехова в  Венеции, который напечатал в  своих мемуарах В. И.  Немирович-
Данченко. Суворин рассказывал: «Антон Павлович там ни на что не смо-
трел. Больше с Алешей (сыном Суворина. — ​А.К.) в винт играл. В Венеции 
мне хотелось, чтобы он памятник Кановы посмотрел. (надгробие архитек-
тора Кановы в  францисканской церкви Фрари. —  ​А.К.). Взял с  него слово. 
Утром спрашиваю: Видели? — ​Видел. — ​Ну что ж? — ​Хоть сейчас на Волково 
кладбище! Я даже плюнул. А потом добился: он там и не был. Купил себе от-
крытку с этим памятником и на этом успокоился. Упрекаю его, а он: А, зачем 
мне? Я  ведь не собираюсь открывать мастерскую надгробных монументов 
для рогожских купцов?».

На самом деле, Чехов конечно же был в  Церкви Фрари и  надгробие 
Кановы, как и находящееся прямо напротив надгробие Тициана, конечно же, 
видел. Об этом ясно свидетельствуют письма Чехова родным. Вот фрагмент 
из письма М. Е. Чехову от 25 марта 1891 г. из Венеции: «В одной из знаме-
нитейших церквей у усыпальницы скульптора Кановы лежит просто чудо: 
лев положил голову на протянутые передние лапы, и у него такое грустное, 
печальное, человеческое выражение, какого нельзя передать на словах». 
Эстетическую сторону увиденного Чехов постиг вполне, но даже не это 
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главное. Читаем письмо брату Ивану от 5 апреля 1891 г.: «Великолепны усы-
пальницы Кановы и Тициана. Здесь великих художников хоронят, как коро-
лей, в церквах; здесь не презирают искусства, как у нас: церкви дают приют 
статуям и картинам, как бы голы они не были».

Ну и масса других писем с восторгами о венецианской жизни, не толь-
ко искусстве. Из письма Ивану: «Одно могу сказать: замечательнее Венеции 
я в своей жизни городов не видел. Это сплошное очарование, блеск, радость 
жизни… А в храмах скульптура и живопись, какие нам и во сне не снились. 
Одним словом, очарование. Если когда-нибудь тебе случится побывать 
в Венеции, то это будет лучшим в твоей жизни». Или там же: «А вечер! Боже, 
ты мой господи! Вечером с непривычки можно умереть. Едешь ты на гондо-
ле… Тепло, тихо, звёзды…  Лошадей в Венеции нет, и потому тишина здесь, 
как в поле. Вокруг снуют гондолы… Поют из опер. Какие голоса! Проехал 
немного, а там опять лодка с певцами, а там опять, и до самой полночи в воз-
духе стоит смесь теноров, скрипок и всяких за душу берущих звуков».

Наконец, вот финальные чеховские обобщение из писем родным: 
«Из всех мест, в каких я был доселе, самое светлое воспоминание оставила во 
мне Венеция»; или: «Италия, не говоря уж о природе её и тепле, единствен-
ная страна, где убеждаешься, что искусство, в самом деле, есть царь всего, 
а такое убеждение дает бодрость».

Итак, Венеция для Чехова  —  ​это воплощенный Рай, мир победившей 
культуры — ​это несомненно. Чехов даже, со свойственной ему, как говори-
ли, «бухгалтерской педантичностью», перечисляет в  одном из писем род-
ным критерии этого «рая»: «Самое лучшее время в  Венеции  —  ​это вечер. 
Во-первых, звезды, во‑вторых, длинные каналы, в которых отражаются огни 
и звезды, в‑третьих, гондолы, гондолы и гондолы; когда темно, они кажутся 
живыми. В-четвертых, хочется плакать, потому что со всех концов слышатся 
музыка и превосходное пение… В-пятых, тепло…»

Но, повторяю, бедняга Суворин так и не узнал обо всем этом. Вернувшись 
в Петербург Суворин всем рассказывал (в т. ч. своему приятелю и неодно-
кратному напарнику по путешествиям по Италии Григоровичу): Чехову, мол, 
«за  границей не понравилось». Престарелый Григорович написал об этом 
в журнале, сделав глубокомысленные обобщения, приписав Чехову чуть ли 
не славянофильские убеждения: Чехов-де сознательно «уклоняется от запа-
да» — ​его душа тяготеет к востоку. В этом же была уверена и жена Суворина, 
Анна Ивановна, о чем открыто писала Чехову. Дело зашло так далеко, что 
Чехов, живший с  мая 1891  г. на даче в  Богимово, вынужден был написать 
специальное письмо Суворину, где с недоумением и горечью цитировал сло-
ва Григоровича о  том, что Чехов, оказывается, принадлежит к  поколению, 
«которое заметно стало отклоняться от Запада и  ближе присматриваться 
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к  своему… Венеция и  Флоренция ничего больше, как скучные города для 
человека даже умного».

Чехов написал тогда Суворину: «Merci, но я  не понимаю таких умных 
людей. Надо быть быком, чтобы, приехав первый раз в  Венецию или во 
Флоренцию, стать “отклоняться от запада”. В этом отклонении мало ума. Но 
желательно было бы знать, кто это старается, кто оповестил всю вселенную 
о том, будто заграница мне не понравилась? Господи ты, Боже мой! Никому 
я, ни одним словом, не заикнулся об этом… Что же я должен был делать? 
Реветь от восторга? Бить стекла? Обниматься с итальянцами и французами?».

Добавлю, что впечатления от Венеции вошли в  произведения Чехова: 
в первую очередь, в «Рассказ неизвестного человека», где герой и его возлю-
бленная живут в том же самом отеле «Бауэр», где жили Суворины и Чехов. 
Герой после тяжелейшей болезни возвращается в Венеции к жизни… Есть 
там, кстати, и рассуждения про могилу Кановы. (Добавлю от себя: для мно-
гих русских путешественников отель «Бауэр» стал местом культовым; на-
пример, в 1913 г. там поселились всю жизнь обожавшие Чехова мой родной 
дед — ​присяжный поверенный Сергей Георгиевич Кара-Мурза и моя бабуш-
ка, дочь купца второй гильдии Мария Алексеевна, урожденная Головкина).

Впечатления и  от второго путешествия в  Италию, в  1894  г., также во-
шли в произведения Чехова. То было время, когда Чехов обдумывал буду-
щую «Чайку», но все время откладывал начало писания. И все-таки впечат-
ления об Италии 1894 г. вошли в «Чайку». Вспомним разговор Медведенко, 
Треплева и Дорна из последнего четвертого действия.

Медведенко. Позвольте вас спросить, доктор, какой город за границей 
вам больше понравился?

Дорн. Генуя.
Треплев. Почему Генуя?
Дорн. Там превосходная уличная толпа. Когда вечером выходишь из 

отеля, то вся улица бывает запружена народом. Движешься потом в толпе 
без всякой цели, туда-сюда, по ломаной линии, живешь с нею вместе, сли-
ваешься с нею психически и начинаешь верить, что, в самом деле, возможна 
одна мировая душа, вроде той, которую когда-то в вашей пьесе играла Нина 
Заречная.

Генуя, которую посетил Чехов в 1894 г., в развязке пьесы возвращает к ее 
завязке  —  ​пьесе-мышеловке, когда Нина Заречная говорит словами «ми-
ровой души». Генуя, ее толпа — ​воплощенная «мировая душа», — ​эта тема, 
по-видимому, тревожила Чехова, но прошла пунктиром — ​в жизни Чехова 
наступал новый период.

Суворин вспоминал о  том путешествии, в  частности о  посещении 
Милана и Генуи, что в тот раз Чехова странным образом интересовали две 
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(к истории итальянских путешествий А.П. Чехова)

вещи: кладбища и цирк. Суворин пишет: «Это как бы определяло два свой
ства его таланта — ​грустное и комическое, печаль и юмор, слезы и смех и над 
окружающим, и над самим собою!». К тому же времени относится и извест-
ное высказывания Чехова о  том, что он «оравнодушел ко всему на свете», 
и что «начало этого оравнодушение совпало с поездками за границу».

Последний раз Чехов был в Италии с Максимом Ковалевским в 1901 г., 
намереваясь спуститься на юг в  Неаполь, потом в  Бриндизи, откуда наме-
ревался пароходом плыть через Корфу в  Россию. Флоренция тогда снова 
понравилась ему. Он пишет Ольге Книппер: «Одно скажу, здесь чудесно. 
Кто в Италии не бывал, тот еще не жил». Вот следующее письмо ей же: «Ах, 
какая чудесная страна, эта Италия! Удивительная страна! Здесь нет угла, нет 
вершка земли, который не казался бы в высшей степени поучительным».

Однако это был уже другой Чехов. Путешествовавший с  ним вме-
сте по Италии в  1901  г. Ковалевский вспоминал о  бессонной ночи в  ваго-
не поезда «Флоренция — ​Рим»: «Нам обоим не спалось. Мы разговорились 
о  своих планах и  надеждах. “Мне трудно, —  ​сказал он, —  ​задаться мыслью 
о какой-нибудь продолжительной работе. Как врач, я знаю, что жизнь моя 
будет коротка”. Чехов, в молодости столь жизнерадостный, заражавший сво-
им смехом читателей “Русского курьера”, в котором печатались его мелкие 
рассказы, под влиянием болезни становился все более и более сосредоточен-
ным, но не мрачным. Он без страха смотрел в будущее и не жаловался на 
свою судьбу, считая ее неотвратимой…»

Несмотря на точное знание о собственном состоянии, в своих послед-
них письмах родственникам и друзьям смертельно больной Чехов несколько 
раз упоминал о том, что хочет отправиться на лечение в Италию, в городок 
Нерви под Генуей. Это была «последняя Италия», о  которой Чехов думал 
и мечтал…

В  2004  г. во время международной конференции «Душа мира и  мир 
Чехова», посвященной 100‑летию смерти Чехова, в память о Чехове лицеи-
сты Генуи посадили вишневые деревца в Садах Нерви.
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Вместо введения

Ж анр «интеллектуального краеведения», позволяющий органично 
соединить внимательное отслеживание конкретных человеческих 
судеб и точное понимание подвижного культурно-географического 

контекста, прочно закрепился в отечественной литературе non-fiction. Жанр 
этот оказывается особо плодотворным в  отношении литераторов и  худож-
ников, в  первую очередь, —  ​философствующих. Русско-еврейская семья 
Пастернаков, давшая России и миру по меньшей мере три бесспорных таланта 
(художника Леонида Осиповича, пианистку Розалию Исидоровну и их сына — ​
поэта Бориса Леонидовича Пастернака), является наглядным тому примером.

В становлении людей искусства, в том числе россиян, Италия сыграла 
огромную роль. И так получилось, что среди других великих итальянских го-
родов Венеция заняла особое место. Именно она для русского путешествен-
ника чаще всего становилась первым открытием Италии — ​в силу своей гео-
графии и кажущейся (и часто обманчивой) «легкости восприятия».

Есть у  Венеции уникальное свойство: мгновенно и  глубоко взбудора-
жить воображение и спровоцировать в человеке то, что принято называть 
«творчеством». Это потом выяснится, что «родиной творчества» является 
все-таки Флоренция (об этом хорошо написал Бердяев), а родиной истори-
ософии — ​конечно же, Рим (согласно Гоголю или Герцену). Однако первое 
«чувство Италии» в  пришельцах с  Севера, будь то русские или англичане, 
пробуждает именно Венеция. Иначе говоря, «философом» человека делают 
Рим, Флоренция, а иногда даже Неаполь. Но человека «просто философству-
ющего» из путешественника делает именно «Venezia la bella».

Тема: «Венеция Пастернака» неплохо разработана не только в  отече-
ственной, но и  в  мировой литературе 1. Речь, разумеется, идет о  Борисе 

1  Меднис  Н. Е.  Венеция в  русской литературе. Новосибирск: Изд-во НГПУ, 1999; 
Москалева А. Е. Две Венеции Бориса Пастернака // Образы Италии в русской словесности XVIII–
XX вв. (ред. О. Б. Лебедева, Н. Е. Меднис). Томск, 2009. С. 491–498; Соболева О. В. Венецианский 
текст в современной русской литературе: продолжение и преодоление традиции // Вестник 
Пермского университета. Сер.: Российская и зарубежная филология, 2010 № 5 (11). С. 184–
188; Сергеева-Клятис А. Ю. Две «Венеции» Бориса Пастернака // Арион, 2018, №  3. С. 104–113; 
Чудова О., Толова Г. Н. Венеция в поэзии Серебряного века: мотивы жизни и смерти // Мировая 
литература в  контексте культуры, 2007, №  2. С.  251–256; Эванс-Ромейн К.  Стихотворение 
Б. Пастернака «Венеция» и традиции немецкого романтизма // Литературный текст: пробле-
мы и методы исследования (ред. И. В. Фоменко). Тверь, 1997. С. 105–113.
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Пастернаке, «Пастернаке-младшем», и о его поездке в Италию, к родителям, 
в августе 1912 г. Этот короткий вояж оставил нам две редакции знаменито-
го стихотворения «Венеция» («Я был разбужен спозаранку») — ​в редакциях 
1913‑го 2 и 1928‑го 3 годов. Но, возможно, еще бÓльшую известность получи-
ли великолепные «венецианские» страницы из второй части мемуарной кни-
ги Бориса Пастернака «Охранная грамота» 4. Мне и самому пришлось много 
писать на тему венецианских приключений Бориса Пастернака 1912 г. в двух 
изданиях моей книги «Знаменитые русские о Венеции» 5.

В  данной же статье речь пойдет о  путешествии в  Венецию другого 
Пастернака  —  ​«Пастернака-старшего», отца поэта, художника-академика 
Леонида Осиповича.

Впервые в Италии
Леонид Осипович (Исаак Иосифович) Пастернак (1862, Одесса — ​1945, 

Оксфорд) трижды бывал в  Венеции  —  ​в  1904, 1912 и  1923  гг. В  своей ме-
муарной книге «Записи разных лет» он вспоминал, что еще с юности, «чуть 
ли не со времен Одесской рисовальной школы», мечтал попасть в Италию: 
«Но ехать туда художнику надо обязательно на продолжительный срок — ​на 
это у  меня в  те годы не было ни средств, ни свободного времени; потому 
поездка в Италию каждый раз отодвигалась “на будущий год”. И сколько же 
таких “будущих годов” у меня накопилось!» 6

И вот, наконец, мечта сбылась. Весной 1904 г. в Дюссельдорфе должна 
была открыться Международная художественная выставка, и организаторы 
пригласили Л. О.  Пастернака стать «комиссаром» русского отдела: «Я  был 
приглашен устроителем этой выставки — ​организовать и “представлять” на 
этой выставке отдел русского искусства (живописи и скульптуры). Это при-
глашение и послужило поводом к поездке — ​сначала в Германию на выстав-
ку, по обязанности, а затем — ​в Италию!» 7

Леонид Пастернак отправился тогда в Германию поездом — ​через Минск, 
Брест и Варшаву. Участниками «русского отдела» на дюссельдорфской вы-
ставке были той весной Игорь Грабарь, Виктор Борисов-Мусатов, Сергей 

2  Пастернак Б. Стихотворе6ния и поэмы 1912–1931 // Пастернак Б. Собрание сочине-
ний в 5 тт. Т. 1. М.: Художественная литература, 1989. С. 435.

3  Там же. С. 56.
4  Пастернак Б. Л. Охранная грамота // Пастернак Б. Собрание сочинений в 5 тт. Т. 4. М.: 

Художественная литература, 1991. С. 194–210. Вторая часть ранних мемуаров Б. Л. Пастернака 
«Охранная грамота» впервые появилась в журнале «Красная новь» (1931, № 4). В том же году 
«Охранная грамота» вышла в Ленинграде отдельной книгой.

5  Кара-Мурза А. А. Борис Леонидович Пастернак // Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские 
о Венеции (2‑е изд., расш. и доп.). М.: Изд-во О. Морозовой, 2019. С. 295–299.

6  Пастернак Л. О. Записи разных лет. М.: Советский художник, 1975. С. 67.
7  Там же.
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Виноградов. Был представлен на выставке и Валентин Серов — ​сам он тогда, 
кстати, путешествовал с семьей по Италии.

А  после Дюссельдорфа Пастернак двинулся  —  ​через Берлин, Дрезден 
и  хорошо знакомый ему Мюнхен 8  —  ​в  вожделенную Италию: «Я  уж ду-
мал, что просто не доживу — ​собирался ведь 42 года, и теперь прямо стыд-
но где-нибудь сознаться, что художник не был там, где родина искусства!» 9 
Узнавший о планах Пастернака Игорь Грабарь, бывавший в Италии неодно-
кратно, не удержался тогда от восклицания: «Однако, какой Вы порядочный 
человек, Вы не стесняетесь говорить правду, что не были до сих пор в Италии, 
другой бы даже соврал…» 10

И вот, наконец, поезд «Вена — ​Венеция», который многие годы исправно 
доставлял сотни наших соотечественников на берега Адриатики: «В одну из 
теплых летних ночей, уставший за целый день езды в душном вагоне, я подъ-
езжал в начале июня 1904 года (если быть точным, в ночь с 24 на 25 мая по 
григорианскому календарю. — ​А.К.) к Венеции…» 11

Дорожные картины скорее разочаровали нетерпеливого путешествен-
ника: «Из  расхваленной и  неописуемой красоты итальянских пейзажей, 
признаться, я ничего за целый день езды не увидел, кроме станционных буд-
ничных зданий и пыльных участков земли с деревьями, перевитыми гирлян-
дами дикого винограда. Несмотря на усталость, я жадно вглядывался в эти 
участки, ища обещанных апельсиновых рощ и зреющих лимонов, — ​увы, на-
прасно! Все те же станционные сараи и тощие запыленные деревья, обвитые 
серым плющом» 12.

Но вот: «Какая-то дамба (соединившая еще в XIX в. Венецию с матери-
ком — ​А.К.), мы едем по ней; справа и слева — ​вода; начинается что-то вро-
де сна… Венеция. Вокзал (Санта-Лючия в начале Большого канала. — ​А.К.). 
Поздно… Спасибо соседу моему  —  ​он видит мою усталость и  сонливую 
растерянность, подзывает “извозчика”, но тут их нет! Это он уговаривает-
ся с гондольером! Гондольер берет мои вещи, я схожу по широкой лестнице 
и сажусь в колеблющуюся гондолу — ​и это уже действительность, а не бута-
фория; сон становится явью…» 13

Пастернак-старший заранее забронировал тогда номер в скромном от-
еле «Capello Nero», рядом с  площадью Св.  Марка. В  гондоле рядом с  ним 

8  В середине 1880‑х гг. Леонид Пастернак занимался в Мюнхенской академии художеств, 
где учился у выдающихся художников и педагогов Иоганна Каспара Гертериха и Александра 
Лицен-Майера.

9  Пастернак Л. О. Письма к Розе — ​невесте и жене. М.: Азбуковник, 2017. С. 405.
10  Там же.
11  Пастернак Л. О. Записи разных лет. С. 67.
12  Там же.
13  Там же.
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оказались двое попутчиков-французов. На следующий день, 25 мая, Леонид 
написал жене Розалии Исидоровне, оставшейся дома с  четырьмя детьми, 
старшему из которых, Борису, недавно исполнилось четырнадцать: «Мы трое 
(еще два француза в гондоле со мною) пробирались плавно, таинственно по 
уснувшему, мертвому городу, почерневшему от времени, и, скользя по узким 
уличным каналам… Мы все плавно огибали улицы и грязные переулки с та-
кой художественной и живописной, “как будто ненастоящей”, а нарочно, как 
в сказках сделанной, внешностью, что казалось, что весь этот город, если его 
можно было так назвать, — ​одна сказка» 14.

Венецианские гондольеры, возившие гостей по Canal Grande от Santa-
Lucia к  San-Marco, обычно, срезая путь, сворачивали сразу за мостом 
Риальто налево —  ​в канальчик Rio San-Salvador: «Гондола скользит меж-
ду подымающимися прямо из воды спящими домами и  какими-то по-
лосатыми столбами; палаццо с  черными зияющими открытыми окнами, 
а кое-где со спущенными оранжевыми портьерами — ​очень декоративным 
мотивом для живописи  —  ​обступают канал. Гондольер плавно, бережно 
и молча скользит в узких каналах, и вдруг, как крик совы, из тишины ночи 
вылетает окрик его, чтобы легче разъехаться на углах канала. Вот гондо-
ла тихо подплывает к  ступеням лестницы отеля. Все похоже на сон, но 
я вовсе не сплю, наоборот, широко раскрыв глаза, смотрю, чтобы лучше 
разглядеть всю эту, ни на что раньше виденное не похожую, сказочную 
действительность…» 15

Венеция как… итальянская Одесса
Уже в своих первых письмах из Венеции жене и детям Леонид Пастернак 

высказывает парадоксальную мысль, которая будет затем навязчиво пресле-
довать его все пять дней пребывания в городе на Адриатике: Венеция напом-
нила ему… родную Одессу!

Это «открытие» случилось в  первый же день во Дворце дожей, когда 
Пастернак, «усталый от созерцания венецианских мастеров», подошел к от-
крытому окну большого зала Палаццо Дожей и,  выглянув из него, увидел 
«этот солнцем залитый рейд, это множество остроносых сонных кораблей, 
эти оранжево-красные черепичные крыши внизу, когда повеяло этим осо-
бенным запахом моря»: «Что-то давным-давно знакомое, родное охватило 
меня… “Да это ведь мое детство!”… Одесса… порт, эстакада… “Пересыпь”, 
куда ходили купаться. То же горячее солнечное утро, летний стоячий зной, те 
же одесские глиняные красноватые, черепицы домов и домиков, раскаленные 
на солнце, тот же штиль уснувшего залива, те же иглы мачт бесчисленных 

14 Пастернак Л. О. Письма к Розе — ​невесте и жене. С. 405–406.
15  Пастернак Л. О. Записи разных лет. С. 67–68.
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парусных кораблей и дальние гудки пароходов — ​всё, что меня заворажива-
ло, когда на спуске я мальчиком стоял и глядел вдаль» 16.

Леонид Пастернак потом хорошо описал в  мемуарах свое потрясение: 
оказывается, Венеция, пусть бессознательно, все эти годы была неотъем-
лемой частью его идентичности! «И когда я отошел от окна огромной залы 
Палаццо Дожей и снова взглянул на колоссальный холст “Рая” Тинторетто, на 
плафон Веронезе, на “Шествие во Храм” Тициана — ​все эти итальянские ма-
стера показались мне как-то связанными с моим детством, с чем-то родным, 
далеким и дорогим. И я понял, почему мне больше всего (кроме Рембрандта) 
нравятся итальянские мастера и итальянское искусство» 17.

Одесская юность вспоминалась потом Пастернаку-путешественнику по-
стоянно: «В Одессе, этом портовом, наполовину иностранном городе, жили 
греки, итальянцы, французы, турки (некоторые из них — ​потомки бывших 
пиратов). Мальчиком я играл с жившими у нас во дворе (в новом флигеле) 
детьми итальянской семьи Кавасс-Поццо. Я  тогда не чувствовал, конечно, 
что живу в атмосфере чего-то итальянского…» 18

Однако в Одесской художественной школе (Школе рисования), куда посту-
пил юноша Пастернак, чувство сопричастности Италии и ее искусству усили-
лось 19. Леонид Осипович всегда с благодарностью вспоминал основателя Школы, 
выходца из Кремоны, академика Императорской академии художеств Франческо 
(Франца Осиповича) Моранди, который, уехав на закате жизни из России, скон-
чался в 1893 г. в итальянском Фиуме, но завещал похоронить себя в Одессе 20.

Особенно полюбил юноша Пастернак своего школьного наставника, 
тоже ломбардца Луиджи Домениковича Иорини, выпускника Миланской 
Академии художеств: «Высокий, коренастый милый старик, точно из времен 
Ренессанса… Холостой, одинокий, он был один со своей скульптурой. Только 
мрамор и молот — ​мир его, да трубка во рту. Он любил учеников, как отец, 
прожил большую часть жизни в России, но так и не научился говорить по-рус-
ски» 21. Синьор Иорини приехал в Одессу в 1869 г., когда ему было уже 53 года. 
На здании Одесской городской думы (здание Старой биржи на Думской 
площади), в боковых нишах слева и справа от колонн размещены скульпту-
ры Меркурия (бога торговли) и Цереры (богини плодородия), выполненные 
Иорини. Умер и похоронен этот «русский итальянец» тоже в Одессе 22.

16  Там же. С. 23.
17  Там же.
18  Там же.
19  См.: Одесская художественная школа. Воспоминания бывших учеников, 1865–1940. 

Одесса: изд-во Национальной научной библиотеки, 2015. — ​148 с.
20  Краснова Е., Дроздовский А. Итальянцы в Одессе // Мигдаль Times, 2015, № 133. С. 5.
21  Пастернак Л. О. Записи разных лет. С. 23.
22  Краснова Е., Дроздовский А. Итальянцы в Одессе. С. 5.
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Ценил и  уважал Леонид Пастернак и  своего однокашника по Школе 
рисования  —  ​Марка Луиджи Молинари, называвшего себя потомком 
Гарибальди: «Молинари, уже говоривший по-русски, но малограмотный, был 
подлинным каменотесом — ​глина, стилет и глыба мрамора были его родной 
стихией. Молинари исполнил мой портрет, гипсовый бюст, который нахо-
дился у сестры моей» 23. Уже в начале нового века Марк Молинари стал из-
вестным в Одессе скульптором, создавшим, помимо прочего, грандиозный 
по размерам временный памятник Петру I для проведения торжественного 
парада (20  июня 1909  г.) на одесском «Куликовом поле» в  честь 200‑летия 
Полтавской битвы 24.

28 мая 1904 г. Леонид Пастернак написал жене Розалии Исидоровне (тоже, 
как мы знаем, одесситке по рождению) письмо на бланке гостиницы «Capello 
Nero», где подробно и несколько сумбурно рассказал о своих ощущениях от 
Венеции: «Она мне так Одессу напоминает, что даже просто смешно срав-
нивать! Вчера я при луне после обеда (играет музыка на площади и на глав-
ной набережной) хожу, вдыхаю этот особенный морской запах, что в Одессе, 
помнишь, вспоминаю этих горланящих итальянцев с  шляпой на затылке, 
жестикулирующих, шляющихся без дела, Бог знает зачем, в это кафе — ​и мне 
Фанкони (кафе в Одессе, на углу Ланжероновской и Екатерининской улиц — ​
А.К.) и одесские биржевики-пшеничники вспоминаются; по улицам и из этих 
переулков (тут улицы узкие до игрушечного, а переулки — ​едва пройдешь 
один!!) шныряют дети, грязные, оборванные, женщины в  шлепанцах, как 
Ваша кухарка, помнишь — ​в шалях все, и старухи, и молодые, «расхристан-
ные цишойберт и ефкер ди велт» («расстрепанные и лахудры» — ​идиш.) — ​ну 
совсем Большая Арнаутская в жаркую летнюю пору или к вечеру, когда солн-
це скроется и всё вывалит наружу, и стар, и млад до грудного ребенка — ​все 
это с этим морским особенным запахом — ​ни дать, ни взять, Одесса!!…» 25 
«Это, конечно, современная Венеция, — ​добавляет Леонид Осипович, — ​а не 
старая Венеция, которая давно уснула, умерла, и еще живым и говорящим 
о прежнем величии и блеске — ​осталось ее искусство в живописи, архитек-
туре и скульптуре» 26.

Мечтой Пастернака в  Венеции было отправиться на один из пляжей 
на острове Лидо и вдоволь искупаться: «Уже второй день хочу съездить на 

23  Пастернак Л. О. Записи разных лет. С. 23.
24  Краснова Е., Дроздовский А. Итальянцы в Одессе. С. 5. В одесской Школе рисования 

в  1870–1872  гг. занимался и  М. А.  Врубель, чье творчество впоследствии будет тоже тесно 
связано с  Венецией. Леонид Пастернак полагал, что «пристрастие Врубеля к  итальянскому 
Ренессансу в  известной мере было… следствием его пребывания в  этой полуитальянской 
школе» (Пастернак Л. О. Записи разных лет. С. 23).

25  Пастернак Л. О. Письма к Розе — ​невесте и жене. С. 407.
26  Там же.
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взморье (тут остров с  купальнями на пляже) и  выкупаться (жарко поря-
дочно), но не могу —  ​не успеваю, жалко времени, а когда я уже никуда не 
могу к  вечеру, то и  поехать купаться поздно. Так и  не выкупаюсь, должно 
быть» 27. Один только раз удалось ему вечером съездить на Лидо и там поо-
бедать: «Я съездил туда вчера вечером и обедал. Ресторан выходит в море, 
как в Ланжероне. Ей-Богу, в Одессе это не хуже. Луна всходила точно, как на 
Большом Фонтане…» 28

В мистическую связь Венеции, впервые вживую увиденной им на сорок 
третьем году жизни, с  родной Одессой Пастернак-старший окончательно 
поверил, когда в одну из южных ночей гулял в одиночестве по набережной 
Скьявони: «В тихую лунную ночь однажды стоял я, очарованный феериче-
ской красотой этой мягкой теплой ночи, ощущая удивительно знакомый за-
пах морской травы и арбузных корок, слыша особо запомнившийся мне звук 
плеска гондол и лодок — ​стоял, углубившись в свои воспоминания, как вдруг 
слышу сзади себя голос узнавшего меня товарища по Школе рисования, 
Брицци: “Не Одесса разве? А?”» 29 Долго потом они оба вспоминали Одессу, 
Школу рисования, Моранди, Иорини, Молинари…

Об одном жалел Леонид Пастернак в Венеции —  ​о том, что нет с ним 
детей и жены, которая могла бы разделить его «венецианско-одесские» пере-
живания: «Неужели мне не удастся когда-нибудь вместе с тобою побывать за 
границей, и только здесь! Как я болею душой, если бы ты знала! Нужно много 
денег для того, чтобы вдвоем провести здесь какое-то время! Авось, Бог даст, 
когда дорогие наши детки чуточку подрастут…» 30

Вместо заключения
31 мая 1904 г. Леонид Пастернак уехал из Венеции поездом на Флоренцию: 

«Пять дней я здесь провел — ​точно год, многое бросил — ​надо было бы еще 
долго здесь оставаться… Но слава тебе, Господи, и благодарение Господу, что 
довелось хоть поздно, но все это, наконец увидеть…» 31

Дорога на Флоренцию опять настойчиво напоминала ему родной россий-
ский юг: «Жарко… Удивительно пейзаж и зелень напоминают юг Малороссии; 

27  Там же. С. 410.
28  Там же.
29  Пастернак Л. О. Записи разных лет. С. 23.
30  Пастернак  Л. О.  Письма к  Розе  —  ​невесте и  жене. С.  408. Эта мечта осуществилась 

летом 1912  г., когда, после посещения баварского курорта Бад- Киссинген, где Розалия 
Исидоровна лечилась водами, семейство Пастернаков, вместе с  сыном Александром и  до-
черьми Жозефиной и Лидией, проехали по Италии (включая Венецию), а затем отдыхали на 
Тирренском побережье недалеко от Пизы. На несколько дней к ним в Марина-ди-Пиза приез-
жал и учившийся в Марбурге Борис Пастернак.

31  Там же. С. 409, 410.
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хаты. Как у  нас белые и  крыты камышом. Только больше растительности; 
между деревьями в виде гирлянд всюду сплошь вьется виноград» 32.

Проезжая Падую, Леонид Осипович вдруг вспомнил одну подзабытую 
семейную легенду. Будто на рубеже XVIII–XIX  вв., откликаясь на всеевро-
пейский призыв русской императрицы Екатерины Великой активно заселять 
недавно отвоеванный у турок «благодатный край» — ​Малороссию, из ита-
льянской Падуи в Одессу отправились два предприимчивых брата-еврея по 
фамилии «Пастернак»… 33
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филология, 2010, № 5 (11). С. 184–188.

Сергеева-Клятис А. Ю. Две «Венеции» Бориса Пастернака // Арион, 2018, № 3. С. 104–113.
Чудова О., Толова Г. Н. Венеция в поэзии Серебряного века: мотивы жизни и смерти //  

Мировая литература в контексте культуры, 2007, № 2. С. 251–256.
Эванс-Ромейн К. Стихотворение Б. Пастернака «Венеция» и традиции немецкого роман-

тизма // Литературный текст: проблемы и методы исследования (ред. И. В. Фоменко). Тверь, 
1997. С. 105–113.

32  Там же. С. 410.
33  Там же. С. 410–411. В 1921 г. Леонид Осипович Пастернак вместе с женой и дочерьми 

уехал на лечение в Германию. Однако после операции Пастернака семья не вернулась в СССР. 
В 1923 г. Л. О. Пастернак в третий (и последний) раз оказался в Венеции. В «Записях разных 
лет» он вспоминал: «Я принял участие в художественной экспедиции по Палестине и возвра-
щался домой пароходом с заходом в Венецию. Огромный наш пароход стоял на рейде. Более 
двух часов длилась стоянка. Почти все пассажиры сошли на берег. Из опасения, что, пере-
жив за эти двадцать лет слишком многое, я по-иному буду смотреть на Венецию или что все 
давнишние венецианские впечатления вдруг потеряют для меня свою прелесть, я на берег не 
сошел; я предпочел глядеть на дорогой мне город с борта громады — ​парохода, перед кото-
рым венецианские дома и палаццо оказались маленькими, детскими, чем-то игрушечным… 
Сквозь слезы глядел я, пока пароход не снялся с якоря и не пошел на Триест… Так Венеция 
навсегда скрылась от меня…»
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«Острова Капри совсем не было видно —
точно его никогда и не существовало на свете…»

(И. А. Бунин. «Господин из Сан-Франциско»)

«Проносились над островом
зимние шквалы и бури…»

(И. А. Бунин. «Капри»)

Предисловие

И ван Алексеевич Бунин  —  ​один из главных «путешественников» 
в русской литературе. В написанной им в Москве в апреле 1915 г. 
«Автобиографической заметке» читаем: «С 1907 года жизнь со мной 

делит В. Н. Муромцева 1. С этих пор жажда странствовать и работать овла-
дела мной с особенной силой… Неизменно проводя лето в деревне, мы поч-
ти все остальное время отдали чужим краям. Я не раз бывал в Турции, по 
берегам Малой Азии, в Греции, в Египте вплоть до Нубии, странствовал по 
Сирии, Палестине, был в Оране, Алжире, Константине, Тунисе и на окраинах 
Сахары, плавал на Цейлон, изъездил почти всю Европу, особенно Сицилию 
и Италию…, был в некоторых городах Румынии, Сербии» 2.

В том же очерке Бунин с иронией вспоминает, как в отместку за все эти 
«странствия» иные критики долгое время называли его «праздным вояже-
ром» («приплетали некстати мои “поездки в Индию”»), а не глубоким рус-
ским художником («я для деревни только “пришлый интеллигент”»). «Хотя 
поездки эти, — ​возражал своим недоброжелателям Бунин, — ​могли принести 
мне, конечно, только пользу, ибо справедливо сказал Шекспир, что “недалеко 
ушла от глупости домоседная мудрость”» 3.

Часто цитировал Бунин и  «Стансы» своего любимого поэта 
Е. А. Баратынского, умершего в 1844 г. в Неаполе, повторяя строки: «пÓ свету 

1  Муромцева-Бунина Вера Николаевна (1881,  Москва  —  ​1961,  Париж)  —  ​дочь 
Н. А. Муромцева — ​члена Московской городской управы и племянница С. А. Муромцева — ​
Председателя  I  Государственной думы. Окончила естественный факультет Высших жен-
ских курсов в  Москве, знала немецкий, французский, английский языки. Переводчица, 
мемуаристка.

2  Бунин И. А. Автобиографическая заметка // Бунин И. А. Собрание сочинений в 6 тт. Т. 6. 
М.: Художественная литература, 1988. С. 554.

3  Там же. С. 555–556. «Недалеко ушла от глупости домоседная мудрость» — ​бунинская 
вариация известной реплики Луцио — ​персонажа комедии Шекспира «Мера за меру»: «Я пред-
почитаю быть глупцом на свободе, чем умным в тюрьме» (пер. Т. Щепкиной-Куперник).
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бродил и наблюдал людское племя» и «к вам приходил, родные степи, моя 
начальная любовь» 4.

…Остров Капри недалеко от Неаполя — ​место, прославленное литера-
торами. Однако тема: «Капри Ивана Бунина» почти незнакома современ-
ному русскому читателю. В  советские годы ее полностью заслонил собой 
другой сюжет — ​«Капри Максима Горького» 5, центральными фрагментами 
которого стали два приезда на Капри Владимира Ульянова-Ленина в  1908 
и  1910  гг. и  основание на острове (усилиями группы Горького–Богданова–
Луначарского) большевистской «партийной школы» 6.

Между тем, пребывание на Капри Ивана Бунина также несомненно тре-
бует глубокого внимания. Бунин прожил на Капри в общей сложности около 
года: именно здесь им написаны многие знаменитые произведения. Центром 
бунинского Капри является, конечно, гранд-отель «Quisisana» 7: здесь буду-
щий нобелевский лауреат по литературе провел (с небольшими перерыва-
ми) три плодотворные писательские зимы: с ноября 1911 г. по март 1912 г., 
с ноября 1912 г. по февраль 1913 г., и с декабря 1913 г. по март 1914 г.

Первые знакомства с Италией
Впервые Иван Бунин побывал в Италии (Венеции) во время короткого 

европейского вояжа в декабре-январе 1903–1904 гг. Напарником его стал мо-
лодой драматург С. А. Найденов, уже успевший прославиться пьесой «Дети 
Ванюшина», которую поставили многие театры страны. Бунин и Найденов 
встретились тогда Вене 8; оттуда поехали на Лазурный берег Франции, а за-
тем двинулись в Италию — ​через Геную и Флоренцию в Венецию.

4  Там же. С. 554.
5  Викторова  Е. В.  Горький на Капри // О  Горьком  —  ​современники. М., 1928. С.  165–

181; Муратова К. Д. Горький на Капри. 1911–1913. Л.: Наука, 1971.; Ревякина И. А. Шаляпин 
и Горький: двойной портрет в каприйском интерьере. М.: Компания «Спутник», 2002.

6  Strada  V.  L’altra rivoluzione. Gor’kij-Lunačarskij-Bogdanov. La “Scuola di Capri” e  la 
“Costruzione di Dio”. Capri: La Conchiglia, 1994; Cioni P. Un ateismo religioso: dalla scuola di Capri 
allo stalinismo. Roma, 2012; Кара-Мурза А. А. Александр Богданов и «Каприйская школа»: меж-
ду Горьким и Лениным // Полилог, 2018, т. 2, № 4. С. 8.

7  Помимо легендарной «Квисисаны», с именем Бунина связаны еще два отеля на острове 
Капри: «Pagano» (где Иван и Вера Бунины жили в 1909 и в 1910 гг.) и «Caesar Augustus» в гор-
ном городке Анакапри (март-апрель 1913 г.). Все эти гостиницы, существенно увеличившие 
свою «зведность», существуют и сегодня.

8  Московские знакомые, получив тогда открытки от Бунина и Найденова из Вены, а по-
том из Ниццы, предположили, что те и из Москвы выехали вместе. В эту версию искренно 
верил еще в  1934  г., во время Нобелевского триумфа Бунина, его ближайший друг литера-
тор Б. К. Зайцев: «Оседлости не любил Бунин… Вдруг взяли да уехали они с Найденовым на 
Рождество в Ниццу — ​тогда виз не требовалось!…» (Зайцев Б. К. Молодость — ​Иван Бунин // 
Зайцев Б. К. Мои современники: Воспоминания. Портреты. Мемуарные повести. М.: Русская 
книга, 1999. С.  46). О  том, как было на самом деле Бунин рассказал лишь в  годы второй 
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На берегах Неаполитанского залива Бунин оказался весной 1909  г., во 
время нового путешествия с  В. П.  Муромцевой-Буниной. В  марте они от-
правились за границу поездом из Одессы: побывав в Вене и Инсбруке, через 
тирольский перевал Бреннен спустились в  Северную Италию. Муромцева 
вспоминала в  книге «Беседы с  памятью»: «Когда мы переехали границу 
и  очутились в  Италии, то сразу почувствовали иной мир: вместо высоких 
сильных жандармов появились в касках с перьями маленькие военные, и уже 
на вокзальной тележке были фисташки (sic!) и апельсины. И то и другое Ян 
(Бунин. —  ​А.К.) мгновенно купил» 9. (Позднейшая работа над рукописями 
Муромцевой показала, что Бунин, конечно, купил тогда не «фисташки», 
а «фиаски» — ​т. е. итальянские бутыли красного вина. Однако в 1973 г., ког-
да в  «Литературном наследстве» готовилась первая публикация мемуаров 
Муромцевой, редакторы не знали никаких «фиасок» и поправили мнимую 
опечатку на привычные «фисташки». В более поздних изданиях недоразуме-
ние было, конечно, устранено. — ​А.К.)

Коротко побывав в Вероне, Бунины отправились в Венецию: «Прибыли 
уже вечером, за дорогу очень устали, но в траурной гондоле с красавцем гон-
дольером почувствовали такое спокойствие, плывя в город-призрак и слу-
шая пение, раздававшееся со всех сторон, что усталость как рукой сняло, — ​
захотелось пожить здесь. К сожалению, скверная погода, не позволила нам 
долго остаться» 10.

Бунины отправились дальше на юг —  ​в Рим, где опять хотели остано-
виться, однако и там погода нарушила планы: «Встретило нас серое низкое 
небо с дождем и ветром… И мы взяли билеты дальше, на юг, спасаясь от не-
погоды… В Неаполе, где было теплее, мостовые блестели от только что про-
лившегося дождя» 11.

В Неаполе они остановились в отеле «Виктория» на набережной залива: 
«Наутро мы поднялись на Вомеру, откуда открывается один из широчайших 
видов мира (Ян  всегда в  новом городе прежде всего искал самое высокое 

мировой войны А. В. Бахраху: «Был у меня в то время головокружительный, “африканский” 
роман с некой Любой Р. …Подумайте только — ​зимняя Москва, молодость, льстящая извест-
ность, рестораны, веселые кутежи. “Литературно-художественный кружок”, писательские 
“Среды”, беззаботность и  легкость жизни… А  тут, кроме этого основного романа, еще ряд 
встреч полуслучайных и мимолетных. Не ценил, с жиру бесился… Однажды в середине зимы, 
рассердившись на Любу из-за какого-то нелепого и не стоящего замечания пустяка, я взял 
плацкарту в спальном вагоне теплого и уютного экспресса Москва-Вена и ни с того, ни с сего 
ускакал в Ниццу… В Вене я столкнулся со старым другом, драматургом Найденовым, кото-
рый тоже не знал толком, что его принесло в австрийскую столицу» (Бахрах А. Бунин в халате: 
по памяти, по записям. Bayville [N.J.]: G. Homyakow Publ., 1979. С. 80).

9  Бунина В. Н. Беседы с памятью // Литературное наследство, т. 84, вып. 2, М., 1973. С. 207.
10  Там же.
11  Там же.
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место). А на второе утро мы отправились в сторону Позилиппо, шли долго 
апельсиновыми и лимонными садами. А потом рыбный завтрак с холодным 
вином “Позилиппо” в  огромном длинном ресторане, еще пустом  —  ​сезон 
едва начался — ​и Неаполь победил меня» 12.

Из Неаполя Иван и Вера съездили в Сорренто, где чуть не сняли комна-
ты: «О Капри ничего не было говорено, мы только смотрели на него с нашего 
балкона, и я, восхищаясь его тонкими очертаниями, спросила: поедем ли мы 
туда? Ян ответил неопределенно. О Горьком мы тоже не говорили, слишком 
в те дни было много нового, необычайного»13.

Однако часто в жизни играет роль пустой случай: «Войдя в  столовую, 
мы увидели, что за столиком, где мы эти дни обедали, сидели англичане. 
Ян рассердился и заявил, что обедать не будет и завтра же покидает отель. 
Метрдотель очень извинялся, предлагая другой стол, начал называть его 
“принчипе” (князь. — ​итал.), но Ян остался неумолим…» 14

Утром 25  марта (н. ст.) 1909  г. Бунины без сожаления покинули отель 
«Виктория» 15 и сели на пароходик на остров Капри: «Высадившись, мы пошли 
в ближайший отель, расположенный на берегу, оставили там наши чемоданы, 
позавтракали, поразившись дешевизной и свежестью рыбы и, отдохнувши 
с час в отведенной нам комнате, отправились пешком в город» 16. Случайно 
встретив по дороге падчерицу Максима Горького Катю Желябужскую (дочь 
жены Горького, актрисы М. Ф. Андреевой, от первого брака), они узнали, что 
Горький и  Андреева именно в  этот день уезжают в  Неаполь, и  решили их 
навестить.

Горький в  то время жил уже на второй своей каприйской вилле  —  ​
«Villa Spinola», расположенной в  конце Via Sopramonte на крутом обрыве 
над Большой бухтой (Marina Grande). Обрадовавшись Буниным, Горький 

12  Там же.
13  Там же. Со слов Бунина, В. Н. Муромцева-Бунина пишет в мемуарах, что в последний 

раз перед встречей на Капри Бунин видел Горького в  Москве в  декабре 1905  г. при весьма 
необычных обстоятельствах: «За завтраком я спросила о Горьком, увидимся ли мы с ним, Ян 
<Бунин> опять ответил неопределенно. Он, посмеиваясь, рассказал, что в последний раз ви-
делся с ним и Марьей Федоровной во время «вооруженного восстания», когда они жили на 
Воздвиженке, квартира была забаррикадирована, в передней сидели в черных папахах, воору-
женные кинжалами, револьверами и двустволками кавказцы, охранявшие его, хотя никто не 
нападал» (Бунина-Муромцева В. Н. Беседы с памятью. С. 208).

14  Там же.
15  13 (26) марта 1909 г. Бунин, находясь все еще в некотором раздражении от Неаполя, пи-

сал в Москву Н. Д. Телешову: «Дорогой и милый друг, получил твое письмо в Неаполе, дня четыре 
тому назад, но не ответил потому, что каждую минуту собирался удрать из этого гнусного горо-
да жуликов, бездарностей и пьяниц. Вчера удрал — ​и основались мы — ​думаю, неделе на 2 — ​на 
Капри, несмотря на мерзкую погоду, наступившую нынче ночью» (Бунин  И. А.  Из записей //  
Бунин И. С. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 6. М.: Художественная литература, 1988. C. 557–584).

16  Бунина-Муромцева В. Н. Беседы с памятью. С. 209.
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посоветовал им до его возвращения пожить в отеле «Pagano», знаменитом 
тем, что, по выражению Муромцевой, «все стены были расписаны неизвест-
ными художниками, которые иной раз оплачивали этим свое пребывание 
там» 17.

Горький тогда написал о  встрече с  Буниными на Капри своей первой 
жене Е. П.  Пешковой: «Приехал Бунин с  молодой своей женой  —  ​женился 
он на племяннице Муромцева. Ничего, славная и простая. И он такой же, 
как был, — ​хороший человек. Несколько постарел — ​кокетничает этим, но — ​
жив душой и очень радует меня серьезным своим отношением к литературе 
и слову» 18.

Через несколько дней Горький и Андреева вернулись на Капри вместе 
с четой Луначарских: все они тогда были увлечены организацией «школы» 
для передовых рабочих-большевиков. В те дни Бунины почти ежедневно бы-
вали у Горького. Муромцева вспоминала: «Все наше пребывание, особенно 
первые недели, было сплошным праздником. Хотя мы платили в  “Пагано” 
за полный пансион, но редко там питались. Почти каждое утро получали за-
писочку, что нас просят к завтраку, а затем придумывалась всё новая и но-
вая прогулка. На возвратном пути нас опять не отпускали, так как нужно 
было закончить спор, дослушать рассказ или обсудить “животрепещущий 
вопрос”» 19.

Атмосфера на горьковской вилле «Спинола» особенно нравилась Вере 
Николаевне: «Сама вилла была прелестная: одна стена в кабинете была ска-
лой. Дом старинный, с высокими просторными комнатами, их было семь или 
восемь, со старинной мебелью. Широкое низкое окно кабинета, за которым 
стояли цветы… С балкона открывался вид на Неаполь… Больше времени мы 
проводили в салоне с гербами под самым потолком или в огромной столовой, 
где асти в те дни лилось рекой — ​то под пение с аккомпанементом мандолин 
и гитары местных любителей; то под изумительную тарантеллу знаменитой 

17  Там же. С.  210. Известный русский художник М. В.  Нестеров, несколько раз жив-
ший на Капри, отмечал в своих мемуарах, что настенные «фрески» в элитном отеле «Pagano» 
в  разное время писали немецкие художники: «Многие из них во времена своего пребыва-
ния в «Пагано» были молоды, а теперь прославленные старики. Имена их принадлежат всей 
Европе, всем народам, ее населяющим» (Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Неаполе (2‑е 
изд., расш. и дополн.). М.: Изд-во О. Морозовой, 2016. С. 209–210). В 1889 г. Нестеров решил 
повторить этот опыт в своей, очень скромной гостинице «Голубой грот»: «Я, недолго думая, 
написал на двух дверях своей комнаты — ​на одной «Царевну — ​Зимнюю сказку», на другой — ​
девушку-боярышню на берегу большого северного озера, с нашей псковской церковкой вдали. 
Об этом сейчас же узнали хозяин отеля и жильцы. И я еще более стал с того времени своим» 
(там же).

18  Горький М. Письма (конец августа 1908–1909) // Горький А. М. Полное собрание сочи-
нений. Письма: в 24 т. Т. 7. М.: Наука, 2001. С. 109.

19  Бунина В. Н. Беседы с памятью. С. 212.
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на весь мир красавицы Кармеллы, которая особенно талантливо танцевала 
для Массимо Горки со своим партнером, местным учителем в очках…» 20

Особенно поразило Бунину-Муромцеву то, что все итальянские слуги на 
вилле Горького «были красивы и держали себя просто»: «Красавец подросток 
Лоренцо сидел под столом в непринужденной позе, — ​он был мальчиком на 
побегушках; красавица горничная Кармелла с  двумя маленькими девочка-
ми, необыкновенно прелестными, с которыми возился с любовью и лаской 
Алексей Максимович, тоже чувствовала себя не как прислуга. И я часто ду-
мала: “Вот как будет, когда настанет на земле социализм!”…» 21

Надо заметить, что Горький долгое время (по крайней мере, до появления 
бунинской «Деревни») считал Бунина преимущественно поэтом, причем по-
этом хорошим. Часто просил Бунина почитать старые лирические стихи, над 
которыми всегда плакал… А когда на Капри приехал начинающий сочини-
тель (и уже опытный революционер-эмигрант, побывавший и в Австралии, 
и  в  Японии, и  взявший себе псевдоним «Изгнанник») И. Н.  Антонов, 
Горький, с трудом дослушавший неуклюжие вирши, наставительно сказал: 
«Необходимо читать Пушкина, Лермонтова и вообще старых поэтов, ибо из 
современников, думается мне, никто не может явиться учителем начинаю-
щего писать. Рекомендую лишь Бунина как человека, превосходно знающего 
язык, строгого к форме и хранящего заветы русской поэзии» 22. Бунин был 
близок Горькому еще и тем, что категорически отвергал малейшие «заигры-
вания» с  популярными тогда модернистскими тенденциями в  литературе, 
стремясь удержать и продолжить традиции русской поэтической классики.

На горьковской вилле «Спинола», вспоминали Бунины, «в  ту весну 
(1909‑го года. —  ​А.К.) царила на редкость приятная атмосфера бодрости 
и легкости, какой потом не было»: «На обратном пути домой мы почти всегда 
соблазнялись лангустой, выставленной в окне, и заходили в маленький каба-
чок. А затем шли по пустынному острову в новые места, и гулко раздавались 
наши шаги по спящему Капри, когда подымались куда-то вверх. Эти ночные 
прогулки были самым интересным временем на Капри. Ян становился бле-
стящ. Критиковал то, что слышал от Луначарского, Горького, представлял их 
в лицах. Сомневался в затевавшейся школе: “пустая затея!”» 23.

1 апреля 1909 г. Бунины уехали с Капри в Неаполь, а потом на Сицилию, 
где посетили Палермо, Сиракузы, Мессину и  видели страшные послед-
ствия недавнего землетрясения. 10  апреля они вернулись на Капри. 
Муромцева вспоминала: «Горький делал всё, чтобы удержать нас на Капри. 

20  Там же.
21  Там же. С. 213.
22  Горький М. Письма (конец августа 1908–1909). С. 158.
23  Бунина В. Н. Беседы с памятью. С. 213.
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Мы просиживали у  них иногда до позднего часа. Возбужденные, как и  до 
Сицилии, заходили в  кабачок, лакомились лангустой с  <вином> капри-
бианко и шли по спящему, пустынному острову куда глаза глядят. Мне иной 
раз казалось, что мы не в реальной жизни, а в сказочной, особенно когда мы 
проходили под какими-то навесами, поднимаясь все выше и выше, выходя 
из темноты в лунное сияние…» 24

«Страстную неделю» 1909 г. они провели на Капри и вместе с Горьким 
«видели процессии с  фигурами Христа, Марии-девы, слушали пасхальную 
мессу» 25. На следующий день после католической Пасхи (бывшей в тот год 
11 апреля) они отправились в Рим, оставив вещи у Горьких. 22 апреля 1909 г. 
Бунины вернулись на Капри, а на следующий день уехали в Неаполь и отту-
да — ​на итальянском пароходе — ​в Одессу.

Вспоминая свой первый приезд на Капри, Бунин в августе 1909 г. писал 
Горькому: «С великой нежностью и горечью вспомнил Италию — ​с нежно-
стью потому, что только теперь понял, как она вошла мне в сердце, а с горе-
чью по той простой причине, что когда-то теперь еще раз доберешься до Вас, 
до казы <виллы> Вашей и до вина Вашего. А идет осень, самое лучшее, самое 
винное время в Ваших морях и странах» 26.

В начале марта 1910 г., в интервью корреспонденту «Одесского листка», 
Бунин сказал по поводу острова Капри (журналист пометил: «мечтательно 
произнес»): «Хорошо там, очень хорошо… И народ хороший — ​такой пря-
мой, гордый, милый. Два часа всего отделяют Капри от Неаполя, а какая раз-
ница в людях: неаполитанцы жадны, шумливы, вечно гоняются за туриста-
ми — ​словом, полная противоположность каприйцам… А Горького как они 
любят, как восторженно приветствуют его, когда он появляется на площади, 
на улице» 27.

Тепло отзываясь о Капри и Горьком, Бунин, похоже, еще не предполагал, 
что с Горьким они скоро разойдутся, а вот Капри, напротив, сыграет боль-
шую роль в его жизни — ​пока же остров виделся ему, скорее, «удобной гава-
нью» в вояжах между Средиземноморьем и континентальной Италией.

Во второй половине марта 1910  г. Бунины снова отправились за гра-
ницу. Проехали Вену, Милан, Геную, Ниццу; оттуда пароходом в  Марсель 
и  далее в  Северную Африку  —  ​Оран и  Бискру. Из Туниса переправились 
на Сицилию, потом в Неаполь, а оттуда, 5 мая, снова оказались на Капри — ​
и опять в день отъезда Горького и Андреевой! В тот раз Бунины снова посе-
лились в «Пагано».

24  Там же. С. 214.
25  Там же. С. 215.
26  Бунин И. А. Письма 1905–1919 годов. М.: ИМЛИ, 2007. С. 100.
27  К-ский. У И. А. Бунина. Беседа // Одесский листок, 1910, № 49 (2 марта). С. 2.
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После возвращения Горького, 17  мая, большой кампанией, ночью, 
пошли по дороге к горному селению Анакапри смотреть знаменитую комету 
Галлея. Живший тогда на Капри издатель К. П. Пятницкий записал в днев-
нике: «Вот ушли на Анакапри ждать комету… Хвост около 40%. Головы не 
видно. Рабочие, Бунины, Горький с М.Ф… Светлеет. Серое море. Парусное 
судно. Венера. Заря, 4 (часа), ¼ хвоста не видно. Заря разгорается. Венера 
едва видна» 28.

Бунины уехали с  Капри 21  мая 1910  г. После нескольких дней, прове-
денных вместе с  Горьким в  Неаполе, они отправились в  Афины, Смирну, 
Константинополь и далее через Одессу вернулись в Москву. Бунин написал 
потом Горькому: «А на Капри теперь небось, так ярки и чисты звезды, так 
восхитительно редко вздыхает у  берега море ночное, летнее, итальянское. 
Хоть бы когда-нибудь рассказали Вы про это ночное море и про Ваши ры-
бачьи ночные таинства! Горжусь, что уговорил Вас когда-то рассказать о ро-
ждении человека. Помните, как это было? Мы ходили комету смотреть  —  ​
поздно, поздно, по дороге к Анакапри…» 29

Первая зима на Капри 
(1911–1912)

Почти полтора года Бунины не были на Капри. Остров еще «не  заце-
пил» их, хотя Горький настойчиво звал приехать. То он слал Бунину тексты 
неаполитанско-каприйских песен (летом 1910  г.) в  подстрочном переводе 
Андреевой с просьбой: «Нестерпимо хочется, чтоб Вы коснулись их Вашей, 
милой мне рукою поэта» 30. То сообщал (осенью 1911 г.) о закончившейся ре-
новации на Капри отеля «Quisisana» 31, хозяином которого был друг Горького 
(и  по совместительству мэр Капри) Федерико Серена: «Приезжайте сюда, 
будьте добры! Какую мы Вам квартиришку устроим — ​ах! На юг, целый день 
солнце, балкон крытый! Собирайтесь-ка!» 32.

Наконец, поздней осенью 1911 г. Бунины приплыли на остров. Вместе 
с племянником Ивана Алексеевича, Николаем Пушешниковым, перевод-
чиком Джека Лондона, Голсуорси, Тагора, Киплинга, они через Берлин, 
Люцерн, Геную и  Флоренцию приехали в  Неаполь, а  оттуда 14  ноября 

28  Цит. по: Горький М. Письма 1910–1911 (январь–февраль) // Горький А. М. Полное со-
брание сочинений. Письма: в 24 т. Т. 8. С. 79.

29  Бунин И. А. Письма 1905–1919 годов. С. 110.
30  Горький М. Письма 1910–1911 (январь–февраль). С. 91.
31  «Квисисана» (от местного «Qui si sana» — ​«здесь вы восстановите здоровье») была ос-

нована в 1845 г., как туберкулезный санаторий для англичан, шотландским врачом Джорджем 
Сидни Кларком. С 1861 г. — ​гостиница. В настоящее время фешенебельный пятизвездочный 
гранд-отель принадлежит потомкам каприйской семьи Моргано.

32  Горький М. Письма 1910–1911 (январь–февраль). С. 198.
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1911 г. отправились на Капри, где на всю зиму поселились в том самом, 
лучшем на острове, отеле «Квисисана», на верхнем этаже с  видом на 
огромный сад и море. Бунин сообщал в одном из писем друзьям: «Живем 
мы отлично, отель в очень уютном теплом месте, комфорт хоть бы и не 
Италии впору. У нас подряд три комнаты, все сообщаются — ​целая квар-
тира, и все окна на юг, и чуть ли не весь день двери на балконы открыты, 
слепит солнце, пахнет из сада цветами, гигантским треугольником синеет 
море» 33.

Есть факты, говорящие за то, что к моменту нового приезда на Капри 
поздней осенью 1911 г. Бунины уже серьезно охладели к Горькому. Причины 
этого «охлаждения» тонко понял Г. А. Адамович: «Он (Бунин. — ​А.К.) был на 
редкость умен… Людей он видел насквозь, безошибочно догадывался о том, 
что они предпочли бы скрыть, безошибочно улавливал малейшее притвор-
ство. Думаю, что вообще чутье к притворству — ​а в литературе, значит, ощу-
щение фальши и правды, — ​было одной из основных его черт» 34. Именно это, 
по мнению Адамовича, в свое время побудило Бунина «остаться в стороне 
от русского доморощенного модернизма, в  котором по части декламации 
и позы далеко не все было благополучно» 35.

Судя по всему, то же самое «ощущение фальши» развело Бунина 
с Горьким. Это подтверждают слова самого Бунина из мемориальной замет-
ки 1936 г. о недавно скончавшемся Горьком. Бунин вспоминал, как он, одно 
время находившийся под большим обаянием Горького, в  какой-то момент 
ясно понял, что Горький склонен к «актерству и позе», быстро меняя маски 
в зависимости от того, например, выступает ли он на публике или общается 
тет-а-тет: «На людях он бывал совсем не тот, что со мной наедине или вооб-
ще без посторонних, — ​на людях он чаще всего басил, бледнел от самолюбия, 
честолюбия, от восторга публики перед ним, рассказывал все что-нибудь 
грубое, высокое, важное, своих поклонников и поклонниц любил поучать, 
говорил с ними то сурово и небрежно, то сухо, назидательно, — ​когда же мы 
оставались глаз на глаз или среди близких ему людей, он становился мил, 
как-то наивно радостен, скромен и застенчив даже излишне» 36.

Как бы там ни было, каприйской зимой 1911–1912 гг. отношения Буниных 
и Горького не были уже теплыми и доверительными: сам Иван Алексеевич 
определил их как «холодно-любезные и  тяжко-дружеские». Бунин писал 
тогда с  Капри старшему брату Юлию: «Что до Красноперого (прозвище 
Горького. — ​А.К.), то необходимость ходить к нему выбивает из интимной, 

33  Бунин И. А. Письма 1905–1919 годов. С. 115.
34  Адамович Г. А. Бунин. Воспоминания // Новый журнал, 1971, № 105. С. 120.
35  Там же.
36  Бунин И. А. Воспоминания. Париж: Изд-во «Возрождение», 1950. С. 120.
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тихой жизни, при которой я только и могу работать; мучиться тем, что со-
вершенно не о чем говорить, а говорить надо, имитировать дружбу, которой 
нету, — ​все это так тревожит меня, как я и не ожидал. Да и скверно мы встре-
тились: чувствовало мое сердце, что энтузиазму этой “дружбы” приходит ко-
нец, — ​так оно и оказалось, никогда еще не встречались мы с ним на Капри 
так сухо и фальшиво, как теперь» 37.

В ноябре-декабре 1911 г. Бунин закончил на Капри повесть «Суходол», 
написал рассказы «Хорошая жизнь», «Сверчок» и «Ночной разговор». Писал 
Бунин очень быстро и  тут же отправлял готовые тексты в  петербургские 
журналы. Публикация бунинских рассказов вызвала в России неоднознач-
ную реакцию: черносотенная критика писала, например, что изображение 
Буниным русской деревни — ​это «опачкивание народа, поэзия дурных запа-
хов, миллионы блох и вшей, портянки и портянки…»

Под новый, 1912‑й год, Бунин прочел на новой горьковской вилле 
«Serafina» только что оконченный рассказ «Веселый двор». Горький так опи-
сал этот вечер в письме Е. П. Пешковой: «С восьми часов Бунин читал пре-
восходно написанный рассказ о матери и сыне: мать умирает с голода, а сын 
ее, лентяй и бездельник, пьет, пьяный пляшет на ее могиле, а потом ложится 
под поезд, и ему отрезает ноги. Все это в высшей степени красиво сделано, 
но  —  ​производит угнетающее впечатление… Потом долго спорили о  рус-
ском народе и судьбах его» 38.

Сохранились воспоминания об этом вечере и  жившей тогда на 
Капри  Е. В.  Викторовой: «Пасмурный зимний день. Дует сырой, липкий 
<ветер> сирокко. Свирепо хлещет в окна дождь. В огромном кабинете А.М. 
<Горького> мрачно, на всем лежит серый отсвет. Кажется, холодно, хотя 
большой камин пылает жарким багровым пламенем. Окна затянуло паром 
от поданного в  кабинет самовара. Повар Катальдо в  белом фартуке бес-
шумно устраивает раскинутый у  камина чайный стол. Публики набралось 
много… Все расположились чинно на диванах и стульях. А.М. сел у камина 
в свое любимое деревянное кресло, а его место возле стола занял маленький, 
зеленовато-желтый, похожий на мумию И. А.  Бунин… Бунин откашлялся 
и начал читать… И вот мы все перенеслись из дождливого дня на острове 
Капри в глухую русскую деревню, утопающую в знойных лучах июльского 
солнца… Когда Бунин прочел, как распорол бык живот старухе, у А.М. не-
заметно потекли слезы. Рассказ окончен. Мы все сидели подавленные. А.М. 
встал, подошел к маленькому Бунину и будто окутал его своей широкоплечей 
фигурой: — ​Иван Алексеевич! Ну и хорошо же! — ​восторженно проговорил 

37  Бунин И. А. Письма 1905–1919 годов. М.: ИМЛИ, 2007. С. 115.
38  Цит. по: Викторова Е. В. Горький на Капри // О Горьком — ​современники. М., 1928. 

С. 170.
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Горький, обнимая Бунина. — ​Вот как нужно писать! — ​обратился он к нам. — ​
Учитесь! Дайте прочту! Он еще раз перечитал яркие места» 39.

Сам Иван Алексеевич существенно иначе описал этот новогодний ве-
чер на вилле «Серафина» в письме брату: «Под Новый год читал у Горького. 
Все очень хвалили, сам Горький  —  ​сдержанно, намекнул, что России 
я  не знаю, ибо наши места  —  ​не типичны, “гиблые места”… Думаю, что 
Горький полагает, что касаться матерей, души русского народа  —  ​это его 
специальность, он даже Гоголя постоянно толчет с  дерьмом за “Мертвые 
души” — ​писал Гоголь Ноздревых да Собакевичей, а Киреевского, Хомякова, 
Бакунина — ​проглядел» 40.

В январе 1912 г. Бунины отъезжали с острова на несколько дней в Неаполь, 
посетили Поццуоли, Помпеи и вернулись на Капри через Сорренто. В февра-
ле Бунин закончил на Капри рассказы «Захар Воробьев» (в котором некото-
рые критики увидели «новый пасквиль на Россию») и «Игнат» (который вы-
шел с задержкой и купюрами, по причине того, что издатель нашел в тексте 
«некоторую рискованность положений и описаний» 41).

13 февраля 1912 г. на Капри неожиданно приехал Федор Иванович Шаляпин 
с женой И. И. Торнаги. Находясь на гастролях в Монте-Карло, он решил посетить 
старинных друзей — ​Ивана Бунина и Максима Горького и отплыл из Канн на 
Капри на личной яхте известного промышленника и политика М. И. Терещенко 
(будущего министра иностранных дел Временного правительства). Остановился 
Шаляпин на вилле Горького «Серафина», но посещал и  Буниных в  отеле 
«Квисисана». В один из последних вечеров на Капри Шаляпин познакомил слу-
шателей с  оперой Мусоргского «Хованщина», виртуозно исполнив не только 
свою партию — ​Досифея, но и все остальные, включая женские.

1  марта 1912  г. Бунины уехали с  Капри. Несколько дней они провели 
в  Неаполе, а  потом отплыли на корабле через Бриндизи и  остров Корфу 
в Патрас. Осмотрев Афины и еще несколько греческих городов, они верну-
лись в Россию.

Вторая зима на Капри 
(1912–1913)

В  конце 1912  г. Иван и  Вера Бунины в  очередной раз отправились 
в Италию. Побывали в Венеции и Риме, а 29 ноября приехали на Капри, что-
бы провести там еще одну зиму. С дороги, в предвкушении новой встречи 
с  островом, где ему так хорошо работалось, Бунин писал: «Домой, домой, 

39  Там же. С. 172.
40  Бунин И. А. Письма 1905–1919 годов. С. 120.
41  Подр. см.: Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Неаполе. М.: Изд-во «Независимая 

газета», 2002. С. 330.
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в Вязьму, в Вязьму!» 42. А Вера Николаевна, в свою очередь, отметила в одном 
из писем: «Приехав сюда, почувствовали мы великое успокоение; совсем как 
дома» 43. И на этот раз Бунины (опять вместе с Н. А. Пушечниковым) посели-
лись в отеле «Quisisana», заняв на этот раз четыре комнаты. Уже к концу года 
Бунин закончил на Капри несколько новых рассказов — ​«Князь во князьях» 
(в  черновом автографе «Лукьян Степанов»), «Преступление» («Ермил»), 
«Вера» («Последнее свидание»).

21 февраля 1913 г., после очередных гастролей в Монте-Карло, на Капри 
снова приехал Федор Шаляпин — ​на этот раз с новой женой М. В. Петцольд. 
23 февраля, остановившийся на этот раз в каприйской гостинице «Splendid» 
Шаляпин дал в ресторане отеля обед в честь Бунина; после обеда Шаляпин 
читал пушкинского «Дон-Жуана», отрывки из «Моцарта и Сальери»… Через 
два дня Бунин устроил ответный обед в ресторане отеля «Quisisana».

Бунин вспоминал в 1938 г.: «Мы дали обед в честь его (Шаляпина. — ​А.К.) 
приезда, пригласили Горького и еще кое-кого из каприйской русской коло-
нии. После обеда Шаляпин вызвался петь. И опять вышел совершенно уди-
вительный вечер. В столовой и во всех салонах гостиницы столпились все 
жившие в ней и множество каприйцев, слушали с горящими глазами, затаив 
дыхание… Когда я как-то завтракал у него в Париже, он сам вспомнил этот 
вечер: — ​Помнишь, как я пел у тебя на Капри? — ​Потом завел граммофон, 
стал ставить напетые им в прежние горды пластинки и слушал самого себя 
со слезами на глазах, бормоча: — ​Неплохо пел! Дай бог так-то всякому!» 44

В январе-феврале 1913 г. Бунин написал на Капри несколько новых рас-
сказов — ​«Жертва» (в первоначальной редакции «Илья Пророк»), «Будни» 
(«На погосте»), «Всходы новые» («Весна») и «Последний день».

1 марта 1913 г. Бунины решили переменить обстановку и переехали в гор-
ную часть острова, в Анакапри, в отель «Caesar Augustus». В. Н. Муромцева-
Бунина писала Ю. А.  Бунину: «В  Анакапри устроились прекрасно, у  нас 
с Яном две хорошие комнаты с прекрасными видами. Из одних окон видна 
гора Монте-Соларо с замком Барбаросса; из другого — ​вид на залив, Везувий, 
гору Тиберия и т. д. Отель очень старинный, комфортабельный, хозяин его — ​
сын адъютанта Гарибальди. Кухня лучше Quisisan, ской. Комната Николая 
Алексеевича <Пушешникова> этажом выше, тоже большая, смотрит на горы 
и замок» 45.

Месяц с небольшим, проведенный в Анакапри, оказался также плодотвор-
ным для Бунина — ​он написал там рассказы «Иоанн Рыдалец», «Худая трава», 

42  Там же. С. 331.
43  Там же.
44  Бунин И. А. Произведения 1914–1931 гг. // Бунин И. А. Собрание сочинений: в 6 т. Т. 4. 

М.: Художественная литература, 1988. С. 244.
45  Цит. по: Кара-Мурза А. А. Знаменитые русские о Неаполе. С. 331–332.
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«Лирник Родион», «Сказка». Примерно к этому времени относятся и два стихот-
ворения из «Неаполитанского цикла», посвященные острову Капри: «Капри» 
(«Проносились над островом зимние шквалы и бури…») и «Каприйский грот» 
(«Волна хрустальная, тяжелая лизала подножие скалы…»).

6 апреля 1913 г. Бунины уехали с острова. В интервью «Московским но-
востям» Бунин рассказал о своей второй каприйской зиме: «Я очень одноо-
бразно провел зиму, прожив всю сплошь на острове Капри. Пришлось очень 
много работать: к  этому там располагает тамошняя жизнь. На этой скале, 
торчащей среди синего моря и голубого прозрачного неба, много уюта, про-
стоты, нет сутолоки, шума, а  я  все это очень ценю. На Капри мало живет 
народа. Единственный человек, с кем встречался постоянно, — ​это Алексей 
Максимович Горький. Вот уже вторую зиму я провожу с ним вместе» 46.

Третья зима на Капри  
(1913–1914)

В конце декабря 1913 г. Бунины в очередной раз приехали на Капри, пред-
почтя на этот раз хорошо знакомый отель «Quisisana». В эту, третью по счету, 
каприйскую зиму Буниным были написаны рассказы «Святые», «Весенний 
вечер», «Братья». В  конце марта 1914  г. Бунины покинули Капри и  уехали 
в Россию через Рим и Зальцбург.

С тех пор И. А. Бунин более не бывал на Капри. Однако к «каприйскому 
периоду» творчества можно с  полным правом отнести и  один из его безус-
ловно лучших рассказов — ​«Господин из Сан-Франциско» (в первой редакции 
«Смерть на Капри» — ​по прямой аналогии со знаменитой венецианской новел-
лой Томаса Манна). Основное действие рассказа, написанного Буниным вско-
ре после отъезда из Италии, разворачивается сначала в Неаполе, а затем в том 
самом каприйском отеле «Quisisana», где в 1910‑х гг. подолгу жили Бунины.

Сам Бунин вспоминал историю этого произведения так: «Летом пят-
надцатого года, проходя однажды по Кузнецкому мосту в Москве, я увидал 
в  витрине книжного магазина “Готье” на русском языке издание повести 
Томаса Манна “Смерть в Венеции”, но не зашел в магазин, не купил ее, а в на-
чале сентября 1915  года, живя в  имении моей двоюродной сестры, в  селе 
Васильевское, Елецкого уезда, Орловской губернии, почему-то вспомнил 
эту книгу и внезапную смерть какого-то американца, приехавшего на Капри, 
в гостиницу “Квисисана”, где мы жили в тот год, и тотчас решил написать 
“Смерть на Капри”, что и сделал в четыре дня — ​не спеша, спокойно, в лад 
осеннему спокойствию сереньких и уже довольно коротких и свежих дней 
и тишине в усадьбе» 47.

46  Там же. С. 333.
47  Бунин И. А. Произведения 1914–1931 гг. С. 667.
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От первоначального названия рассказа Бунин довольно быстро отка-
зался: «И Сан-Франциско, и всё прочее (кроме того, что какой-то америка-
нец действительно умер после обеда в  “Квисисане”) я  выдумал… “Смерть 
в Венеции” я прочёл в Москве лишь в конце осени. Это очень неприятная 
книга» 48.

А по свидетельству В. Н. Муромцевой, творческий толчок к написанию 
«Господина из Сан-Франциско» у  Бунина произошел раньше, а  спустя не-
сколько лет просто «припомнился». В апреле 1909 г., когда Бунины, впервые 
побывав на Капри, плыли на итальянском пароходе в Одессу, у Бунина, на 
верхней палубе для привилегированных пассажиров «завязался спор о со-
циальной справедливости», и он в полемике так ответил оппоненту: «Если 
разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем вино, беседу-
ем на разные темы, а  машинисты в  пекле, черные от угля, работают и  т. д. 
Справедливо ли это? А главное, сидящие наверху и за людей не считают тех, 
кто на них работает…». «Я считаю, — ​пишет Муромцева, — ​что здесь заро-
дился “Господин из Сан-Франциско”» 49.

Послесловие
В  истории русской литературы так и  осталось загадкой, как умел 

Бунин, живя на Капри, в  дорогом отеле с  видом на море, писать и  писать 
столь «тяжелые рассказы» из русской жизни. 22  августа 1947  г. известный 
русский писатель-эмигрант М. А.  Алданов, пытаясь проникнуть в  тайну 
этого парадокса, прямо спрашивал об этом в  письме к  Бунину: «Но  какой 
вы (по крайней мере, тогда были) мрачный писатель! Я ничего безотраднее 
этой “Хорошей жизни” не помню в русской литературе… Да, дорогой друг, 
не много есть в русской классической литературе писателей, равных вам по 
силе. А  по знанию того, о  чем вы пишете, и  вообще нет равных; конечно, 
язык “Записок охотника” или чеховских “Мужиков” не так хорош, как ваш 
народный язык… Нет ничего правдивее того, что вами описано. Как вы все 
это писали по памяти иногда на Капри, я просто не понимаю. По-моему, сад, 
усадьбу, двор в “Древнем человеке” можно было написать только на месте. 
Были ли у вас записные книжки? Записывали ли вы отдельные народные вы-
ражения (есть истинно чудесные, отчасти и по неожиданности, которой нет 
ни у Тургенева, ни у Лескова)» 50.

23 августа Бунин ответил Алданову: «Что иногда, да даже и частенько, 
я “мрачен”, это правда, но ведь не всегда, не всегда… Только я не понимаю, 

48  Там же.
49  Бунина-Муромцева В. Н. Беседы с памятью. С. 220.
50  Алданов М. А. Письма к И.А. и В. Н. Бунину (комм. М. Грин) // The New Review/Новый 

журнал, Нью-Йорк, 1965, кн. 81. С. 138–139.
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чему вы дивитесь. Как я все это помню? Да это не память. Разве это память 
у вас, когда вам приходится говорить, например, по-французски? Это в ва-
шем естестве. Так и это в моем естестве — ​и пейзаж, и язык и все прочее… 
И клянусь вам — ​никогда я ничего не записывал… Клянусь, что девять деся-
тых этого не с натуры, а из вымыслов: лежишь, например, читаешь — ​и вдруг 
ни с того ни с сего представишь себе что-нибудь, до дикости не связанное 
с тем, что читаешь, и вообще, со всем, что кругом…» 51

В 1926 г., в парижских «Современных записках», известный русский фи-
лософ и литературный критик Ф. А. Степун, рецензируя свежую бунинскую 
повесть «Митина любовь» (действительно замечательную), постарался дать 
общую оценку творчества Бунина. Степун отметил, что проза Бунина нача-
ла века принципиально отличалась от сочинений его главных литературных 
соперников — ​Максима Горького и Леонида Андреева: «Бунин, как писатель, 
никогда не был занят теми “проклятыми вопросами”, которые волновали 
русскую интеллигенцию, никогда не был направленчески заштампован ни 
в общественном, ни даже в эстетико-каноническом смысле» 52. «У Горького, — ​
продолжает Степун, —  ​была своя большая тема: —  ​пролетариат, и своя за-
ветная теория: — ​марксизм. Леонида Андреева постоянно мучила какая-то 
миpoсозерцательная изжога от жадно поглощаемых им метафизических 
проблем» 53.

Итак, «Горький поучал»; «Андреев погружал»; Бунин же «ничего такого 
не делал»: «Он  всего только описывал окружающую его природу и  жизнь, 
оставаясь при этом как будто бы даже на поверхности… Никаких невидан-
ных типов, никаких психологических бездн у него нет» 54.

И здесь Степун делает неожиданное открытие: творчество Бунина — ​это 
эманация его судьбы, судьбы человека, «бесконечно путешествующего»! 
«Читая его поэмы и рассказы, — ​пишет Степун, — ​книгу за книгой, чувству-
ешь будто ты то в поезде, то в тарантасе, иной раз пешком, иной раз на зао-
кеанском пароходе, кружишь по белому свету» 55.

В  итоге, получается, что всё, описанное Буниным-странником, —  ​«со-
всем не описанное, а просто-напросто существующее» 56. Поистине, заключа-
ет Степун, «Бунинская проза — ​Священное Писание самой жизни…» 57

51  И. А. Бунин: pro et contra. Личность и творчество Ивана Бунина в оценке русских и за-
рубежных мыслителей и исследователей. Антология. СПб.: РХГИ, 2001. С. 64–65.

52  Степун  Ф. А.  Литературные заметки: И. А.  Бунин (По  поводу «Митиной любви») //  
Современные записки, 1926, кн. 27. С. 326.

53  Там же.
54  Там же.
55  Там же. С. 326–327.
56  Там же. С. 327.
57  Там же.
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В   год 140‑летия Николая Александровича Бердяева (1874–1948) мо-
сковские философы и  историки-краеведы должны в  очередной раз 
отметить тот факт, что Бердяев, родившийся в Киеве и скончавшийся 

в Кламаре под Парижем, был по своему складу в значительной мере «москви-
чом» 1. Таковым его сделала в том числе уникальная роль в интеллектуальной 
жизни Москвы, особенно в последние перед высылкой из большевистской 
России годы.

Увы, Москва пока не потрудилась установить ни одного мемориально-
го знака Бердяеву (заметим, это сделано не только в его родном Киеве, но 
и в Житомире, Судаке), а с его московскими адресами до сих пор имеет ме-
сто неприличная путаница — ​даже в изданиях, претендующих на академич-
ность. Юбилейный год — ​хорошее время, чтобы разобраться с московски-
ми (весьма содержательными) фрагментами жизни Бердяева, и сделать это 
должны профессиональные краеведы в содружестве с историками русской 
философии.

Н. А.  Бердяев в  первый раз относительно надолго поселился в  Москве 
осенью 1908  г.2, когда, приехав из Санкт-Петербурга (и  получив там опыт 
работы в  журналах «Вопросы жизни» и  «Новый путь»), начал сотрудни-
чать в  «Московском еженедельнике», издаваемом М. К.  Морозовой и  кн. 
Е. Н. Трубецким. Тогда Бердяевы (Николай Александрович вместе со второй 
женой Лидией Юдифовной, урожденной Трушевой, в первом браке — ​Рапп 3) 

1  Бердяев неоднократно — ​и до вынужденной эмиграции, и позже — ​писал, что «умствен-
ная насыщенность московской жизни» ближе ему по духу, чем жизнь в  Санкт-Петербурге, 
Берлине или Париже.

2  В некоторых из своих многочисленных (и весьма противоречивых) мемуаров Андрей 
Белый утверждал, что Бердяев «появился в Москве в 1905–1906 гг.», но это является или оче-
видной ошибкой памяти, или нередкой для Белого-мемуариста небрежностью. Наиболее ав-
торитетным свидетельством в этом смысле мне представляются воспоминания всегда точной 
в деталях Евгении Казимировны Герцык, которая относит переезд Бердяева в Москву именно 
к осени 1908 г.: «Он (Бердяев —  ​А.К.) был бездомным, только что порвавшим с петербург-
ским кругом модернистов… Бездомный, переживший лихорадку отвращения и вдруг опять 
помолодевший, посветлевший, полный творческого бурления — ​как он мне был нужен такой 
весною девятого года… С осени (курсив мой. — ​А.К.) он с женою поселился в Москве, в скром-
ных меблированных комнатах…» (Герцык Е. К. Воспоминания. Париж, 1973. С. 120).

3  В начале 1903 г., отбывая ссылку в Житомире, Бердяев венчался с дочерью губернско-
го почтмейстера В. А. Семенова — ​Еленой Васильевной. У них родилась дочь, которая, к не-
счастью, вскоре умерла и была похоронена на одном из житомирских кладбищ. Второй брак 
Бердяева был, как известно, гражданским.
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поселились в меблированных комнатах Тимофеевой в доходном доме на углу 
Кривоколенного и Армянского переулков.

В большинстве изданий ошибочно говорится, что проживали они по адре-
су «Армянский переулок, д. 1» — ​на самом деле, вход в двухкомнатную квар-
тиру Бердяевых был со стороны Кривоколенного переулка, д. 8. Дело в том, 
что один из самых знаменитых в Москве доходных домов — ​«дом Микини» 
(или «дом-корабль», как его часто называют) — ​это два разных здания двух 
разных архитекторов, хотя и построенные в едином «стиле модерн» в 1901–
1905 гг. Дом со стороны Армянского переулка построен В. А. Властовым для 
владельца М. М. Лернера; дом же со стороны Кривоколенного проектировал 
архитектор П. К.  Микини для своего брата  —  ​подполковника инженерно-
технической службы В. К.  Микини. Все письма, отправленные Бердяевым 
с этого адреса в 1908–1911 г., однозначно помечены: «Кривоколенный переу-
лок, дом Микини»; сюда же приходила и корреспонденция на его имя.

Добавим, что дом, где жили тогда Бердяевы, имеет свою историю. 
В 1797 г. здесь, у графа А. Ф. Санти (сардинского аристократа, отличившегося 
на русской службе), снимало квартиру лютеранское семейство Пестелей — ​
московский почтмейстер Иван Борисович с  женой Елизаветой Ивановной 
(урожденной Крок) и тремя малолетними сыновьями; в тот год их первен-
цу Паулю (будущему декабристу Павлу Пестелю) было четыре года. В 1831 г. 
наследники Санти продали владение Екатерине Львовне Тютчевой, матери 
Ф. И.  Тютчева (кстати, любимого поэта Бердяева), которая жила здесь до 
1840 г. Сменив затем нескольких владельцев, дом в 1856 г. перешел в собствен-
ность Михаила Никифоровича Каткова — ​магистра философии, известного 
московского издателя и публициста. Здесь, по адресу «Кривоколенный, д. 8», 
Катков, вместе со своим другом и единомышленником, историком и фило-
логом П. М. Леонтьевым, издавал «Русский вестник», а потом и «Московские 
ведомости».

О  жизни Н. А.  Бердяева в  маленькой квартирке в  Кривоколенном пе-
реулке осталось мало свидетельств. Одно из них принадлежит Е. К. Герцык: 
«…Всегда острое безденежье  —  ​но убогость обстановки не заслоняла 
врожденной ему (Бердяеву — ​А.К.) барственности. Всегда элегантный, в лад-
но сидящем костюме, гордая посадка головы, пышная черная шевелюра, во-
круг — ​тонкий дух сигары. Красивая, ленивая в движениях Лидия Юдифовна 
в помятых бархатах величаво встречала гостей. И за чайным столом острая, 
сверкающая умом беседа хозяина» 4.

В период проживания в «доме Микини» Бердяев иногда, для удобства 
общения, снимал номера в  меблированных комнатах «Княжий двор», рас-
положенных на территории городской усадьбы князей Голицыных на углу 

4  Герцык Е. К. Воспоминания. С. 120.



683

Бердяевская Москва

Волхонки и Малого Знаменского переулка. Именно здесь обычно останав-
ливались иногородние участники заседаний Московского Религиозно-
философского общества памяти Вл.  Соловьева, одним из устроителей ко-
торых был Бердяев. Часто бывал он в  те годы и  в  московских особняках 
меценатки Маргариты Кирилловны Морозовой, щедро спонсирующей 
работу МРФО: на Смоленском бульваре; на Знаменке, д. 11 (там некото-
рое время работало издательство «Путь»); в  новом особняке Морозовой 
в  Мертвом (Пречистенском) переулке, д. 9 (здесь теперь расположено по-
сольство Дании) 5. Помнит Бердяева и флигель усадьбы Хрущева-Котлярева 
на Пречистенском (ныне Гоголевском) бульваре, д. 31. Здесь в  1910–1916  г. 
жил один из лидеров символистов Андрей Белый и существовало издатель-
ство «Мусагет» 6.

Начиная с  1909  г. Н. А.  Бердяев читал лекции в  Университете име-
ни А. Л.  Шанявского, который располагался сначала в  городской усадьбе 
Голицыных (отдельный вход был со стороны Волхонки), а потом и в новом 
здании на Миусской площади.

Примерно в  те же годы Бердяев увлекся богословскими спорами, ко-
торые обычно проходили по воскресеньям в  некоторых московских трак-
тирах  —  ​т.наз. «ямах» 7. Есть достоверные свидетельства о  посещениях 
Бердяевым одной из таких «ям»  —  ​трактира Чуева на углу Рождественки 
и Софийки 8. Превращению этого рядового заведения в своего рода клуб спо-
собствовали два приятеля — ​известный всей Москве букинист А. А. Астапов 
и историограф Н. П. Бочаров (автор книги «Москва и москвичи»). Астапов 
имел тогда книжную лавку рядом с церковью Троицы в Полях у ворот Китай-
города (на  этом месте был потом поставлен памятник первопечатнику 
Ивану Федорову). По воскресеньям Бочаров шел к  Астапову за очередной 
порцией редких изданий, и  пока приказчики разыскивали нужные книги 
в обширных астаповских развалах, приятели отправлялись на Рождественку 
в находившийся в  каких-нибудь трехстах метрах трактир Чуева. Очевидец 

5  Именно в этом особняке, специально перестроенном М. К. Морозовой для заседаний 
МРФО, 26 мая 1917 г. прошло заседание в память о недавно умершем В. Ф. Эрне. Одним из 
главных докладчиков выступил Н. А. Бердяев.

6  Здесь, например, 26  января 1911  г. состоялась известная дискуссия Бердяева 
с  Ф. А.  Степуном после доклада Эллиса (Л.  Кобылинского) об отношениях католицизма 
и символизма.

7  «Ям» в Москве было несколько. В «Самопознании» сам Бердяев вспоминает трактир 
в Мясницкой части, около церкви Фрола и Лавра. См.: Бердяев Н. А. Самопознание (опыт фи-
лософской автобиографии). М., 1990. С. 180.

8  Многие москвичи хорошо знают это место. В 1970–1980‑е гг. здесь, в подвале дома на 
углу Рождественки (тогда улицы Жданова) и Пушечной (я жил тогда в каких-нибудь двухстах 
метрах) располагалось популярное рыбное кафе «Сардинка», сыгравшее, по воспоминаниям 
участников, немалую роль в становлении рок-группы «Машина времени».
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вспоминал: «Приятели сделали “Яму” своей резиденцией. Около них всегда 
масса знакомых. Сидят, беседуют. От книги и русской старины один шаг до 
Бога. Даже шага нет. Русский простой человек именно в  трактире больше 
всего любит говорить о божественном. За “книжниками” в трактир потяну-
лись богоискатели» 9. Говорили, на «чаепития» в чуевскую «Яму» в последние 
годы жизни любил заходить сам Владимир Сергеевич Соловьев. А в начале 
1910‑х гг. завсегдатаями богословских споров в «Яме» на Рождественке стали 
Н. А. Бердяев и С. Н. Булгаков 10.

Атмосферу религиозных споров в «Яме» описала Е. К. Герцык, несколь-
ко раз сопровождавшая Бердяева: «…Собирались сектанты разных толков, 
толстовцы, велись прения… Кругом за столиком с пузатыми чайниками слу-
шатели больше мещанского вида, но иногда и любопытствующие интелли-
генты: религия в моде. Споры об аде: где он, реален или в душе?.. Это — ​ми-
стики, для них смерти уже нет, и греха нет… Сколько индивидуальностей, 
столько вер. Та же страсть к игре мысли у этих трактирных, малограмотных, 
что и у философов, заседающих в круглом зале университета, а может быть 
и  более подлинная. Случалось, когда посторонние разойдутся, останутся 
только самые заядлые, сдвинут столики, и Бердяев острыми вопросами под-
талкивает, оформляет их мысль, а потом не казенным, своим огневым сло-
вом говорит о церкви, о вселенскости» 11.

Особый период в  московской жизни Бердяева  —  ​месяцы, проведен-
ные в 1913–1914 гг. в особняке его друзей Гриневичей в Савеловском (ныне 
Пожарском) переулке. Некоторые биографы, основываясь на упоминани-
ях о  «жизни на Остоженке», ошибочно помещают искомый дом на улице 
Остоженка (и, разумеется, не могут его точно указать), путая собственно 
улицу и  одноименный район Москвы. На самом деле, дом Гриневичей на-
ходился по адресу «Савеловский переулок, д. 10»  —  ​действительно, совсем 
рядом с Остоженкой.

Вера Степановна Гриневич, урожденная Романовская, дочь комендан-
та Судакской крепости, была хорошо знакома с семьей Бердяевых через се-
стер Евгению и Аделаиду Герцык. Женщина, хорошо образованная и имею-
щая средства (муж, Павел Иванович, — ​богатый полтавский помещик), она 
была увлечена гуманитарно-просветительскими проектами и  новейшими 
методиками детского обучения. В 1907–1908 гг. она организовала в Санкт-
Петербурге издательство; позднее, после переезда в  Москву, задумала от-
крыть в своем доме гимназию для девочек с церковно-философским укло-
ном в память о Владимире Сергеевиче Соловьеве.

9  Цит. по: Н. А. Бердяев: pro et contra. Антология. Кн. 1. СПб., 1994. С. 35–36.
10  Там же.
11  Герцык Е. К. Воспоминания. С. 122.
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Гриневич предложила тогда не имевшим жилья в  Москве Бердяевым 
пожить в ее доме. За отсутствием свободных комнат, она поселила их пер-
воначально в большой парадной зале, которая некоторое время служила го-
стям и кабинетом, и столовой, и спальней. В феврале 1913 г. Евгения Герцык 
писала в  Петербург Вячеславу Иванову: «Живу я  теперь в  гимназии Веры 
Степановны, все еще создающейся ее фантастической гимназии, и здесь же 
мы поселили Бердяевых, и живем пока как странники» 12.

Просветительско-педагогический проект Веры Гриневич, увы, не реа-
лизовался. В главе своих воспоминаний «Вера» Е. К. Герцык писала об этом: 
«Она (В. С. Гриневич — ​А.К.) захвачена идеей создать школу, пронизанную 
евангельским духом любви и  братства, истиной народной… Старинный 
особняк на Остоженке. Уют старого барства. Школа им. Вл.  Соловьева. 
К идейному участию привлечены эпигоны славянофильства: памятные мо-
сквичам фигуры из дворянских переулочков. Менее всего заметны в школе 
дети… Перебои в уроках… Химера — ​эта школа на Остоженке, как и многое, 
что возникало в те обреченные годы (это был 913‑ый)» 13.

При всем при этом, «особняк Гриневичей» явно недооценен биографами 
Бердяева — ​некоторые из них даже считают, что дом вообще не сохранился. 
На самом деле, особняк второй половины XIX в., перестроенный архитек-
тором Б. Н. Кожевниковым в 1907 гг. и имеющий сегодня адрес «Пожарский 
переулок, д. 6» (нумерация домов в прошлом веке сместилась, что и вводит 
подчас в заблуждение), — ​это и есть искомый «старинный барский особняк», 
где Н. А. Бердяев жил в 1913–1914 гг. Подтверждением этому служат старые 
фотографии из знаменитого собрания Э. В. Готье-Дюфайе. Среди них есть по 
меньшей мере две 14 с видами Савеловского переулка «снизу» — ​от Нижнего 
Лесного (ныне Курсового) переулка по направлению к Остоженке, и относя-
щиеся как раз к 1913 г. Богатый дом Гриневичей виден здесь четко, и иных 
«старинных барских особняков с садом» на этой, четной, стороне переулка 
попросту нет. Проведенная на рубеже 1970–1980‑х гг, а затем в 1990‑х гг. ре-
ставрация усадебного комплекса (о чем знатоки Москвы знают) была сдела-
на, по-видимому, на основании аутентичных чертежей 15.

Установление этого обстоятельства достаточно важно, поскольку, по на-
шему мнению, именно в «доме Гриневичей» в Савеловском переулке Бердяевы 
и отмечали наступление нового, 1914‑го года — ​торжество, не раз описанное 
в мемуарной литературе, как крайне важное для многих его участников.

12  Сестры Герцык. Письма. СПб., 2002. С. 606.
13  Герцык Е. К. Воспоминания. С. 125.
14  В коллекции члена Императорского Московского археологического общества Эмиля 

Владимировича Готье-Дюфайе эти фотографии значатся под номерами 2329/52 и 2485/16.
15  В 1999  г. Постановлением Правительства Москвы за подписью мэра Ю. М. Лужкова 

усадебный комплекс на правах долгосрочной аренды был передан некоему ООО «Сол-ТН».
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Так, Лидия Иванова, дочь Вячеслава Иванова, приехавшая в  середине 
1913 г. из Рима в Москву поступать в консерваторию (осенью к ней присое-
динились сам Иванов, его новая жена Вера Шварсалон с маленьким сыном 
Дмитрием) вспоминала: «Зимний сезон 1913/14 в Москве был необычайно 
возбужденный и радостный. Было ли это подсознательным предчувствием, 
что идет последний светлый и беспечный год? Или у всех были точно завя-
заны глаза? Люди жадно веселились: театры, концерты, а главное, балы: всем 
хотелось танцевать» 16. По свидетельству Ивановой, ей особенно запомнился 
«бал у Бердяевых», где она появилась в сшитом Верой Шварсалон костюме 
итальянской цветочницы: «Бердяевы — ​Николай Александрович, его жена 
Лидия Юдифовна и ее сестра Евгения Юдифовна Рапп — ​жили в центре го-
рода, где-то в  переулках между Арбатом и  Остоженкой, в  старом барском 
особняке. У них был чудный двусветный большой зал прекрасной архитек-
туры. Они любили время от времени собирать изрядное количество друзей 
у себя в зале и в шутку называли эти вечера “балами”. Но на святках 1913/14 
они пригласили друзей действительно на бал, и  даже костюмированный. 
Было чрезвычайно весело, и мы танцевали» 17.

Однако тот «бал» запомнился Лидии Ивановой не только веселыми 
развлечениями: «Но тут словно бы мимоходом прошла какая-то туча, кото-
рую, однако, не все заметили. В тот год появился в Москве Бог знает откуда 
какой-то мистик, высокий старик-швед с пышной бородой, длинными во-
лосами, как-то странно одетый. Он был принят у многих наших друзей. На 
этот раз он оказался на балу у Бердяевых. Я была слишком увлечена танцами 
в кружке молодежи, чтобы подходить к нему и его слушать, но знаю, о чем 
он говорил, со слов Лидии Юдифовны (Бердяевой — ​А.К.): “Вот, вы все ра-
дуетесь, встречаете Новый год. Слепые! Наступает ужасная пора. Кровавый 
1914  год открывает катаклизм, целый мир рушится…” И  прочее в  этом 
духе» 18.

Эти мемуары можно дополнить воспоминаниями самого Н. А. Бердяева, 
который написал в  «Самопознании», что «таинственный швед» поселился 
у них в доме за несколько дней до новогоднего бала: «Очень запомнился мне 
один очень яркий человеческий образ. Однажды вошел к нам в столовую во 
время завтрака таинственный человек. Все почувствовали странность его 
появления. Это был nordischer Mensch (человек нордического типа — ​А.К.), 

16  Иванова Л. Воспоминания. Книга об отце. М., 1992. С. 54.
17  Семнадцатилетняя Лидия Иванова, лишь полгода назад приехавшая тогда в Москву, 

еще несколько путается в московской топографии. «Бал у Бердяевых» имел место, без вся-
кого сомнения, в  особняке Гриневичей в  Савеловском переулке  —  ​т. е. не «между Арбатом 
и Остоженкой», а между Остоженкой и Москвой-рекой. «Чудный двусветный зал прекрасной 
архитектуры» — ​это и есть первоначальное жилище Бердяевых в доме Гриневичей.

18  Иванова Л. Воспоминания. С. 54.
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напоминающий викинга: огромного роста, очень красивый, но уже средне-
го возраста, с падающими на плечи кудрями, одетый в плащ. На улице он 
ходил без шляпы. Когда мы ходили с ним по Москве, то он обращал на себя 
всеобщее внимание… Он оказался шведским врачом Любеком. Он специ-
ально был направлен ко мне и проникся ко мне большой симпатией. Более 
всего поражал Любек своей проницательностью, близкой к ясновидению… 
Любек встречал с нами Новый год, это был канун 1914 года… Было большое 
общество, и все пытались делать предсказания на следующий год. О войне 
никто не думал. Любек сделал следующее предсказание. В наступающем году 
начнется страшная мировая война, Россия потерпит, поражение и будет об-
резана в своей территории, после этого будет революция» 19. Сбылось впо-
следствии и другое предсказание д-ра Любека — ​о том, что сам Бердяев ско-
ро станет профессором Московского университета! Тогда это тоже казалось 
немыслимым: ведь Бердяев не имел не только докторской, но и магистерской 
степени. Тем не менее, в 1920 г. это случилось!

В  Москве до начала 1960‑х гг. существовал еще один «бердяевский 
адрес» — ​дом Аделаиды Герцык и ее мужа Д. Е. Жуковского в Кречетниковском 
переулке 20, где Николай Александрович, приезжая в  Москву из имения 
Бабаки под Харьковом, несколько раз останавливался в  первую военную 
зиму 1914–1915 гг., пытаясь найти стабильный журналистский или лектор-
ский заработок. В январе 1915 г. он приехал сюда в очередной раз с Лидией 
Юдифовной  —  ​как они думали, всего на несколько дней. Евгения Герцык, 
также жившая тогда в  доме в  Кречетниковском, вспоминала: «Квартира 
в переулке у Новинского <бульвара>, снежные сугробы во дворе. Жили мы 
тихо, притаясь, оглушенные совершавшимся. С приездом Бердяевых хлыну-
ли люди, закипели споры. В один из первых дней Николай Александрович, 
возвращаясь с какого-то собрания, поскользнулся и сломал ногу. Когда его 
вносили в дом, он доспаривал с сопровождавшим его знакомым на какую-то 
философскую тему. Потом два месяца лежания, нога во льду, в  лубках, 
сращение перелома затянулось. Друзья и  просто знакомые навещают его. 
Телефонные звонки, уходы, приходы, все обостряющиеся споры между ним 
и  Булгаковым, Вяч. Ивановым, которых захватил шовинистический угар. 
Приезжие из Петербурга, с фронта» 21.

19  Бердяев  Н. А.  Самопознание (опыт философской автобиографии). С.  183–184. 
Добавлю, что доктор Эдвард Вильгельм Любек, известный врач-психиатр, имевший 
в  Финляндии клинику-санаторий для лечения нервных болезней, в  июне 1919  г. покончил 
жизнь самоубийством.

20  Этот дом по адресу «Кречетниковский переулок, д. 13» просуществовал вплоть до 
начала 1960‑х гг. и был снесен (как и весь окружающий его квартал) при прокладке Нового 
Арбата.

21  Герцык Е. К. Воспоминания. С. 132–133.
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Е. Герцык свидетельствует: в те недели неожиданно дали о себе знать поль-
ские корни и полонофильские симпатии Бердяева; многие близкие впервые уз-
нали, что его крестной матерью была графиня Елизавета Красинская (в девиче-
стве Браницкая), жена знаменитого польского поэта Сигизмунда Красинского, 
наследника таланта и политических убеждений Адама Мицкевича. «Новыми 
были хлынувшие из Варшавы беженцы-поляки, у некоторых из них создает-
ся живой контакт с Бердяевым, разговор переходит на французский язык, на 
очереди вопросы польского мессианизма. На нашем давно молчавшем пиа-
нино играет Шимановский, талантливый композитор-новатор… Николай 
Александрович глубоко переживал трагическую судьбу этого народа. Вообще 
в это время у него обострился интерес к вопросам национальностей. Не так, 
как у  славянофилов или тогдашних эпигонов их, чувствующих только одну 
свою народность — ​он же остро вникал в особенности каждой нации… Но 
также, как шовинизм, ненавистен ему и пацифизм, уклонение от ответствен-
ности за судьбу родины. Любовь к России как вино ударила ему в голову» 22.

Перейдем, наконец, к описанию последнего, самого длительного и насы-
щенного этапа пребывания Н. А. Бердяева в Москве — ​того периода, когда он 
жил в ставшем, благодаря ему, знаменитом доме в Большом Власьевском пе-
реулке. Увы, именно этот, последний московский адрес Бердяева стал пред-
метом уникальной в  своем роде путаницы, не делающей чести некоторым 
«биографам» 23.

Есть немало свидетельств тому (в первую очередь, это личная переписка 
Н.А.), что Бердяевы поселились по адресу «Большой Власьевский переулок, 
д. 14, кв. 3» в  конце сентября 1915  г. Этому предшествовали долгие поиски 
подходящей квартиры: ведь там предстояло разместиться не только Николаю 
Александровичу (с разросшимся архивом и библиотекой), Лидии Юдифовне 
и Евгении Юдифовне, но и больному отцу Бердяева Александру Михайловичу, 
который после смерти в 1914 г. старшего сына Сергея остался в Киеве один.

22  Там же. С. 133.
23  Так, во вкладке иллюстраций к  очень добротной в  целом книге О. Д.  Волкогоновой 

о Бердяеве из серии «ЖЗЛ» (вкладке, сделанной, по утверждению автора, без согласования с ней) 
помещена фотография с подписью, являющейся верхом некомпетентности: «Власьевский пере-
улок в Москве. Церковь Успения на Могильцах. Рядом, в доме 4, жили Бердяевы». На самом деле, 
Бердяевы жили в доме № 14 по Большому Власьевскому переулку рядом с церковью св. Власия, 
т. е. весьма далеко от изображенного на фото храма Успения Божьей Матери на Могильцах. 
Путаница с адресами Бердяева перекочевала и в «Хронику жизни и творчества Н. А. Бердяева», 
приложенную к совсем свежему тому о Бердяеве в серии «Философия России первой половины 
XX века». Автор «хроники» почему-то относит к 1916 г. «переезд в Москву, в квартиру в Малом 
Власьевском переулке, 14, кв. 3». (См.: Николай Александрович Бердяев. М., 2013. С. 508). Здесь 
в одной строчке сразу две ошибки: в Большом Власьевском переулке Бердяев поселился в конце 
сентября 1915 г. Чтобы поставить окончательную точку в этом вопросе достаточно посмотреть 
материалы двух арестов и последующих допросов Н. А. Бердяева в 1920 и 1922 гг., где везде зна-
чится один и тот же официальный адрес: «Большой Власьевский переулок, д. 14».
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Наконец, нужная квартира из шести комнат была найдена: она состояла 
из трех спален, кабинета (где Бердяеву на ночь стелили на диване), гостиной 
и столовой. Часть окон выходила в переулок; другая часть, в том числе окна 
кабинета Бердяева — ​во двор, где стоял (и стоит сейчас) другой примечатель-
ный дом, имеющий свою историю.

В литературе о Бердяеве часто можно встретить утверждение, что по-
следние перед высылкой годы он жил в «бывшем доме Герцена» (детали ва-
рьируются). На самом деле, дом, действительно связанный с семьей Герцена, 
находится во дворе «бердяевского» дома (сейчас он, надстроенный одним 
этажом, значится по адресу «Большой Власьевский, д. 14, корп. 2). Александр 
Иванович Герцен, как известно, родился в 1812 г. в доме дяди на Тверском 
бульваре. В 1824 г. Иван Алексеевич Яковлев (отец Герцена) приобрел, нако-
нец, собственный дом в обширном дворе между двумя Власьевскими пере-
улками. Здесь А. И. Герцен прожил с родителями почти десять лет, до 1833 г., 
когда его отец купил у графини Растопчиной особняк на Сивцевом вражке 
(т. наз. «большой дом»).

То, что «дом Бердяева» и «дом Герцена» не следует путать, убеждают мно-
гочисленные мемуары. Ограничимся здесь лишь воспоминаниями одного из 
литераторов, часто посещавшего квартиру Бердяева в  послереволюционные 
годы и хорошо знавшего настроения «бердяевского кружка»: «Раз меня пора-
зило определенно отрицательное отношение к Герцену. Дело было так. Окно 
кабинета Николая Александровича во Власьевском переулке выходило в глубь 
двора. Там стоял дом. Во время европейской войны там помещался госпиталь. 
Затем туда вселился неизвестно кто. Домик подвергался разграблению, кажет-
ся, был частично пожар, а затем дом стал разрушаться, стоял без окон и две-
рей. Это был дом, в котором одно время жил Герцен, его только не следует сме-
шивать с домом, в котором родился Герцен, на Тверском бульваре. Все стояли 
у окна кабинета. Бердяев сказал, смотря на остатки здания: “Вот плод взглядов 
Герцена — ​достойный пример того, к чему вели Россию Герцен и иже с ним”. 
Букштин (?) и Грифцов сочувственно подхватили слова Бердяева» 24.

Дом Бердяева в Большом Власьевском переулке находился совсем рядом 
с  Церковью св. священномученика Власия Севастийского, активным чле-
ном приходского совета которой Николай Александрович являлся (Лидия 
Юдифовна, принявшая летом 1918  г. католичество, стала прихожанкой 
греко-католической общины В. В. Абрикосова 25).

24  См.: Н. А. Бердяев: pro et contra. Антология. Книга 1. СПб., 1994. С. 64. Добавим только, 
что «Букштин»  —  ​это наверняка Яков Михайлович Букшпан, экономист, участник (вместе 
с Бердяевым) известного сборника 1922 г. «Освальд Шпенглер и Закат Европы» (расстрелян 
в 1939 г.).

25  В сентябре 1922 г. В. В. Абрикосов был выслан из России тем же самым «философским 
пароходом», что и Бердяевы.
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А между жилищем Бердяевых и оградой храма св. Власия росли вели-
колепные вековые дубы, каждый из которых имел свое имя 26 и несомненно 
помнящие еще юного Герцена. Автор этой статьи склонен с большой долей 
уверенности утверждать, что именно эти дубы (а, возможно, какой-то из них 
конкретно) воодушевили Бердяева на написание одного из его самых знаме-
нитых текстов тех лет.

Дело в  том, что одной из первых работ Н. А.  Бердяева, написанной 
в квартире в Большом Власьевском, стала статья «Дух и машина», первона-
чально опубликованная в газете «Биржевые ведомости» за 12 октября 1915 г. 
и  включенная затем Бердяевым (в  качестве завершающей) в  знаменитый 
сборник «Судьба России. Опыты по психологии войны и национальности» 27. 
Эту статью, направленную против ставших популярными в первые месяцы 
мировой войны неославянофильских утверждений о превосходстве «русско-
го духа» перед «германской машиной», Бердяев начинает словами: «Никогда 
еще так остро не стоял вопрос об отношении духа и машины, как в наши 
дни. Мировая война очень заостряет эту тему. Наши споры о  германизме 
вращаются вокруг темы — ​дух и машина. Нельзя отрицать, что в Германии 
было много духа, и Германия же пришла к самым совершенным образцам 
механизации и машинизации. Германская машина, как бы выброшенная из 
недр германского духа, идет впереди, она задавала тон в жизни мирной, а те-
перь задает тон в войне» 28. «Но можно ли сказать, что дух погибает в этой 
материализации, что машина изгоняет его из жизни?»  —  ​задается вопро-
сом Бердяев. И отвечает: «Я думаю, что это слишком поверхностный взгляд. 
Смысл появления машины и ее победоносного движения совсем не тот, что 
представляется на первый взгляд. Смысл этот — ​духовный, а не материаль-
ный. Сама машина есть явление духа, момент в его пути» 29.

И далее Бердяев разворачивает целую цепочку умозаключений, метафо-
рическим стержнем которых становится образ «цветущего дуба», несомнен-
но навеянный автору дубовой рощицей перед окнами рабочего кабинета: 

26  Один из этих уникальных дубов, ставший достопримечательностью старой Москвы, 
растет во дворе дома Бердяева до сих пор. Это дуб «Филимон», которому более 200 лет, что 
удостоверяет поставленная горожанами табличка. «Филимон» стал героем московского 
фольклора, что передал в своем стихотворении поэт-москвич Илья Фаликов: «Дуб по имени 
Филимон посреди безымянной флоры, // Посреди безымянной флоры дуб по имени Филимон. //  
Он единственный старожил — ​проходимцы, фигляры, воры, // Финансисты, гипнотизеры на-
пирают со всех сторон. // Уроженец, абориген, не захватчик и не лимитчик, // Не хомячит 
куски халявы, не добытчик и не купец, // Не выдумывает родни, с документами не химичит, //  
Не накручивает на спиле не своих годовых колец…»

27  Бердяев Н. А. Дух и машина // Бердяев, Н. Судьба России. Опыты по психологии войны 
и национальности. М.: Изд-во Г. А. Лемана и С. И. Сахарова, 1918. С. 233–240.

28  Там же. С. 233.
29  Там же.
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«Прекрасен цветущий дуб и уродлива машина, оскорбительна для глаза, уха 
и носа, нимало не радует. Мы любим дуб и хотели бы, чтобы он унаследовал 
вечность, и чтобы в вечной жизни мы сидели под цветущим развесистым 
дубом. Машину же любить мы не можем, в вечности ее увидеть не хотели 
бы, и в лучшем случае признаем лишь ее полезность. И как соблазнитель-
но желание остановить роковой процесс жизни, ведущий от цветущего дуба 
к уродливой и смрадной машине» 30.

Бердяев, однако, уходит от легковесных противопоставлений и постули-
рует, что «переход от органичности дерева, от благоухающей растительности 
к механичности машины, к мертвящей искусственности должен быть пережит 
и  прожит религиозно»: «Чтобы воскреснуть, нужно умереть, пройти через 
жертву. И переход от органичности и целостности к механичности и расще-
пленности есть страдальческий, жертвенный путь духа. Эта жертва должна 
быть сознательно принята. Через нее лишь достигается свобода духа. Машина 
есть распятие плоти мира, вознесение на крест благоухающих цветов и поющих 
птиц. Это — ​Голгофа природы. В неотвратимом процессе искусственной меха-
низации природа как бы искупает грех внутренней скованности и вражды» 31.

В  «Духе и  машине» Бердяев утверждает, что его оппоненты-
неославянофилы —  ​это «реакционеры-романтики, в тоске и страхе держа-
щиеся за отходящую, разлагающуюся старую органичность, боязливые в от-
ношении к  неотвратимым процессам жизни». «И  как мало, —  ​восклицает 
Бердяев, — ​эти люди верят в дух, в его бессмертие и неистребимость, в его 
неодолимость темными силами» 32.

Образ «дуба» продолжает оставаться центральным звеном и последую-
щих рассуждений Бердяева: «То, что было вечно в дубе…, то преобразится 
и пребудет в духе, то сохранит свою непреходящую форму, освобожденную 
от материальной тяжести и  скованности… Истинная жизнь  —  ​творимая 
жизнь, а не исконно данная жизнь, не органически элементарная, животно-
растительная жизнь в  природе и  обществе» 33. Бердяев завершает статью 
словами: «В старый рай под старый дуб нет возврата… Если Россия хочет 
быть великой Империей и играть роль в истории, то это налагает на нее обя-
занность вступить на путь материального технического развития. Без этого 
решения Россия попадет в безвыходное положение. Лишь на этом пути осво-
бодится дух России и раскроется ее глубина» 34.

Обстановку бердяевской квартиры в  Большом Власьевском описала 
в  своих «Воспоминаниях» Е. К.  Герцык: «Вечер. Знакомыми Арбатскими 

30  Там же. С. 236.
31  Там же. С. 236–237.
32  Там же. С. 237.
33  Там же. С. 239.
34  Там же. С. 240.
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переулочками  —  ​к  Бердяевым. Квадратная комната с  красного дерева ме-
белью. Зеркало в старинной овальной раме над диваном. Сумерничают две 
женщины: красивые и  приветливые  —  ​жена Бердяева и  сестра ее. Его нет 
дома, но привычным шагом иду в его кабинет. Присаживаюсь к большому 
письменному столу: творческого беспорядка никакого, все убрано в  стол, 
только справа слева стопки книг. Сколько их: ближе  —  ​читаемые, зало-
женные, дальше  —  ​припасенные вперед. Разнообразие: Каббала, Гуссерль 
и Коген, Симеон-Новый богослов, труды по физике, а поодаль непременно 
роман на ночь — ​что-нибудь изысканное у букиниста: Мольмот Скиталец. 
Прохаживаюсь по комнате: над широким диваном, где на ночь стелется ему 
постель, распятие черного дерева и слоновой кости — ​мы вместе его в Риме 
купили. Дальше на стене акварель —  ​благоговейной рукой изображена ке-
лья старца. Рисовала бабка Бердяева: родовитая киевлянка, еще молодой она 
подпала под влияние схимника Парфения» 35.

Остались зарисовки того «общества», которое регулярно собира-
лось в  квартире Бердяева в  последние перед высылкой из России годы: 
«Окружение Бердяева было всегда очень интересным, он ценил людей по их 
значимости, а не по степени близости их к собственным его взглядам. Можно 
сказать, что при всем многообразии лиц, являвшихся постоянными посети-
телями Бердяева, было что-то общее у всех. Они разделяли многие симпатии 
и антипатии, в иных вопросах они точно вперед сговорились. Из гениев рус-
ской культуры Бердяев и его окружение больше всего ценили Достоевского 
и Вл. Соловьева» 36.

С Н. А. Бердяевым связаны, разумеется, и многие другие адреса в Москве. 
Назовем, конечно, храм Святителя Николая в Кленниках в начале Маросейки, 
где служил духовник Бердяева, старец в миру Алексий Мечёв. В 1922 г. он 
благословил высылаемого их России Бердяева: «Вы должны ехать. Ваше сло-
во должен услышать Запад».

Нельзя обойти вниманием и  квартиру композитора А. Н.  Скрябина 
по адресу «Николопесковский переулок, д. 11», которую часто посещали 
Бердяевы (сегодня здесь мемориальный музей с  сохранившейся обстанов-
кой тех лет).

Два московских адреса: Леонтьевский переулок, д. 16 и  Большая 
Никитская, д. 24 (оба дома сохранились) связаны с  работой Бердяева 
в  1918–1922  гг. в  т.наз. «Лавке писателей», книготорговом предприя-
тии на паях, где, помимо него сотрудничали М. А. Осоргин, Б. К. Зайцев, 
Б. А. Грифцов и др.

35  Герцык  Е. К.  Воспоминания. С.  117. Бабка Бердяева по отцу, урожденная княжна 
Бахметьева, еще при жизни мужа, генерала М. Н. Бердяева, приняла монашеский постриг.

36  Н. А. Бердяев: pro et contra. С. 64.



Бердяевская Москва

…Старая Москва запомнила самобытный облик Николая 
Александровича Бердяева: «высокий, чернявый, кудрявый, почти до плечей 
разметавшийся гривою, высоколобый, щеками румяными, с черной бород-
кой и  синим, доверчивым глазом» (Андрей Белый о  «ранне-московском» 
Бердяеве); «в светло-сером пальто, в шляпе светло-кофейного цвета с поля-
ми, в таких же перчатках и с палкой» (он же о Бердяеве-москвиче позднего 
периода).

Современная Москва в  долгу перед прославившем ее замечательным 
мыслителем и гражданином.
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В СОЧИНЕНИЯХ ФЕДОРА СТЕПУНА

З адачей данной статьи, написанной в  излюбленном автором жанре 
«философского краеведения», является исследование «социологии 
Москвы» русского мыслителя Федора Августовича Степуна (1884–

1965). В  Москве Степун родился, учился в  немецком реальном училище, 
а, после возвращения из Гейдельбергского университета в Германии, зани-
мался философией, социологией, художественной критикой и  постанов-
кой театральных спектаклей. Из большевистской Москвы Степун осенью 
1922 г. отправился в вынужденное изгнание на одном из «философских па-
ровозов» — ​в отличие от некоторых своих друзей, уплывших на чужбину 
морем.

В  своем «Автобиографическом очерке», написанном в  конце жизни 
для русской эмигрантской молодежи, Ф. А.  Степун ясно обозначил свое 
московское происхождение: «Родился я 6 февраля 1884 г, в Москве, в доме 
“Человеколюбивого общества” (можно сказать  —  ​обязывающее место-
рождение!)» 1. Здесь же, в Москве, юный Степун окончил престижное в сре-
де технической интеллигенции реальное училище при Евангелической лю-
теранской церкви св. Михаила. Семилетняя учеба в реальном училище при 
лютеранской церкви св. Михаила (Степуну эта кирха всегда напоминала «ги-
гантскую серокаменную улитку») сформировала у него еще одну «локальную 
идентичность», важную для личностного ощущения будущего философа 
и литератора. Это — ​самоидентификация с московским районом Лефортово, 
бывшей «Немецкой слободой», куда Степун каждое утро добирался с бра-
том из центра через Маросейку, Покровку, Земляной Вал, и которую Степун 
многократно с  ностальгией вспоминал в  своих знаменитых эмигрантских 

1  Степун Ф. А. Автобиографический очерк // Старые — ​молодым. Мюнхен, 1960. С. 91. 
Дом Императорского Человеколюбивого общества находится в  центре Москвы, в  Малом 
Златоустьинском переулке между Мясницкой и  Маросейкой. А  само слово «человеколюби-
вый» с  годами стало у  Степуна-литератора нарицательным. Когда, например, летом 1921  г. 
в земельной комиссии губернского исполкома слушалось дело о судьбе трудовой коммуны, 
где крестьянствовали, пытаясь выжить «на земле», Степун и его близкие, и, в конце концов, 
все решилось благополучно, Степун иронично отнес этот итог на счет добрых природных 
предзнаменований: «День разбирательства нашего дела в Москве был на редкость тихий, мяг-
кий, какой-то человеколюбивый» (курсив мой. — ​А.К.) (Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. 
СПб.: Алетейя, 2000. С. 586).
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мемуарах «Бывшее и  несбывшееся» 2. На протяжение всей последующей 
жизни в голове Степуна часто оживали воспоминания «о тех ранних темных 
утрах, которыми мы с братом в продолжение многих школьных зим сади-
лись в допотопную конку, еле освещенную двумя маленькими керосиновы-
ми лампочками по углам» 3.

Лефортовская Москва в описании Степуна очень отличается и от дво-
рянских кварталов Пречистенки, Поварской, обеих Молчановок; и  от 
интеллигентско-профессорского Арбата; и  от Замоскворечья, где «тяжело 
спало (от  переедания) старозаветное купечество»; и  от Марьиной рощи, 
в которой «заливалась мещанская гармоника», и от Пресни, где «уже заро-
ждался красный рабочий» 4. Особая атмосфера Лефортово, согласно Степуну, 
чувствовалась сразу за границей Земляного города: «Вот Земляной Вал, мост 
над запасными путями Курской железной дороги, а за ним совсем уже иная 
Москва, тихая, провинциальная Москва моих первых школьных лет… Дома 
в этой тишайшей части Москвы стояли в то время все больше маленькие, 
одноэтажные, с мезонинчиками, какие-то пестрые коробочки под зелеными 
крышами… Целых семь лет ходил я по два раза в день по неровным троту-
арам лефортовских переулков на Вознесенскую гору: как хорошо, как при-
вольно стояла церковь Вознесения на своем зеленом, садовом островке, сре-
ди каменного разлива трех стекавшихся к ней улиц» 5.

В  годы юности Степуна московское Лефортово уже утратило черты 
старого «Кокуя»: зажиточные немецкие семьи к тому времени перебрались 
в более престижные кварталы на Воронцовом поле. Характер района вокруг 
лютеранской кирхи св.  Михаила и  Вознесенского православного храма во 
многом определялся тогда насыщенностью учебными заведениями: женско-
го Елизаветинского института, мужского реального училища и находящих-
ся чуть дальше кадетских корпусов. Эта «юная аура» тогдашнего Лефортова 

2  Полный текст этих воспоминаний хранится в архиве Степуна в Йельском универси-
тете США. Этот текст был переведен на немецкий язык, авторизован и  вышел в  Мюнхене 
в  1947–1950  гг. под названием «Vergangenes und Unvergangliches». Лишь в  1954  г. Степуну 
удалось издать сокращенную русскоязычную версию мемуаров. См. об этом: Кантор В. Как 
издают шедевры. О публикации русского варианта мемуаров Ф. Степуна «Бывшее и несбыв-
шееся». Письма Федора Степуна в издательство им. Чехова // Вопросы литературы, 2006, № 3. 
С. 278–319.

3  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 474.
4  Там же. С. 29.
5  Там же. «Три улицы», помнящие юного Степуна, —  ​это бывшая Гороховская (ныне 

Казакова), бывшая Вознесенская (ныне Радио) и сохранивший свое название Токмаков пере-
улок. Стоит сегодня на своем месте православный Храм Вознесения Господня на Гороховом 
поле, построенный в XVIII в. на землях канцлера петровских времен Г. И. Головкина. Однако, 
увы, утрачены многие другие строения этой части «спепуновской Москвы»: и  уникальная 
Michael-Kirche  —  ​духовный и  культурный центр московских лютеран (закрыта в  1928  г. 
и позднее снесена), и комплекс зданий Михайловского реального училища.
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с  ностальгией описана Степуном-мемуаристом: «Оживала для нас, реали-
стов, сонная лефортовская Москва… на Вознесенской горе, там, где среди 
деревьев старого парка за высокою чугунною оградою белел Елизаветинский 
институт… С  этой институтски-кадетской горы, с  горы белых пелеринок 
и черных мундирчиков, мне в душу и ныне нет-нет да повеет ранне-весенний 
ветерок грустной романтической влюбленности» 6.

Степун вспоминал, как на майских выпускных экзаменах «реалисты» 
выбегали в перерывы из ворот училища «повертеться перед институтскою 
оградою, подышать светлою зеленью весенних тополей… Вольные казаки, 
мы задорно фланировали по тротуару, поджидая пока девичья карусель вый-
дет из глубины двора и с лукавыми взорами из-под благонравно опущенных 
ресниц пройдет совсем близко мимо нас. Кадетам наши штатские вольности 
были строго запрещены: гордясь своею военною выправкою, они четкою по-
ходкою, не останавливаясь и не поворачивая головы, а лишь “глаза на-ле-во”, 
быстро проходили мимо институтского двора» 7.

Новый этап московской жизни Степуна — ​пребывание, правда, недолгое 
в квартире родителей первой жены, Анны Серебренниковой, с которой они по-
знакомились во время учебы в Гейдельберге: он — ​на философском факультете, 
она — ​в Зоологическом институте. Серебренниковы (в мемуарах Степуна они 
представлены как «Оловянниковы») — ​известный в Москве купеческий род, 
занимавшийся торговлей экипажами и москательным товаром. Именно в доме 
Аниного отца, А. С. Серебренникова, на Самотечной площади, Степун впервые 
столкнулся с московским купеческим бытом: «Войдя в Анину семью, я встре-
тился с совершенно чуждым мне миром. Несуразно высившийся среди малень-
ких домишек декадентский дом выходил на грязноватую Самотечную площадь, 
как раз против второразрядного ресторана “Волна”…, явно носил следы легко-
го в России тех времен обогащения и часто связанной с ним безвкусицы» 8.

Еще сильнее впечатлил молодого интеллектуала-европеиста Степуна ста-
ромосковский быт обитателей дома Серебренниковых — «Оловянниковых»: 
«Хотя я по фотографиям и Аниным рассказам и имел некоторое представ-
ление о ее родителях, они при первой встрече все же весьма поразили меня. 
Культурный и бытовой разрыв между ними и дочерью был так велик, что они 
как были, так и остались для меня совершенно чужими людьми» 9. Особенно 

6  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 30.
7  Там же.
8  Там же. С. 122. Бывший дом купцов Серебренниковых под № 20 на Садово-Самотечной 

площади сохранился. Еще в  дореволюционные годы он перестал выглядеть столь «дека-
дентски», как это некогда казалось молодому Степуну. — ​На фоне, например, построенного 
в 1908 г. на другой стороне Самотечной площади «особняка Правдиной» с его вычурным де-
кором в стиле венского модерна.

9  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 122–123.
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типичен был глава семьи, Александр Сергеевич: «В длинном, узком сюртуке, 
с черною тесемкою вместо галстука, он показался мне классическим европе-
изированным купцом эпохи Островского. С чужими тихий и молчаливый, 
он в семье был настоящим деспотом. Направляясь из передней в столовую, 
он уже в коридоре хлопал в ладоши. При пятом хлопке тарелка супа с мясом, 
без которого он не признавал обеда, должна была стоять на своем месте… 
Летом, когда семья жила на даче, богатей Оловянников с удовольствием обе-
дал в грязноватой “Волне”, хотя до первоклассного “Эрмитажа” было рукой 
подать. Часов в  пять он почти ежедневно выезжал на дачу в  Медведково 
в легком шарабанчике, запряженном тяжелым орловцем» 10.

С  осени 1907 по весну 1908  гг. Федор и  Анна, приехав из Гейдельберга 
в  Москву дописывать свои диссертации (Федору для завершения работы по 
историософии Владимира Соловьева была нужна Румянцевская библиотека), 
жили уже на съемной квартире. Сведений о ней почти не сохранилось: в мему-
арах Степун ограничивается лишь упоминанием о том, что для приема гостей 
был куплен огромный самовар, а над диваном в кабинете он, как обычно, пове-
сил большой портрет Владимира Соловьева, с которым никогда не расставал-
ся и который увез потом в эмиграцию… А летом 1908 г., когда Федор сдавал 
в Гейдельберге выпускной экзамен, Анна Серебренникова погибла в литовском 
Ковно (Каунасе), пытаясь спасти подростка, попавшего в стремнину в Немане…

Москва перед мировой войной — ​отдельная и очень яркая тема Степуна-
мемуариста. В  отличие от многих сверстников, называвших период 1907–
1914 гг. «потерянным временем», периодом «консервативного отката», и меч-
тавших о  новом «приливе», Степуну, напротив, нравился культурный рост 
России, та энергия, с  которой «русская жизнь в  “темные годы” реакции бо-
ролась против интеллигентской революции» 11. Литератор, вскоре прошедший 
окопы первой мировой войны, уподобил спонтанно развивавшуюся довоен-
ную Москву «ничейной полосе» между охранительством и  революционариз-
мом: «Как в  межфронтовой полосе, под перекрестным огнем двух вражьих 
станов, каким-то чудом сажалась и  выкапывалась насущная картошка, так 
и в России накануне Великой войны наперекор смертному бою охранного от-
деления и боевой организации, на жалкой почве, как-никак добытой 1905‑м 
годом свободы, вырастала какая-то новая, с  году на год все крепнувшая 
жизнь… Силовая станция всероссийской культурной работы находилась, ко-
нечно, в Москве, вдали от министерств и правительственных канцелярий» 12.

Коренной москвич Степун был воодушевлен быстрым предвоенным ро-
стом старой столицы  —  ​как культурным, так и  хозяйственным (здесь явно 

10  Там же. С. 123.
11  Там же. С. 154.
12  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 154, 157.
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сказались не только философский диплом Гейдельберга, но и аттестат реального 
училища): «Булыжные мостовые главных улиц заменялись где торцом, где ас-
фальтом, улучшалось освещение. Фонарщиков с лестницею через плечо и с кру-
глою щеткой для протирания ламповых стекол за пазухой я по возвращении 
в Москву уже не застал… Молочно-лиловые электрические шары, горевшие по-
началу лишь в Петровских линиях, на Тверской и Красной площади, стали по-
степенно появляться и на более скромных улицах городского центра. Ширилась 
и разветвлялась трамвайная сеть, уходили в прошлое милые конки» 13.

Немало страниц посвятил Степун описанию впечатляющих изменений 
городской архитектуры: «Всюду, как грибы после дождя, вырастали дома. 
Недалеко от Красных ворот забелела одиннадцатиэтажная громада дома 
Орлика. У Мясницких ворот высоко подняла свои круглые часы башня нового 
почтамта… На плоской крыше многоэтажного дома Нирнзее с уютными квар-
тирами для холостяков (комфорт модерн) раскинулось совсем по-европейски 
нарядное кафе (на этой смотровой площадке первого московского небоскреба 
в самом центре города Степун, судя по всему, неоднократно бывал. —  ​А.К.). 
Особенно быстро преображалась “улица святого Николая”, интеллигентский 
Арбат. Едешь и дивишься — ​что ни угол, то новый дом в пять-шесть этажей» 14.

Изложение степуновской «метафизики» предвоенной Москвы 15 следует, 
конечно, дополнить его статьями середины 1930‑х гг., посвященными встре-
чам автора с  некоторыми выдающимися москвичами-современниками. 
Когда в январе 1934 г. в Москве скончался Андрей Белый (коренной житель 
Арбата Борис Николаевич Бугаев), Степун откликнулся на это печальное 
событие статьей в парижских «Современных записках»: «После внезапного 
отъезда Белого из Берлина в Россию, я, думая о Москве, постоянно думал 
и о нем в ней… С официальной Москвой образ Белого, несмотря на неко-
торые “коммуноидности” в его последних писаниях, в моем представлении 
никак не связывался… Нет сомнения — ​смерть Белого это новый этап раз-
воплощения прежней России и старой Москвы. Это углубление нашей эми-
грантской сирости и нашего одиночества» 16.

13  Там же. С. 154.
14  Там же. С. 154–155.
15  Проблематика «феноменологии ландшафта»  —  ​одна из старейших и  важнейших 

в творчестве Степуна. Достаточно вспомнить его раннюю работу 1912 г., посвященную срав-
нению философского смысла «ландшафтов» итальянской Тосканы, Германии и Центральной 
России (Степун Ф. К феноменологии ландшафта // Труды и дни. 1912, № 2. С. 52–56).

16  Степун Ф. А. Памяти Андрея Белого // Степун Ф. А. Сочинения (сост., вступит. статья 
и коммент. В. К. Кантора). М., 2000. С. 704–705. Степун многократно, особенно часто в 1910–
1913 гг., бывал в квартире Андрея Белого на Пречистенском бульваре (в том же доме работали 
издательство «Мусагет» и редакция журнала «Логос); в свою очередь, Андрей Белый любил 
навещать квартиру Степуна в Штатном переулке (см.: Степун Ф. А. Мистическое мировиде-
ние. Пять образов русского символизма. СПб.: Изд-во «Владимир Даль», 2012. С. 307–312).
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В статье 1934 г., посвященной Андрею Белому, Степун вновь обратился 
к своей излюбленной теме — ​так много обещавшему предвоенному культур-
ному взлету России: «В Москве, в которой жил тогда Белый и на фоне ко-
торой помню его, шла большая, горячая и  подлинно-творческая духовная 
работа… Писатели, художники, музыканты, лектора и театралы без всяких 
затруднений находили и публику, и деньги, и рынок» 17. Степун снова подчер-
кивает глубинно духовный и несомненно демократичный характер этого ро-
ста: «В Москве одно за другим возникали все новые и новые издательства — ​
“Весы”, “Путь”, “Мусагет”, “София”… Издательства эти не были, подобно даже 
и  культурнейшим издательствам Запада, коммерческими предприятиями, 
обслуживающими запросы книжного рынка. Все они исходили… из велений 
духа и осуществлялись не пайщиками акционерных обществ, а творческим 
союзом разного толка интеллигентских направлений с  широким размахом 
молодого меценатствующего купечества» 18.

Об этом же написанный тоже в  1934  г. очерк Степуна о  Вячеславе 
Ивановиче Иванове, живущем тогда в Риме 19. Степун не упускал случая под-
черкивать (особенно при общении с ревнивыми петербуржцами или мало ос-
ведомленными иностранцами) московское происхождение Вяч. Иванова, ко-
торый родился в маленьком домике у Зоосада на углу Егорьевского и Волкова 
переулков, был крещен в храме Георгия Победоносца в Грузинках, с золотой 
медалью окончил Первую московскую гимназию и, прежде чем уехать доу-
чиваться за границу, два года слушал курс на историко-филологическом фа-
культете Московского университета 20.

В  очерке об Вяч. Иванове 1934  г. Степун не в  первый раз припомнил 
парадоксальную мысль Фридриха Шлегеля 21 о  том, что вся древнегрече-

17  Там же. С. 705.
18  Там же. С. 705–706.
19  Эта статья Степуна была первоначально издана на немецком языке, а спустя два года, 

в 1936 г., напечатана в парижских «Современных записках».
20  См. напр.: Степун Ф. А. Мистическое мировидение. С. 222. Добавлю, что когда в 1913 г. 

Вячеслав Иванов в очередной раз приехал в Москву и поселился на Зубовском бульваре, он 
стал часто выступать с публичными лекциями. На одной из таких лекций, в большом зале 
Счетоводных курсов Ф. В. Езерского на Тверской улице, его впервые услышал Степун, о чем 
вспоминал потом в одном из писем жене: «А вот и нелепое, памятное здание, где я впервые 
слушал златокудрого дионисиста с его характерною походкой, изысканным наклоном льви-
ной головы и  прекрасными белыми руками с  черным перстнем» (Степун  Ф. А.  Из писем 
прапорщика-артиллериста. Прага: Изд-во «Пламя», 1926. С. 100).

21  Как известно, свою дебютную статью в основанном им совместно с Сергеем Гессеном 
журнале «Логос» Степун посвятил именно Шлегелю. Точно так же, как Шлегель, Степун 
мечтал о том времени, когда мысли «лишатся окончательно всякого оттенка безжизненной 
парадоксальности и  станут послушным принципом живой культурной работы» (Степун 
Ф. Трагедия творчества (Фридрих Шлегель) // Логос. Международный ежегодник по филосо-
фии культуры. 1910, книга первая. С. 171).
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ская культура выросла в свое время «из того творческого досуга, которым 
в богатеющей Греции располагали высшие слои общества», а, следовательно, 
«античная праздность — ​есть высшая форма общественной жизни». Русская 
жизнь начала двадцатого века, развивает Степун парадокс Шлегеля, «была 
в этом смысле подлинно античной»: «У всех людей, принадлежавших к выс-
шему культурному слою, у  писателей, поэтов, публицистов, профессоров, 
присяжных поверенных и артистов было очень много свободного времени. 
Ходить друг к другу в гости, вести бесконечные застольные беседы, заседать 
и публично дискутировать в философских обществах считалось таким же се-
рьезным делом, как читать университетские лекции, выступать на судебных 
процессах и писать книги… Несмотря на демократические и социалистиче-
ские устремления в политике, культура жила своей интимной аристократи-
ческой жизнью, и лишь в очень незначительной степени капиталом и рын-
ком. По всем редакциям, аудиториям и гостиным ходили одни и те же люди, 
подлинные перипатетики, члены единой безуставной вольно-философской 
академии» 22.

Степун и сам, как мог, активно включился в предвоенные годы в куль-
турническую работу. Два московских адреса считал он в те месяцы для себя 
важнейшими. Во-первых, —  ​дом вечерних Пречистенских рабочих курсов 
в Нижнем Лесном (ныне Курсовом) переулке, где он читал популярный курс 
философии: «Помнится мне грязноватый кирпичный корпус, к  которому 
меня еженедельно подвозил извозчик, и  те темноватые коридоры, которы-
ми я  проходил в  небольшую поначалу аудиторию, состоявшую на добрую 
половину из настоящих рабочих. Могу сказать, что к своему первому курсу 
“Введение в философию» я готовился с очень большим воодушевлением, дви-
жимый горячим желанием доказать рабочим, что над всеми людьми царству-
ет единая в веках истина, которая и тогда единит нас борьбою за себя, когда 
ослепленные ее отрицанием мы озлобленно боремся друг против друга» 23.

22  Степун  Ф. А.  Вячеслав Иванов // Степун  Ф. А.  Сочинения. М., 2000. С.  722–723. 
Ностальгические размышления о  предвоенной России, как о  «золотом веке культуры», не 
раз встречаются и у Н. А. Бердяева, и у Б. П. Вышеславцева, и у других русских мыслителей-
эмигрантов. Наиболее ярко общую идею о  России, как «лучшей Европе», сформулировал 
в 1938 г. в парижских «Русских записках» друг Степуна — ​Георгий Федотов: «Петровская ре-
форма действительно вывела Россию на мировые просторы, поставив ее на перекрестке всех 
великих культур Запада, и  создала породу русских европейцев… В  течение долгого време-
ни Европа, как целое, жила более реальной жизнью на берегах Невы или Москва-реки (курсив 
мой. — ​А.К.), чем на берегах Сены, Темзы или Шпрее» (Федотов Г. П. Судьба и грехи России. 
СПб., 1992, т. 2. С. 178).

23  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 157–158. Дом № 17 в Курсовом переулке, по-
строенный в начале прошлого века по проекту архитектора В. Н. Башкирова, и сегодня со-
храняет свою «просветительскую специализацию»: здесь расположен Международный союз 
инженерных общественных объединений.
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И, во‑вторых, особняк на углу Воздвиженки и Большого Кисловского пе-
реулка, где при «Обществе распространения технических знаний» было ор-
ганизовано «Бюро провинциальных лекторов». Командируемый этим Бюро, 
Федор Степун объездил в предвоенные годы с просветительскими лекциями 
пол-России («от Смоленска до Коканда и от Петербурга до Одессы и Кавказа»): 
«Дело велось широко, горячо, с  подлинным идеалистическим подъемом 
и  в  том прогрессивном духе, которые были всегда характерны для начина-
ний “отзывчивой русской общественности»… На доме по Большой Кисловке 
должна быть со временем прикреплена мраморная доска с выражением глубо-
кой благодарности всем, кто бескорыстно в нем трудился на пользу России» 24.

И в предвоенные годы, и позднее — ​в эмиграции, Степун был абсолютно 
уверен: «Еще десять-двадцать лет дружной, упорной работы и Россия бес-
спорно вышла бы на дорогу окончательного преодоления того разрыва меж-
ду “необразованностью народа и  ненародностью образования”, в  котором 
славянофилы правильно видели основной грех русской жизни» 25. Впрочем, 
он ясно понимал, что и в самом этом предвоенном росте России далеко не 
все обстояло благополучно: «В московском воздухе стояло не только благо-
ухание ландышей, украшавших широкую лестницу морозовского особняка 
(где проходили заседания Религиозно-философского общества. — ​А.К.), …но 
и  попахивало тлением и  разложением. Несчастье канунной России заклю-
чалось в том, что в общественности и культуре цвела весна, в то время, как 
в политике стояла злая осень. Власть лихорадило: она то нерешительно отпу-
скала поводья, то в страхе бессмысленно затягивала их… Ясно, что трупный 
запах заживо разлагавшейся власти, отнюдь не столь злой и жестокой, как 
в те времена казалось, но уж очень беспомощной в делах государственного 
управления и окончательно безвольной, не мог не отравлять самых светлых 
начинаний предвоенных лет» 26.

В  1911  г. Степун вторично женился  —  ​на студентке историко-
философского отделения Высших женских курсов Наталье Никольской. Ее 
родители  —  ​Николай Сергеевич и  Серафима Васильевна  —  ​жили в  боль-
шой квартире на Тверской улице, в  пятиэтажном доходном доме това-
рищества «А.  Бахрушина сыновья», построенном в  1900–1901  гг. в  стиле 
«ар-нуво» архитектором Карлом Карловичем Гиппиусом, семейным архи-
тектором купцов и меценатов Бахрушиных. Владельцем дома был Алексей 
Александрович Бахрушин  —  ​собиратель театральной старины, создатель 
частного литературно-театрального музея.

24  Там же. С. 45, 160–161. Сегодня в этом доме по адресу: Большой Кисловский переулок 
1/12 работает Институт языкознания РАН.

25  Там же. С. 161.
26  Там же. С. 164–165.
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Тесть Степуна владел небольшой фирмой, продающей фотографические 
и типографские принадлежности, и выбор им квартиры в доме на Тверской 
был неслучаен: нижние два этажа, выходящие огромными окнами на ожив-
ленную (хотя в те времена еще довольно узкую) улицу, были заняты москов-
ским представительством французской фирмы братьев Пате, специализи-
ровавшейся на продаже патефонов, фонографов, проекционных аппаратов, 
а позднее и самостоятельном производстве фильмов. Квартиры жильцов на-
ходились на трех верхних этажах: вход был не только с улицы, но и с большо-
го двора со стороны Козихинского переулка, где Гиппиус спроектировал еще 
несколько «бахрушинских» многоквартирных домов классом поскромнее. 
(Доходный дом Бахрушина на Тверской, сегодня числящийся под № 12, уце-
лел в почти неизменном виде после расширения и радикальной реконструк-
ции улицы в конце 1930‑х гг.) 27.

В последние предвоенные годы, в 1912–1914 гг. Федор и Наталья Степун 
снимали квартиру в доме № 13 по Новослободской улице («небольшом под ве-
ковым тополем домике» 28), принадлежавшей дворянке В. Н. Новиковой. В со-
седней квартире жил сын домовладелицы — ​Михаил Михайлович Новиков, 
ученый-зоолог, знакомый Степуна по Гейдельбергскому университету. В 1911 г. 
Новиков в числе 130 других профессоров и приват-доцентов демонстративно 
покинул Московский университет в знак протеста против антистуденческих 
репрессий правительства. Новиков, в то время гласный Московской думы, где 
он занимался проблемами народного просвещения, перешел в Коммерческий 
университет, возглавляемый его другом П. Н. Новгородцевым, а в 1912 г. был 
избран депутатом IV-й Государственной думы от кадетской партии. (Осенью 
1916  г. М. М.  Новиков вернулся профессором в  Московский университет, 
в 1918 г. был избран деканом физико-математического факультета, а весной 
1919 г. стал избранным ректором Московского университета. Осенью 1922 г. 
Новиков был выслан из страны «философским пароходом» и впоследствии 
много общался с Федором Степуном в эмиграции).

Военные годы «прапорщика-артилериста» Федора Степуна являют-
ся темой отдельного исследования 29. Укажем здесь лишь на тот факт, что 
честно исполняя свой офицерский долг, интеллектуал Степун слабо верил 
в удачный для России исход мировой войны: «Иной раз, внутренне созерцая 

27  Сохранился (хотя и находится в состоянии затянувшийся реконструкции) и соседний, 
в сторону Кремля, дом с бывшей «булочной Филиппова», фешенебельной кофейней в первом 
этаже и гостиницей «Люкс», отданной большевиками в 1919 г. под общежитие НКВД, потом 
Коминтерна, и ставшей, в конце концов, «Центральной».

28  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 230. Весь квартал старых домов по нечетной 
стороне Новослободской улицы не сохранился.

29  Кара-Мурза А. А. Степун, Москва и мировая война // Вопросы философии, 2015, № 10. 
С. 83–86.
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Россию и всю накопившуюся в ней ложь, я решительно не представляю себе, 
как мы доведем войну не до победного, конечно, но хотя бы до не стыдно-
го, приличного мира… Вокруг неразрешимых вопросов внутреннего бытия 
России царствует полная отрешенность ее сынов от всех задач сознательного 
национального строительства, кружит какая-то бескрайняя свобода в раз-
решении себе безудержной спекуляции, лихого воровства, шантажа, кутежа 
и разврата» 30. Тем не менее, Степун попытался принять личное участие в де-
мократической трансформации России после падения самодержавия (себя 
он до конца жизни считал «человеком Февраля»): был делегатом от фрон-
та в Центральном Исполнительном комитете в Петрограде, а летом-осенью 
1917 г. работал в Политуправлении при военном министерстве, будучи близ-
ким сотрудником Б. В. Савинкова.

После переезда поздней осенью 1917 г. из революционного Петрограда 
в  Москву Степуны более года прожили в  квартире Никольских на 
Тверской улице. Не всякий извозчик соглашался тогда везти на Тверскую 
и  в  Козихинский переулок, находившихся в  центре боев белых юнкеров 
с  красной гвардией: стреляли и  от Страстного монастыря, и  с  крыши вы-
сотного дома Нирнзее в  Гнездиковском переулке. Закрепившиеся в  городе 
большевики разместили свой Военно-революционный комитет совсем ря-
дом — ​в бывшем доме генерал-губернатора. Степун вспоминал о тех днях: 
«По внешности наша жизнь была как будто бы еще та же, на самом деле, все 
было уже иным. Прошлое еще присутствовало в нашем домашнем обиходе, 
но лишь так, как угасающий больной присутствует среди здоровых. Всякое 
слово о нем было словом прощания с ним» 31.

Перебираясь в  Москву, Степун рассчитывал подальше уйти от уто-
мившей и  только раздражавшей его петроградской политики: все-таки, 
в  военно-политических структурах Временного правительства он был за-
метной фигурой. Позднее он вспоминал о своих политических настроениях 
первых послереволюционных месяцев и своем неучастии в работе ушедших 
в  подполье антибольшевистских организаций: «Зная понаслышке об этих 
политических объединениях, я  и  сознательно, и  бессознательно держался 
в стороне от них. Не то, чтобы я отрицал возможность всякой борьбы, но 
я уже не верил ни в себя, как политического деятеля, ни в политические спо-
собности разогнанных большевиками сил. Мне казалось, что люди, не сумев-
шие удержать так легко доставшуюся им власть, вряд ли смогут вернуть себе 
ее при гораздо более сложных обстоятельствах. В те дни мною владела уве-
ренность, что чашу большевистского яда России придется выпить до дна» 32. 

30  Там же. С. 244.
31  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 466.
32  Там же. С. 463.
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В эмигрантских очерках «Мысли о России» Степун подробно написал о том, 
почему вооруженная борьба против большевиков казалась ему «бессмыс-
ленной и бесцельной»: «Было ясно, что большевизм — ​одна из глубочайших 
стихий русской души: не только ее болезнь и ее преступление. Большевики 
же совсем другое: всего только расчетливые эксплуататоры и  потакатели 
большевизма… Дело было всё время не в них, но в той стихии русского без-
удержа, которую они оседлать —  ​оседлали, которую шпорить —  ​шпорили, 
но которой никогда не управляли… Историческая задача России в  изжи-
тые нами годы, в годы 1918–1921, заключалась не в борьбе с большевиками, 
но в борьбе с большевизмом: с разнузданностью нашего безудержа (курсив 
Степуна. —  ​А.К.). Эту борьбу нельзя было вести никакими пулеметами; ее 
можно было вести только внутренними силами духовной сосредоточенно-
сти и нравственной выдержки» 33.

Между тем, в Москве, примерно до середины 1918 г., сохранялась неко-
торая свобода печати. Сам Степун объяснял это тем, что «закрывая газеты, 
большевики не могли не чувствовать, что они возвращаются в ненавистный 
им старый мир, и это в глубине души было им, быть может, все же неприятно. 
Дух творческого радикализма и  рассекающей жестокости был им исконно 
свойственен, скудный же дух реакции завладевал ими лишь постепенно». По 
мнению Степуна-социолога, «утверждение наших либералов и социалистов, 
что дух большевизма с самого начала был духом реакции, социологически, 
конечно, неверно. Несомненно, большевики войдут в историю наследника-
ми Великой французской революции, а не наследниками романтически–на-
ционалистической реакции против нее, как властители фашистской Италии 
и национал–социалистической Германии» 34.

Степун согласился тогда войти в  редакцию формально независимой, 
а  по сути правоэсеровской, газеты «Возрождение», которой финансово 
помогали через свои посольства союзники по Антанте, и  во главе кото-
рой встал близкий друг еще по Гейдельбергу Илья Исидорович Бунаков-
Фондаминский: «Ему, влюбленному во французскую культуру, француз-
ский язык и французскую журналистику, старому парижскому эмигранту, 
уже давно начавшему разочаровываться в политике как таковой, страстно 
мечталось создать в Москве большую газету нового типа, некий социали-
стический “Temps”» 35.

33  Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк первый // Современные записки, Париж, 1923. 
Кн. 14. С. 396–397.

34  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 468–470.
35  Дружеские и  литературно-издательские связи с  Ильей Бунаковым-Фондаминским 

Степун сохранил и  в  эмиграции: в  Париже он станет сотрудником и  автором журнала 
«Современные записки», одним из редакторов которого был Бунаков, а позднее организует 
вместе с ним и Георгием Федотовым еще одно замечательное издание — ​«Новый град».
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Конечно, Бунаков-Фондаминский обратился тогда к Степуну «не как 
к  политическому деятелю, а  «как к  писателю-философу» и  предложил 
ему возглавить культурно-философский отдел «Возрождения». Тот, поч-
ти не раздумывая, согласился: «Дело окультуривания русского демокра-
тического социализма было мне близко и  дорого; к  тому же предложе-
ние газеты и с внешней стороны устраивало мою жизнь. Идти на службу 
в  какое-нибудь большевистское учреждение было для меня неприемле-
мо. Зарабатывание же пропитания случайной публицистической рабо-
той было крайне трудно. Вполне достаточное месячное вознаграждение 
за интересную работу сразу же разрешало все трудности практической 
жизни» 36.

Каждое утро, в  течение нескольких месяцев, Степун ходил пешком 
в  редакцию «Возрождения», находившуюся в  новопостроенном «доме-у-
тюге» на углу Спиридоновки и  Гранатного переулка. Идти было недале-
ко: до угла Тверской, где еще стояла уже закрытая большевиками церковь 
Дмитрия Солунского (снесена в 1934 г.), мимо громады Страстного мона-
стыря (через год он будет упразднен, а его кельи заняты Военным комис-
сариатом Троцкого) и  далее вниз по Тверскому бульвару. И  всякий раз 
охватывало Степуна странное ощущение новой Москвы — ​«будто бы еще 
своей», но «уже ускользающей от тебя» 37. Единственное, что удерживало 
в его сознании прежний образ Москвы — ​это Пушкин, «светлое имя кото-
рого еще в раннем детстве таинственно прозвучало мне в соседнем с нашим 
Кондровым “Полотняном заводе” Гончаровых» 38. Ибо оставались на своих 
местах и стоявший тогда спиной к Тверскому бульвару пушкинский памят-
ник Опекушина, и  Церковь Большого Вознесения у  Никитских ворот, где 
поэт венчался 39.

Уже в эмиграции, в цикле очерков «Мысли о России» (бесспорно выдаю-
щихся по своей историософской глубине), Федор Степун попытался осмыс-
лить и описать произошедший с Россией и искореживший его собственную 
жизнь экзистенциальный переворот, сломавший все привычные человече-
ские «идентичности»: «Каждый перестал быть тем, чем был, и каждый сразу 
мог стать всем… С  невероятною быстротой исчезли все фиктивные пере-
городки жизни, и тысячи тысяч судеб сразу же вышли из предназначенных 
им рождением и воспитанием форм. Словно кто внезапно рванул все двери 

36  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 470–471.
37  Там же. С. 474.
38  Там же. В  усадьбе породнившихся с  Пушкиным Гончаровых в  Полотняном заводе 

А. С. Пушкин бывал дважды — ​в 1830 и 1834 гг.
39  Во времена Степуна рядом с  Церковью Большого Вознесения еще стояла шатровая 

колокольня старого Вознесенского храма времен царицы Натальи Нарышкиной  —  ​матери 
Петра I (снесена в 1937 г.). Новая колокольня построена в 2002–2004 гг.
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классовых, сословных и  профессиональных убежищ, выгнав наши души 
в бескрайние просторы чего-то исконно и первично человеческого» 40.

Впрочем, во время наступления на Москву генерала А. И.  Деникина 
в  июле  —  ​августе 1919  г. и  вероятной перспективы краха большевиков, 
в среде новой советской номенклатуры начался процесс «нового оборотни-
чества». Степун вспоминал потом один московский вечер в  кругу сотруд-
ничающих с большевиками, а теперь серьезно призадумавшихся высокопо-
ставленных «военспецов»: «По обывательской Москве ходили слухи, что уже 
заняты Рязань и Кашира… Вывернутая наружу красная генеральская под-
кладка была у всех присутствующих явно подбита траурным крепом… По 
глазам и за глазами у всех бегали какие-то странные, огненно-лихорадочные 
вопросы, в которых перекликалось и перемигивалось все: лютая ненависть 
к большевикам с острою завистью к успехам наступающих добровольцев…, 
боязнь развязки, с  твердою верою  —  ​ничего не будет, что ни говори, на-
ступают свои… Атмосфера была жуткая и  призрачная, провоцирующая, 
провокаторская» 41.

Согласно Федору Степуну, большевистский переворот в России произвел 
буквально тектонический сдвиг человеческого бытия, не только выбив мил-
лионы из привычных контекстов существования, но и до предела оголил все 
его первичные смыслы: «В страшные первые годы большевистского царствия 
мы не только поняли, что есть хлеб, кров, одежда, но также и то, что есть лю-
бовь, дружба и верность; родина, государство, семья. Поняли, кто поэт, кто 
ученый, кто герой, кто трус, кто настоящий русский человек, а кто на Руси 
прохожий. Все встало и определилось в своем подлинном удельном весе» 42. 
Эту мысль, впервые высказанную в очерке 1925 г., Степун затем несколько 
иначе изложил в более поздних мемуарах: «По всей линии разрушающейся 
цивилизации новый советский быт почти вплотную придвигался к бытию… 
Сквозь внешнюю оболочку вещей всюду видимо проступали заложенные 
в них первоидеи… В свете «красной звезды» всем нам становилось по-но-
вому ясно, что есть любовь, дружба, чем поэт отличается от версификатора, 
подлинный философ от профессора философии, герой от позера и коренной 
русский человек от случайного по Руси прохожего. Распознавание сущности 
становилось жизненною необходимостью для каждого из нас, потому что на 
каждом перекрестке стояла судьба, потому что каждый поворот означал вы-
бор между верностью себе и предательством себя» 43.

40  Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк шестой // Современные записки, Париж, 1925, 
кн. 23. С. 352–353.

41  Степун  Ф. А.  Мысли о  России. Очерк четвертый // Современные записки, Париж, 
1924. Кн. 19. С. 329–330.

42  Там же. С. 352.
43  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 459–460.
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Изменилась, согласно Степуну, и  сама «метафизика» Москвы, быстро 
утрачивающей свою привычно-передовую цивилизующую роль: «Отсталая 
деревня внезапно оказалась во главе жизни. Город и фабрика начали жать-
ся к ней и просить у нее милостыни: насущного хлеба и насущных устоев; 
как это ни странно, но деревня не только хозяйственно, но и культурно ока-
залась сильнее города, сохранив и под диктатурой пролетариата те старые 
формы бытового своего обихода, которые так легко уступили большевикам 
цивилизованные столицы. Однако не только вхождение в  жизнь деревни 
и  оскудение города меняло привычную перспективу времени, пробуждая 
в  душе новое чувство бренности и  вечности жизни, —  ​менял ее и  сам вид 
большевицкого города» 44.

В 1920‑е гг., в Берлине, Париже, Дрездене Федор Степун много писал о но-
вой большевистской Москве, изменившей, по его мнению, не только облик, 
но и свое существо: «Москва 1919 года напоминала, особенно под вечер и но-
чью, древнюю Москву Аполлинария Васнецова. Темные окна. Занесенные 
тротуары. Нанесены сугробы. Ныряют по ним изредка одинокие извощичьи 
санки. Скрипит в тишине на морозе снег. Идешь — ​озираешься, нет ли где за 
углом чекиста-опричника, и невольно вздрагиваешь, заслышав чьи-то сме-
лые, громкие голоса. Но не то, конечно, в первую очередь важно, что чекист, 
смешивая исторические перспективы, обращал наши взоры к древнему об-
лику Москвы, а то, что, стирая грани жизни и смерти, обращал наши души 
к Вечности» 45. Позднее, в своих мемуарах, Федор Степун дополнил и развил 
эту картину: «По-новому ощущались и пространства Москвы. По всему го-
роду… просторными пустырями переливались через растасканные заборы, 
еще Герценом прославленные, московские дворы. По этим просторам в раз-
ные стороны разбегались утоптанные тропки, по которым с  утра до ночи 
с оглядкой спешил нагруженный кладью люд. На привокзальных площадях 
“древними кочевьями” темнели толпы народа, сутками ожидавшие отхода 
поезда… По ночам от всеобщего беспорядка часто горели деревянные окра-
ины города. Тогда казалось, что Москва бежит от француза и, спасаясь, сжи-
гает себя» 46.

Москва, внешне отброшенная в архаику, в своих обнажившихся мета-
физических глубинах оказалась перед лицом Вечности — ​в этом проявилась 
новая, возможно, самая фундаментальная ее идентичность: «На каждом пе-
рекрестке стояла судьба, каждый поворот жизни был выбором между верно-
стью и предательством, между честью и подлостью. Во внешне до убожества 
упрощенной жизни на каждом шагу свершались нравственно бесконечно 

44 Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк шестой. С. 353–354.
45  Там же. С. 355.
46  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 460–461.
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сложные процессы. Обессмыслились все впрок заготовленные точки зрения, 
жизнь требовала живых пытливых глаз» 47.

Трудно было ожидать от большинства городских обывателей способно-
сти выдержать подобное испытание — ​эту мысль, неоднократно посещавшую 
его в  обольшевиченной Москве, Степун впоследствии разовьет в  соответ-
ствующих главах эмигрантских мемуаров: «Тысячи и тысячи людей, насиль-
нически выгнанных революционным законодательством и произволом масс 
из своих… городских особняков и даже скромных интеллигентских квартир, 
бросали вместе с накопленным добром и весь свой миросозерцательный ба-
гаж, дабы хоть кое-как устроиться под спасительной крышей марксистской 
идеологии. Толпы этих обнищалых, внутренне неприкаянных переселенцев 
заполняли собою… всевозможные советские учреждения, придавая жизни 
неуловимо-призрачный, двоящийся характер. Охваченные со всех сторон 
партийным шпионажем, эти новоявленные “товарищи” легко запутывались 
в нем и, спасая себя, выдавали других» 48.

Однако, одновременно с массовой антропологической деградацией, свер-
шался в Москве и противоположный процесс — ​процесс удивительного «вос-
хождения душ» и «жизни на вершинах»: «О, конечно, не всех, но тех, в которых 
спасалась душа России… Глубже всего свершалось в Москве, которая отнюдь 
не была только грязным и разваливающимся, но и совершенно фантастиче-
ским городом, в котором призрачно переплетались все времена и простран-
ства русской истории» 49. И тому были не менее глубокие экзистенциальные 
причины, чем инстинкт физического самосохранения: «Чтобы устоять, чтобы 
оградить себя от самого страшного, от гибели души и совести, надо было иметь 
живые, неподкупные глаза и владеть даром интуитивного распознавания “ду-
хов”. Жизнь на “вершинах» становилась биологическою необходимостью; аб-
солютное “бытие” переставало быть возвышенным предметом философского 
созерцания и поэтического вдохновения, с каждым днем оно все больше ста-
новилось единственно возможною опорою нашей каждодневной жизни» 50.

В  своих мемуарах Федор Степун приводит несколько примеров этой 
«вершинной жизни», разумеется, разорванной и  фрагментарной, но един-
ственно для автора своей. Одним из таких «островков» прежней Москвы 
была для Степуна квартира его друга А. С. Шора на углу Большой Никитской 
улицы и  Большого Кисловского переулка 51. Александр Соломонович Шор, 

47  Там же.
48  Там же. С. 458.
49  Там же. С. 461.
50  Там же.
51  Этот когда-то очень красивый доходный дом с угловыми ажурными балкончиками, 

построенный по проекту В. А. Мазырина в 1890‑х гг., подвергся в прошлом веке многочислен-
ным переделкам и сейчас снова находится на реконструкции.



709

Москва «до» и «после» революции:
социология родного города в сочинениях Федора Степуна

бывший владелец фабрики роялей и находящегося в нижнем этаже его дома 
музыкального магазина, оказавшийся при Советской власти простым на-
стройщиком роялей с сильно поредевшей клиентурой, проживал в кварти-
ре на Большой Никитской с женой Раисой Моисеевной (всю жизнь прора-
ботавшей в  благотворительности), сыном-музыкантом Юрием и  дочерью 
Ольгой — ​историком и искусствоведом, впоследствии активно печатающей-
ся в эмиграции под псевдонимом «Ольга Дешарт» 52.

Часто в  квартиру к  А. С.  Шору приходил его младший брат, пианист-
виртуоз и  музыкальный педагог Давид Соломонович Шор (организатор, 
вместе со скрипачом Крейном и виолончелистом Эрлихом, европейски зна-
менитого «Московского трио»), а также другие члены многочисленного се-
мейства, в основном из врачебного сословия, жившие и практикующие на 
той же Большой Никитской ближе к бульварам. В гостеприимный и хлебо-
сольный дом («у Шоров дольше, чем у других, держались кое-какие послед-
ние запасы, которые они, не заглядывая в будущее, радушно и беззаботно 
скармливали всем, кто попадал к ним») часто приходили подискутировать 
об искусстве, философии и политике Вячеслав Иванов и Густав Шпет.

Степуну особенно запомнились последние перед его высылкой из России 
вечера в квартире Шоров в июле-августе 1922 г.: «Как памятны мне поздние 
летние вечера на небольшом балконе у Шоров. Летняя Москва была по-ста-
рому полна своею милою провинциальною грустью. Пахло пылью, нагретым 
за день железом крыш и увядающим жасмином… В гостиной о чем-то несбы-
точном раздумчиво пела виолончель Юрия Шора и было до полной утраты 
ощущения своего собственного “я” непонятно, почему засевшие в недалеком 
Кремле большевики творят в этом тихом, печально-прекрасном мире свое 
злое, громкое, бесскорбно-мажорное дело и почему, творя его, они пригла-
шают в Кремль трио “Шор, Крейн и Эрлих” и слушают музыку чуть ли не со 
слезами на глазах» 53.

Действительно, выступая на приемах в Кремле, Давид Шор не раз поль-
зовался сентиментальностью некоторых его обитателей, чтобы выхлопотать 
чье-то помилование. Когда в том же, печальном для интеллигенции, 1922‑м 
году в Советской России начались массовые аресты сионистов, Д. Шор, че-
рез своего приятеля Льва Каменева-Розенфельда (председательствовавшего 
тогда, в связи с болезнью Ленина, на Политбюро), добился для них замены 
тюрьмы и ссылки высылкой за границу «без права возвращения». В общей 
сложности такая мера была применена до начала 1930‑х гг. примерно к двум 

52  В своих мемуарах Ф. А. Степун так написал о совсем юной Ольге Александровне Шор: 
«Исключительно умная, многосторонне образованная и очень талантливая девушка, с боль-
шим успехом читавшая лекции по истории искусства на всевозможных рабочих курсах» 
(Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 511).

53  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 512.
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тысячам советских евреев (позднее, выходцы из России, которым инициати-
ва Шора спасла жизнь, посадили в его честь рощу в поселении Бен-Шемен). 
В 1927 г. Давид Шор навсегда уехал в Палестину. Он скончался в Тель-Авиве 
в 1942 г.

Другим «духовным прибежищем» стала для Степуна квартира филосо-
фа и публициста Николая Александровича Бердяева в Большом Власьевском 
переулке, где проходили первые заседания «Вольной Академии духовной 
культуры» 54 Степун искренне считал Бердяева (с которым часто расходил-
ся во взглядах) «одною из наиболее центральных фигур философской, да 
и вообще духовной жизни советской Москвы»: «Большевистский вихрь не 
только взволновал его, как всех нас, но и оплодотворил, как немногих. В его 
голове и сердце неустанно клокотали тысячи мыслей и страстей. Ни рань-
ше, ни позже не чувствовал я вулканической природы бердяевского духа так 
сильно, как в последние годы нашей жизни в Москве» 55.

Степуну принадлежит и, возможно лучшее в отечественной литературе, 
описание духовно насыщенной атмосферы последнего в Москве бердяевско-
го дома: «Небольшая писательская квартира, чадит железная печка, холодно. 
Кто в драповом пальто, кто в фуфайке, многие в валенках. На чайном столе 
ржаной символ прежних пирогов и печений и изобретение революции, керо-
синовая свеча. В комнате почти вся философствующая и пишущая Москва. 
Иногда до 30–40 человек. Жизнь у всех ужасная, а настроение бодрое и в кор-
не, по крайней мере, — ​творческое, во многих отношениях, быть может, более 
существенное и подлинное, чем было раньше, в мирные, рыхлые, двоенные 
годы» 56. Позднее, в мемуарах, Степун добавит к этому описанию фразу, важ-
ную для него лично: «Если бы в моей памяти не темнел небольшой кабинет 
Николая Александровича и  не светилась бы красными бликами шелковая 
обивка его гостиной, мне было бы много грустнее вспоминать нашу подсо-
ветскую жизнь» 57.

Добавлю, что именно в кабинете Бердяева, выходящем во двор с полу-
разрушенным временем и людьми домом, где прошло детство Герцена, и сго-
ворились в 1921 г. о сборнике «Освальд Шпенглер и Закат Европы» четыре 
его автора: Федор Степун, Николай Бердяев, Семен Франк и Яков Букшпан. 
Первые трое, как известно, были вскоре высланы из России, а четвертый, та-
лантливый экономист Я. М.  Букшпан, отказавшийся покинуть страну, был 
через несколько лет расстрелян.

54  Подробнее об этом, последнем московском адресе Н. А. Бердяева см.: Кара-Мурза А. А. 
Бердяевская Москва. Опыт философского краеведения // Философские науки. 2014, №  4. 
С. 71–77.

55  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 508.
56  Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк первый. С. 399.
57  Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. С. 510.
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Из других степуновских зарисовок послереволюционной Москвы выде-
ляется рассказ об одном из публичных заседаний Академии духовной куль-
туры в нетопленной аудитории Высших женских курсов в Мерзляковском 
переулке: «Все сидели в  пальто, шубах, валенках; как во внешней обста-
новке, так и в тревожном настроении собравшихся чувствовалось насту-
пление вражьей власти и повелительная необходимость не говорить перед 
ее лицом никаких случайных, поверхностных и праздных слов» 58. С высту-
павшим в качестве докладчика Бердяевым вступил в полемику другой мэтр 
московской философии Густав Густавович Шпет: «Отдельных возражений 
Шпета я не помню, помню только, что он запальчиво нападал на христиан-
ство и с непонятною страстностью защищал в большевистской Москве… 
Элладу. В  этом выверте была, конечно, своя, шпетовская логика. Думаю, 
что, преувеличенно ощущая внутреннюю близость христианского и ком-
мунистического утопизмов, Шпет только потому и  говорил о  светлой, 
трезвой, здешней Греции, что его раздражал традиционный в Религиозно-
философской академии взгляд на Москву, как на третий Рим. Какой  —  ​
к черту — ​третий Рим, когда в Кремле засели большевики! Не расстрелять 
ли вместе с  большевиками и  христиан, чтобы наконец-то вытрезвилась 
матушка-Русь» 59.

Несмотря на дружеские отношения с Бердяевым и обоюдно прохладные 
со Шпетом, Степун, похоже, не был равнодушен к логике последнего. Ему, 
прошедшему школу строгого философствования в Гейдельберге и Марбурге, 
была чужда спекулятивная «пан-идеологизация» (термин Степуна) жизнен-
ных явлений. В 1933 г., отвечая на анкету эмигрантского «Пореволюционного 
клуба» 60 (потом этот ответ был перепечатан в  журнале «Новый град»), 
Степун с  горечью написал о  идеологических мифах, долгие годы насило-
вавших русскую жизнь и,  в  итоге, приведших ее к  катастрофе. И  первым 
в ряду этих убийственных мифов он назвал как раз идею «Москвы — ​треть-
его Рима»: «Думаю, что нам… необходимо стать гораздо более трезвыми, 
чем были наши предшественники-славянофилы. Москва  —  ​третий Рим…, 
Россия  —  ​третья сила, которой суждено примирить безбожного челове-
ка Запада и  бесчеловечного Бога Востока, Россия  —  ​единственный оплот 
против западно-европейской революции  —  ​вот несколько примеров того, 
чего больше не надо, что потерпело страшное крушение, отчего становится 

58  Там же. С. 149.
59  Там же.
60  «Пореволюционный клуб» был основан в мае 1932 г. в Париже по инициативе местно-

го отдела Союза российских национал-максималистов и объединил многих умеренных эми-
грантских литераторов и политиков. В его деятельности принимали активное участие париж-
ские друзья Федора Степуна, работавшего тогда в Дрездене, — ​И. И. Бунаков-Фондаминский, 
Г. П. Федотов и монахиня Мария (Е. Ю. Скобцова).
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как-то стыдно при взгляде на Советскую Россию и на нашу общественную 
вину и немощь» 61.

Вообще, одна из фундаментальных философских идей Ф. А.  Степуна, 
окончательно продуманная им уже в эмиграции, —  ​необходимость строго-
го различения идей и идеологий. «Идея», согласно Степуну, — ​это «структу-
ра бессознательного переживания», в отличие от «идеологии», которая есть 
«построение теоретического сознания» 62. Поэтому сам он никогда не пытал-
ся сформулировать, например, некую особую «русскую» или «московскую 
идею», — ​но всегда стремился уловить и по возможности адекватно передать 
смыслы, прорастающие снизу: «Не надо формулировать идеи. Идея… — ​это 
зерно, это “путь зерна», это органический рост и цветение, нечто изнутри 
каждому причастному идее ведомое, но одновременно тайное, сокровен-
ное, а потому и неизреченное» 63. Поэтому «формула России», предложенная 
Степуном звучит так: «Идея России заключается в защите Божьих замыслов 
(идей) от человеческих выдумок (идеологий) и в блюдении себя, как главной 
твердыни на фронте идей… Я уверен, что без внутреннего сопротивления 
отвлеченному раскрытию русской идеи обязательно переусердствуешь в ее 
формулировке; а это весьма опасно не только для теории, но и для политиче-
ской практики… Русскость есть качество духовности, а не историософский, 
политический и идеологический монтаж» 64.

Оказавшись в  Германии и  ностальгируя (что вполне естественно) по 
Москве своей молодости, Ф. А. Степун, однако, не мог согласиться с быто-
вавшим в  эмигрантских кругах убеждением, что это, мол, новые больше-
вистские правители «беспощадно стерли с Москвы ее стародавний облик». 
«Облик этот начал меняться задолго до большевиков, — ​возражал Степун. — ​
Спору нет: большевизм проявил в своем коммунистически-государственном 
грюндерстве много бестактности и  безвкусицы, но ведь и  в  вольном 
меценатски-купеческом строительстве не было недостатка ни в  том, ни 
в  другом. Достаточно вспомнить Врубелевскую мозаику на Метрополе, 
громадные золотом окаймленные лиловые ирисы всем нам памятного 
особняка <Рябушинского> недалеко от Никитских ворот, неоготический 

61  Степун Ф. Идея России и формы ее раскрытия. Ответ на анкету Пореволюционного 
Клуба // Новый град, Париж, 1933, №  8. С.  19–20. В  своей относительно поздней статье 
«Москва — ​третий Рим» Степун писал, что от идеи старца Филофея идет прямая линия к но-
вейшей большевистской идеократии с ее идей «Москвы — ​столицы Третьего Интернационала» 
(Степун Ф. А. Москва — ​третий Рим // Степун Ф. А. Сочинения. М., 2000. С. 596–611).

62 Степун Ф. А. Религиозный смысл революции // Современные записки, Париж, 1929, 
№ 40. С. 441.

63  Степун Ф. Идея России и формы ее раскрытия. С. 16.
64  Там же. С. 18, 20. Подробнее о философском различении Степуном «идей» и «идео-

логий» см.: Кара-Мурза А. А.  Как идеи превращаются в  идеологии: российский контекст //  
Философский журнал, 2012, № 2. С. 34–40.
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замок <Зинаиды> Морозовой глубоко во дворе на Спиридоновке, и знаме-
нитый по своей нелепости особняк <Арсения Морозова> на Воздвиженке 
в мавритански-готическом стиле, с его усыпанными раковинами и оканто-
ванными каменными морскими канатами башнями» 65. По мнению Степуна, 
«все эти стилистические изощрения подходили к старой Москве не больше, 
чем здание Моссельпрома» 66.

Но в  степуновской констатации того, что Москва начала радикаль-
но меняться по меньшей мере за десятилетие до прихода неомодернистов-
большевиков, проявился и его своеобразный оптимизм: «Единственное, что 
можно сказать в  защиту вольного московского строительства, это то, что 
в Москве всякая нелепая причуда всегда была больше к лицу, чем покорное 
послушание закону планового строительства» 67. «Иногда мне, впрочем, ду-
мается, —  ​добавлял Степун, —  ​что при внимательном рассмотрении совет-
ской столицы, образ которой, несмотря на сотни фотографий, мне все еще 
как-то не видится, и  в  ней где-нибудь да скажется исконный русский дар 
всё — ​хорошо ли, плохо ли — ​переделывать на собственный лад» 68.

«Идеальная Москва» для Степуна — ​это непрерывное вольное творче-
ство, самовоспроизводящаяся энергетика города, не опосредованная ни бур-
жуазным рынком, ни, тем более, чьей-то авторитарной волей. Как бы там ни 
было, ясно то, что сам Ф. А. Степун, москвич не только по рождению, но и по 
духу, внес в осмысление метафизики Москвы, а, значит, и в ее пребывающую 
в постоянном развитии идентичность, свои, абсолютно неповторимые кра-
ски и ноты.

…А перед самым отъездом в  вынужденную эмиграцию Ф. А.  Степун 
вдруг снова, во всей полноте, в последний раз ощутил свою Москву: «Паспорта 
лежали в кармане. До отъезда оставалась неделя. Каждый день мы с женой 
ходили к кому-нибудь прощаться. Ходили по всей Москве: со Смоленского 
рынка на Солянку, с Мясницкой к Савеловскому вокзалу, и странное, труд-
но передаваемое чувство с каждым днем все больше и больше укреплялось 
у нас в душе: чувства возвращения нам нашей Москвы (курсив мой. — ​А.К.), 
Москвы, которую мы уже долго не видали, как будто совсем потеряли и вдруг 
снова нашли. В  этом новом чувстве нашей Москвы снова торжествовала 
свою победу вечная диалектика человеческого сердца, которое окончательно 
овладевает предметом своей любви всегда только тогда, когда его теряет» 69.

Казалось бы, невозможно сформулировать абсолютную человеческую 
уверенность в  своей глубинной московской идентичности более точно. 

65  Там же. С. 155.
66  Там же.
67  Там же.
68  Там же.
69  Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк первый. С. 398–399.
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И,  тем не менее, ранне-эмигрантский очерк Федора Степуна о  «прощании 
с Москвой» в октябре 1922 г. заканчивается еще более удивительным фраг-
ментом: «Весь вагон давно спит, лишь мы с женой стоим у окна. Я смотрю 
в черную ночь и страницу за страницей листаю свои воспоминания за пять 
безумных лет. И странно, чем дальше я листаю их, тем дальше отодвигается 
от души приближающаяся ко мне разумная Европа, тем значительнее выри-
совывается в памяти удаляющаяся от меня безумная Россия» 70.

Литература
Кантор В. Как издают шедевры. О публикации русского варианта мемуаров Ф. Степуна 

«Бывшее и несбывшееся». Письма Федора Степуна в издательство им. Чехова // Вопросы ли-
тературы, 2006, № 3. С. 278–319.

Кара-Мурза А. А. Бердяевская Москва. Опыт философского краеведения // Философские 
науки. 2014, № 4. С. 71–77.

Кара-Мурза А. А.  Как идеи превращаются в  идеологии: российский контекст //  
Философский журнал, 2012, № 2. С. 34–40.

Кара-Мурза А. А. Степун, Москва и мировая война // Вопросы философии, 2015, № 10. 
С. 83–86.

Степун Ф. А. Автобиографический очерк // Старые — ​молодым. Мюнхен, 1960.
Степун Ф. А. Бывшее и несбывшееся. СПб, Алетейя, 2000.
Степун Ф.  Идея России и  формы ее раскрытия. Ответ на анкету Пореволюционного 

Клуба // Новый град, Париж, 1933, № 8. С. 19–20.
Степун Ф. А. Из писем прапорщика-артиллериста. Прага: Изд-во «Пламя», 1926.
Степун Ф. К феноменологии ландшафта // Труды и дни. 1912, № 2. С. 52–56.
Степун Ф. А. Мистическое мировидение. Пять образов русского символизма. — ​СПб., из-

дательство «Владимир Даль», 2012. С. 307–312.
Степун Ф. А. Москва — ​третий Рим // Степун Ф. А. Сочинения. М., 2000. С. 596–611.
Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк первый // Современные записки, Париж, 1923. Кн. 14.
Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк четвертый // Современные записки, Париж, 1924. 

Кн. 19.
Степун Ф. А. Мысли о России. Очерк шестой // Современные записки, Париж, 1925. Кн. 23.
Степун Ф. А. Памяти Андрея Белого // Степун Ф. А. Сочинения (сост., вступит. статья 

и коммент. В. К. Кантора). М., 2000. С. 704–705.
Степун  Ф. А.  Религиозный смысл революции // Современные записки, Париж, 1929, 

№ 40.
Степун Ф. А. Сочинения (сост., вступит. статья и коммент. В. К. Кантора). М.: РОССПЭН, 

2000. — ​1000 с.
Степун Ф. Трагедия творчества (Фридрих Шлегель) // Логос. Международный ежегод-

ник по философии культуры. 1910, кн. 1.
Федотов Г. П. Судьба и грехи России. Т. 2. СПб.: София, 1992. — ​198 с.

70  Там же. С. 399.



715

ФЛОРЕНЦИЯ ВЛАДИМИРА ВЕЙДЛЕ

Ф лоренция  —  ​столица итальянской Тосканы, родина европейского 
Возрождения, сыграла значительную роль в  истории русской фи-
лософской и общественной мысли. Можно, к примеру, вспомнить, 

что именно здесь Петр Яковлевич Чаадаев в 1824–1825 гг. задумал свою ори-
гинальную философско-историческую концепцию; Николай Александрович 
Бердяев написал знаменитый труд «Смысл творчества» (1911–1912), 
а И. А. Ильин — ​свою этапную работу «О сопротивлении злу силой» (1924–
1925). Особое место заняла Флоренция в судьбе таких отечественных мыс-
лителей, как Н. В. Станкевич, А. И. Герцен, Ф. М. Достоевский, Б. Н. Чичерин, 
М. А.  Бакунин, В. В.  Розанов, Л. П.  Карсавин, Г. П.  Федотов, Ф. А.  Степун 1. 
Неповторимый отпечаток этот «умнейший в мире город» наложил на твор-
чество Владимира Васильевича Вейдле (1895–1979)  —  ​русского культуро-
лога и философа христианско-либерального направления, 120‑летие со дня 
рождения которого отмечалось в марте 2015 г.

Свою первую поездку в  Италию семнадцатилетний Владимир Вейдле со-
вершил с матерью и школьным другом Шурой Куренковым весной 1912 г., после 
окончания немецкого реформатского училища в Петербурге и перед поступлени-
ем на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского университе-
та. В своих мемуарах, написанных уже на закате жизни, умудренный В. В. Вейдле 
подробно описал это путешествие, предпослав соответствующей главе искрен-
ний и  характерный заголовок: «Сто дней счастья или Моя первая Италия» 2. 
«Ничего более решающего для всего дальнейшего в жизни моей не было, — ​напи-
сал тогда Вейдле. — ​И никогда, за всю жизнь, не был я так безмятежно, длительно 
и невинно счастлив, как на ее заре в эти итальянские сто дней» 3. И далее Вейдле 
сформулировал определяющую роль своей юношеской влюбленности в Италию 
(фактически, первых самоощущений некоей «итальянской идентичности» 4) для 

1  См. подробнее: Кара-Мурза А. А.  Знаменитые русские о  Флоренции. М.: Изд-во 
«Независимая газета», 2001.

2  Вейдле В. Воспоминания (вступит. ст., публ. и коммент. И. Доронченкова) // Диаспора II. 
Новые материалы. СПб.: Феникс, 2001. С. 46–95.

3  Там же. С. 47.
4  В своих работах автор активно использовал понятие «локальная идентичность» по отноше-

нию к философам русского «Серебряного века» (см.: Кара-Мурза А. А. Бердяевская Москва. Опыт 
философского краеведения // Философские науки. 2014, №  4. С.  65–77; Кара-Мурза А. А.  Москва 
Федора Степуна // Философские науки. 2014, №  8. С.  60–77). Понятие «флорентийская идентич-
ность» было применено автором к  исследованию творчества замечательного русского писателя-
эмигранта Б. К. Зайцева (см.: Кара-Мурза А. А. Данте и Пушкин (Флорентийско-московские размыш-
ления Б. К. Зайцева) // Россия, история и политика: к 80‑летию И. К. Пантина. М., 2010. С. 113–154).
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всей последующей жизни: «Первая она была и основная, воспитательница всех 
любовей, узнанных мною позже, и которых без нее не узнал бы я, быть может, 
никогда — ​к странам, провинциям, городам, к очеловеченной природе, к вопло-
щенной в очеловеченьи этом истории. Эрос такого рода захирел и выветривается 
теперь, но многим был свойствен в прошлом веке и в начале нашего века. Ему на-
учила меня Италия. Если б я ее на пороге юности не встретил, не стал бы я тем, 
кем я стал (курсив мой. — ​А. К.)» 5.

Планируя весеннее путешествие 1912  г., семья Вейдле обстоятельно 
продумала маршрут (многое, судя по всему, было подсказано оставшим-
ся в  Петербурге отцом  —  ​состоятельным предпринимателем и  «почетным 
гражданином» Вильгельмом Вейдле 6): решено было ехать сразу, без осо-
бых остановок, на итальянский юг, а  уже затем, по мере наступления вес-
ны, «подниматься» на север. Так, в марте путешественники осмотрели по-
бережье Неаполитанского залива, были в  Помпеях, на Везувии, съездили 
на остров Капри, совершили редкую по тем временам поездку к греческим 
храмам в Пестуме. Затем прожили почти весь апрель в Риме, посетили ум-
брийские городки Орвьето, Перуджу и Ассизи, а в начале мая достигли, на-
конец, Тосканы, поселившись во Флоренции в  частном пансионе Бенуа на 
набережной Серристори на левом берегу реки Арно, рядом с Piazza Demidoff, 
связанной с многолетней историей пребывания во Флоренции русской се-
мьи уральских промышленников и меценатов Демидовых 7.

Вейдле позднее вспоминал их пансион на Lungarno Serristori (его через не-
сколько лет снесли при расчистке квартала): «Историческая Флоренция возле 
нас кончалась, но мы как раз еще оставались в ней. Трехэтажный наш дом не 
старинный был, но старенький: во Флоренции чуть ли не до семидесятых го-
дов прошлого (т. е. XIX-го. — ​А.К.) века продолжали строить дома безо всяко-
го удобства и к тому же очень флорентийские» 8. За домом начиналась улочка, 
почти тропинка (ею любил ходить еще великий Данте Алигьери), по которой 
можно кратчайшим путем дойти до высившегося на холме старого монасты-
ря Сан-Миниато, откуда открывается захватывающий вид на Флоренцию. 
Эта панорама, многократно описанная в том числе и русскими путешествен-
никами, на всю жизнь отпечаталась в  сознании Владимира Вейдле: «Гляди 
и гляди, никогда не устанешь глядеть: вся Флоренция перед тобой, и от одних 

5  Вейдле В. Воспоминания // Диаспора II. С. 49. Аналогичные признания в определяющей 
роли раннего узнавания Италии в своей дальнейшей судьбе сделаны Борисом Чичериным, 
Павлом Милюковым, Борисом Зайцевым, Михаилом Осоргиным и многими другими знаме-
нитыми русскими.

6  Отец Вейдле переменил немецкое имя «Вильгельм» на русское «Василий» с  началом 
первой мировой войны.

7  Подробнее о роли семьи Демидовых в истории Флоренции см.: Кара-Мурза А. А. Деми
довы // Знаменитые русские о Флоренции. М., 2001. С. 27–38.

8  Вейдле В. Воспоминания // Диаспора II. С. 69–70.
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ее черепичных крыш, от изгиба реки, от единственной в мире, над Фьезоле, 
линии холмов — ​будет тебе хорошо, так хорошо, что и немножечко грустно» 9. 
И далее в мемуарах следует пассаж о сравнении «идеи Флоренции» и «идеи 
Рима», не раз варьировавшийся затем в  историософских и  искусствовед-
ческих сочинениях Вейдле. «“Смерть родилась в  Риме”, —  ​цитирует Вейдле 
Шатобриана. — ​Надо в Риме умереть, чтобы не пришлось ей гнаться за тобой 
из Рима. А Флоренцию надо увидеть молодым, потому что нет моложе ее го-
рода на свете (курсив мой. — ​А.К.). Самым большим счастьем путешествия 
нашего считаю, что увидел я ее, полюбил, к сердцу прижал в семнадцать лет. 
И что весна тогда была — ​май, оттого, что город этот поистине весенний» 10.

Спустя несколько десятилетий, В. В. Вейдле вернулся к этой теме в специ-
альном «флорентийском очерке»: «Надо видеть Флоренцию в ранней юности, 
да и не понять ее, пожалуй, никогда, если не взглянуть на нее юношескими 
глазами. Так много в ней навсегда исчезло, кончилось, прошло, но и самую 
смерть нельзя помыслить тут старухой. Если и  встретишь ее, бродя среди 
жизнерадостно-многоречивых могильных плит, то не в образе скелета с разя-
щею косой, а в виде отрока, опрокинувшего факел, — ​такой, как после греков, 
в первые века христианства видели ее: знамением, преддверием бессмертия» 11.

Удивительно, но в начале все того же, 1912‑го года, на противоположном 
берегу Арно, в небольшом пансионе «Луккези» 12, Н. А. Бердяев, уже вступив-
ший в  пору философской зрелости, писал свой «Смысл творчества», тоже 
навеянный пребыванием во Флоренции. Пафос этой книги 13 во многом со-
впадает с ощущениями семнадцатилетнего Вейдле, развитыми затем в специ-
альных работах по философии культуры и  искусствознанию: «В  истории 
искусства Флоренция всего решительней начинает италийское обновление 
его и  новшества эти обосновывает всего глубже. Перестраивает все искус-
ства, стиль, единящий их, строит на века вперед  —  ​уже трудами Джотто 
и  Арнольфо. И  совсем бесповоротно, через сто лет, соединенными силами 
Бруннелески, Донателло и  Мазаччьо. Новую землю рождает и  новые небе-
са — ​гораздо более прежних похожие на землю» 14. И точно так же, как почти 
сорокалетний Бердяев, юноша Вейдле делает однозначный выбор между уже 

9  Там же. С. 70.
10  Там же.
11  Вейдле В. Месяц мертвых. // Вейдле В. Вечерний день. Отклики и очерки на западные 

темы. Нью-Йорк, 1952. С. 58. Флорентийское кладбище рядом с церковью Сан-Миниато Вейдле 
любил называть «самым несмертельным кладбищем на свете» (Вейдле В.  Воспоминания //  
Диаспора II. С. 72).

12  В наши дни бывший пансион «Luccezi», где в  1911–1912  гг. жили Бердяев с  женой 
Л. Ю. Трушевой и ее сестрой Е. Ю. Рапп, превращен в дорогой отель «Plaza Luccezi».

13  Подробнее см.: Кара-Мурза А. А.  Николай Александрович Бердяев и  Евгения 
Казимировна Герцык // Знаменитые русские о Флоренции. М., 2001. С. 205–219.

14  Вейдле В. Воспоминания // Диаспора II. С. 70.
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виденным им Римом и Флоренцией — ​в пользу последней: «Юности нетрудно 
понять юность. Я Рим забыл (до поры до времени забыл). Я изменил ему, влю-
бившись во Флоренцию» 15. Спустя многие годы, уже немолодой В. В. Вейдле 
писал о Флоренции: «Стоит мне подумать о ней, пусть даже и теперь, — ​и я мо-
лодею. Всем дерзостям сочувствую, разрыв с преданием хвалю…» 16

Тогда, в мае 1912 г., юному Владимиру Вейдле очень повезло: опеку над 
ним в узнавании Флоренции взял Николай Петрович Оттокар, талантливый 
ученик петербургского медиевиста Ивана Михайловича Гревса (у которого 
позднее будет учиться сам Вейдле), тоже выходец из русско-немецкой семьи, 
командированный Петербургским университетом во Флоренцию для напи-
сания диссертации 17. Вейдле так описывает двадцативосьмилетнего тогда 
Оттокара: «Темные волосы, небольшие усы. Матовое белое лицо, порой ро-
зовевшее очень нежно. Прекрасные глаза, лоб, также и руки… Похож в це-
лом больше на итальянца, чем на русского» 18.

Н. П. Оттокар в 1912 г. жил вместе с матерью Цецилией Яковлевной на дру-
гой стороне Арно, на Lungarno delle Grazie, прямо напротив пансиона Бенуа 19. 

15  Там же.
16  Там же.
17  Н. П. Оттокар (1884–1957) стал в России профессором Санкт-Петербургского, а затем 

Пермского университетов. Впоследствии, живя во Флоренции и написав несколько книг по 
флорентийской истории (и перейдя из лютеранства в католичество), Оттокар стал профес-
сором Флорентийского университета и «почетным гражданином» города; похоронен на фло-
рентийском кладбище «Аллори». В. В. Вейдле посвятил старшему другу, открывшему для него 
Флоренцию в 1912 г., несколько публикаций. См.: Вейдле В. Почетный гражданин Флоренции 
(Н. П. Оттокар) // Новое русское слово. Нью-Йорк, 17 июля 1971 г.; Вейдле В. В. О тех, кого уже 
нет (Воспоминания. Мысли о литературе) // Новый журнал, 1993, № 192–193. С. 421–424.

18  Вейдле В. Воспоминания // Диаспора II. С. 75. Другой ученик И. М. Гревса, будущий 
известный историк и краевед Н. П. Анциферов, встречавшийся с Оттокаром в Италии при-
мерно в это же время, рисует такой портрет: «На вокзале нас встретил Оттокар. Я не ожидал 
таким увидеть ученика профессора Гревса. Он был одет “с иголочки”. Великолепная панама, 
серый костюм со всеми складочками (словно его только что утюжили заботливые руки), галс-
тук бабочкой, сверкающие туфли — ​могли заменить зеркало. На руках необыкновенного цве-
та перчатки (помнится, сиреневого). Гладко выбритый, крепкий подбородок, черные холеные 
усики, несколько оттопыренные губы (зубы слегка выдавались) и глубоко сидевшие, яркие, 
блестящие глаза… В тот же вечер Н. П. Оттокар прочел нам свою первую лекцию по истории 
Флоренции, о жестокой борьбе с соседями, о бурной борьбе ее сословий. И Оттокар покорил 
меня» (Анциферов Н. П. Из дум о былом. Воспоминания. М.: Феникс, 1992. С. 290–291).

19  Вообще, те месяцы во Флоренции были особо богатыми на посещение «горо-
да цветов» русскими путешественниками, прославившимися в  отечественной культуре. 
В  1911–1912  гг., например, во Флоренции в  очередной раз жил с  семьей (на  Via Tripoli, со-
всем рядом с Оттокаром) и работал в местных библиотеках еще один ученик Гревса — ​Лев 
Платонович Карсавин (см.: Кара-Мурза А. А.  Лев Платонович Карсавин // Знаменитые рус-
ские о Флоренции. М., 2001. С. 147–152). К слову сказать, спустя год после юного Вейдле, вес-
ной 1913  г., Флоренцию посетили и мои родные дед и бабушка —  ​присяжный поверенный 
Сергей Георгиевич Кара-Мурза и его жена, дочь московского купца второй гильдии Мария 
Алексеевна, урожденная Головкина. Они жили в отеле «Milano» (на правом берегу Арно), из-
вестном посещением многих знаменитостей, в т. ч. П. И. Чайковским.
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Вейдле позднее вспоминал: «Я не считал возможным много времени у него от-
нимать, но сговорено было, что, когда он захочет нас увидеть, он вывесит с утра 
полотенце на подоконнике своей комнаты, а мы, в знак согласия, ответим тем 
же, после чего в два часа зайдем за ним и он хоть часок погуляет с нами по го-
роду. В последнюю неделю вывешивал он полотенце каждый день, да и у нас 
в пансионе бывал, обедал со своей милой матерью и со всеми нами… Увижу 
ли еще раз Флоренцию, не знаю. Но когда вижу ее, во сне или в мечте, все того 
полотенца ищу, на Лунгарно делле Грацие» 20.

В своих многочисленных характеристиках Флоренции В. В. Вейдле чаще 
всего употребляет две — ​«умная» и «строгая»: «Твердый стержень Флоренция 
сама дарует любой не слишком растрепанной душе. Дарует, прежде всего, 
четким обликом своим — ​привольным, живым, но всегда этой четкостью об-
узданным… Поглядим еще раз, с холма Сан-Миниато, на черепичные кры-
ши умнейшего в мире города. Как девически изящны и стройны колокольни 
Бадии и Санта Мария Новелла!» 21

Видел Владимир Вейдле города (а также отдельные шедевры искусства) 
и покрасивее, и понаряднее, но сердце его всегда оставалось со «скромной» 
Флоренцией 22: «Палаццо Публико Сьены гостеприимней, краше и веселей; 
Палаццо Веккио флорентийской синьории внушительней, собранней и стро-
же… Среди всех великих живописцев Джотто и Мазачьо наименее нарядны, 
и Микельанджело презренью ко всякому “реквизиту” учился именно у них… 
Изо всех великих зодчих послеготической Европы Бруннелески (автор фло-
рентийского собора Санта-Мария дель Фьоре — ​А. К.) наименее велеречив… 
Почтенью учит нас ребрастый купол Брунеллески, самый боевой, в  своем 
крутом подъеме, среди всех на свете куполов» 23.

Отпущенный для осмотра Флоренции май месяц 1912 г. пролетел очень 
быстро: «Месяц для Флоренции — ​только-только… Остальное увижу — ​меч-
талось мне, — ​когда вернусь во Флоренцию через два-три года. Ни на миг мне 
в голову не приходило, что приеду я сюда — ​в гости к Николаю Петровичу — ​
из Парижа через двадцать лет» 24.

А тогда, в 1912 г., ободренный поддержкой Оттокара, Владимир Вейдле 
поступил на историко-филологический факультет Санкт-Петербургского 
университета, где учился в том числе у крупнейших итальянистов И. М. Гревса 
и  Д. В.  Айналова. После большевистской революции Вейдле  —  ​профессор 

20  Вейдле В. Воспоминания // Диаспора II. С. 76–77.
21  Там же. С. 72.
22  Возможно, именно это имел в  виллу Д. С.  Мережковский, когда писал: «Я  ни о  чем 

думать не могу, как о  Флоренции… Она  —  ​серая, темная и  очень простая, и  необходимая. 
Венеция могла бы и не быть. А что с нами было бы, если бы не было Флоренции!»

23  Вейдле В. Воспоминания // Диаспора II. С. 72.
24  Там же. С. 77.
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Пермского университета, где он преподавал вместе с Н. П. Оттокаром — ​де-
каном местного истфака, а затем и ректором университета. В длинных перм-
ских разговорах с другом речь не раз заходила о далекой Италии: «Поговорим 
с Николаем Петровичем о Флоренции и осоловеем немного от этого разго-
вора, а потом опомнимся: она ведь за тридевять земель. Попадем ли мы еще 
туда? Верим, верим, или, по русской формуле, с резиньяцией, “будем верить”, 
что попадем. Будем верить. Не останемся же на всю жизнь без нее!» 25

В 1922 г. Н. П. Оттокар получил, наконец, командировку во Флоренцию 
через А. В. Луначарского и уехал в Италию навсегда. В 1924 г. В. В. Вейдле эми-
грировал во Францию, где прожил до конца жизни. Осенью 1932 г. ему, про-
фессору истории христианского искусства парижского Богословского ин-
ститута, удалось приехать из эмигрантского Парижа в любимую Флоренцию 
(увы, муссолиниевскую)  —  ​впервые после 1912  г. После второй мировой 
войны Вейдле, живя в основном в Париже, преподавал историю христиан-
ского искусства в Европейском колледже в Брюгге, университетах Мюнхена, 
Принстона, Нью-Йорка.

Неоднократно бывал он и во Флоренции — ​например в сентябре 1967 г. на 
торжественных празднествах в честь 700‑летия Джотто 26. И всякий раз, при-
езжая во Флоренцию, Вейдле соблюдал один и тот же ритуал: шел в церковь 
Санта-Мария Новелла или в  капеллу Бранкаччи при церкви Санта-Мария 
дель Кармине смотреть фрески великого Мазаччьо: «А  Мазаччьо? Какой 
высший образ Богочеловека сумел он увидеть и явить в капелле Бранкаччи! 
Но фундаментальней, быть может, для обновления религиозного вообра-
жения, неразрывного с  обновлением искусства, надгробная фреска его же 
в Санта Мария Новелла — ​Распятие с Марией, Иоанном и молящимися му-
жем и женой у подножия креста; Распятие и одновременно Троица: голубь, 
летящий к терновому венцу, и во весь рост Отец в глубокой сводчатой нише, 
держащий в руках поперечную доску креста, на которой распят Распятый. 
Фреску эту за последнюю четверть века никогда не забывал я благоговейно 
навещать, в начале и в конце каждой новой встречи моей с Флоренцией» 27.

Наблюдая толпы туристов в городах Италии, Вейдле полагал это «ита-
льянское паломничество» и  естественным, и  благотворным. Поэтому он 

25  Вейдле В.  Воспоминания. Часть вторая. (Публ. и  коммент. И.  Доронченкова) //  
Диаспора III. Новые материалы. СПб.: Феникс, 2003. С. 30. В феврале 2005 г. на историческом 
факультете Пермского университета, по инициативе Фонда «Русское либеральное наследие», 
открыта мемориальная доска В. В. Вейдле.

26  См. доклад В. В.  Вейдле на Международном конгрессе во Флоренции 29  сентября 
1967 г. «Джотто и Византия» (Weidle W. Giotto et Byzance // Giotto e  il suo tempo. Б.м., 1971. 
P. 197–219). Джотто всегда был объектом особого почитания В. В. Вейдле. Известно его вы-
ражение: «Перед Мадонною Джотто (в  галерее Уффици. —  ​А.К.) вполне возможно пропеть 
“Достойно есть, яко воистину”, став на колени».

27  Вейдле В. Воспоминания // Диаспора II. С. 71.
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был уверен, что и традиция русских путешествий в Италию — ​это ни мно-
го ни мало «залог европейского бытия России (курсив мой. — ​А. К.), ибо нет 
в Европе страны, где не было бы собственной вереницы итальянских путе-
шествий и своего, одной этой стране присущего вида любви к Италии» 28.

Поразительный факт: приближаясь к  своему семидесятилетию, 
Владимир Васильевич Вейдле, в  юности писавший неплохие стихи в  духе 
акмеизма, а потом на полвека бросивший это занятие, вдруг снова ощутил 
в  себе поэтический дар. Излишне добавлять, что произошло это во время 
одной из очередных поездок в любимую Италию.

Италия как «вторая родина» русской души — ​излюбленная русская тема: 
от Николая Гоголя до Иосифа Бродского. В  конце своей жизни Владимир 
Вейдле полагал, что сердце настоящего русского и  после земной кончины 
останется в Италии:

Да и биться зачем ему? Незачем.
Заслужило оно благодать
Под крыльцом у цирюльника Чезаре
Розовым камнем спать…
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Первая публикация: Философский журнал, 2023, т. 16, № 3. С. 17–23.

Некоторые вопросы генезиса и типологии русского либерализма 
Первая публикация: История философии, 2016, т. 21, № 2. С. 69–76.

Испытание философией. Философия в императорской России перед «Великими 
реформами» 1860‑х гг. 
Первая публикация: Вопросы философии, 2022, № 7. С. 39–47.

Как идеи превращаются в идеологии: российский контекст 
Первая публикация: Философский журнал, 2012, т. 9, № 2. С. 27–44. 
Статья написана на основе доклада на научном семинаре Института философии РАН 
«Философия в публичном пространстве» 5 июня 2012 г.

РАЗДЕЛ ТРЕТИЙ.  
Россия в поисках цивилизационной идентичности

История цивилизации в России: органическое развитие versus социальный 
конструктивизм 
Первая публикация: Вопросы философии, 2021, № 7. С. 17–26.

Российский путь цивилизационного развития:  
«преемственность через катастрофы» (памяти В. М. Межуева) 
Первая публикация: Полилог, 2020, т. 4, № 3 [Электронный ресурс].

У истоков «русского северянства»: споры о Ломоносове  
(конец XVIII — ​начало XIX вв.: Муравьев, Карамзин, Батюшков) 
Первая публикация: Полилог, 2022, т. 6, № 1 [Электронный ресурс].

У истоков «русского северянства»: споры о Ломоносове (первая треть XIX в.: 
Мерзляков, Грибоедов, Бестужев-Марлинский) 
Первая публикация: Полилог, 2022, т. 6, № 2 [Электронный ресурс].
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Россия как «Север». Метаморфозы национальной идентичности  
в XVIII–XIX вв.: Г. Р. Державин 
Первая публикация: Философские науки, 2017, № 8. С. 121–134.

Улыбышев и Пушкин о «дурном синтезе цивилизаций»  
(«Азиопа» в свете «Зеленой лампы», 1819–1820) 
Первая публикация: Полилог, 2020, т. 4, № 4 [Электронный ресурс].

«Всемирная отзывчивость» или «русский европеизм»?  
(Владимир Вейдле о творчестве Пушкина) 
Первая публикация: Полилог, 2018, т. 2, № 1 [Электронный ресурс].

«Русское северянство» князей Вяземских (к вопросу о национальной идентичности) 
Первая публикация: Вопросы философии, 2018, № 3. С. 7–13.

«Русское северянство» Николая Тургенева (молодые годы) 
Первая публикация: Полилог, 2020, т. 4, № 1 [Электронный ресурс].

«Северная» идентичность России как предмет цивилизационной самокритики 
(от Петра Чаадаева до Василия Шульгина) 
Первая публикация: Философский журнал, 2022, т. 15, № 2. С. 5–16.

Лев Карсавин о религиозном смысле большевизма и русской революции 
Первая публикация: Полилог, 2023, т. 7, № 1 [Электронный ресурс].

Восточная теократия на севере Евразии: «пути России» в историософии И. И. Бунакова-
Фондаминского 
Первая публикация: Философский журнал, 2021, т. 14, № 2. С. 5–20.

Поэт-философ Иван Ореус-Коневской — ​культовая фигура «русского северянства» 
Серебряного века 
Первая публикация: Человек, 2020, т. 31, № 3. С. 155–172.

Россия как «Север»: проблемы цивилизационной идентичности в философии Бориса 
Пастернака (к 130‑летию со дня рождения) 
Первая публикация: Философский журнал, 2020, т. 13, № 2. С. 5–18.

Цивилизационная оппозиция «Север — ​Юг» в философско-литературном творчестве 
Осипа Мандельштама 
Первая публикация: Философские науки, 2021, т. 64, № 2. С. 21–36.

Проблема «Россия и Европа» в эмигрантских трудах В. В. Вейдле 
Первая публикация: Философский журнал, 2018, т. 10, № 4. С. 139–152.

РАЗДЕЛ ЧЕТВЕРТЫЙ.  
Философия истории

Русские посланцы Петра I у мощей св. Николая в Бар-граде 
Первая публикация: Барградский сборник. № 1 (под ред. М. Г. Талалая). М.: Индрик, 2019. 
С. 45–68.

Загадка «Великой особы». Европейские странствия князя Петра Алексеевича Голицына 
(1697–1699 гг.) 
Первая публикация: Человек, 2023, № 5. С. 70–82.
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Карамзин, Шаден и Геллерт. К истокам либерально-консервативного дискурса 
Н. М. Карамзина 
Первая публикация: Филология: научные исследования, 2016, № 1 (21). С. 101–106.

«Политическая свобода» versus «свобода от политики»: европейские странствия 
Карамзина как прототип русских поисков общественного идеала 
Первая публикация: История философии, 2021, т. 26, № 2. С. 114–126.

Поэма «Медный всадник» А. С. Пушкина: политико-философские проекции 
Первая публикация: Философский журнал, 2016, т. 9, № 2. С. 54–65.

Герцен в доме князей Голицыных на Волхонке. Следствие и суд по делу «О лицах, 
певших в Москве пасквильные песни» (1834–1835 гг.) 
Первая публикация: Александр Иванович Герцен и исторические судьбы России (под 
ред. А. А. Гусейнова, А. А. Кара-Мурзы, А. Ф. Яковлевой). М.: Канон+, 2012. С. 10–23. 
Статья написана на основе доклада на Международной научной конференции 
к 200‑летию А. И. Герцена (Институт философии РАН, 20 июня 2012 г.).

И. С. Тургенев как политический мыслитель 
Первая публикация: Полилог, 2018, т. 2, № 3 [Электронный ресурс]. 
Статья написана на основе доклада на Международной научной конференции: 
«Иван Сергеевич Тургенев: философствующий писатель и политический философ. 
К 200‑летию со дня рождения» (Институт философии РАН, 15 ноября 2018 г.).

П. Б. Струве и развитие им концепции «личной годности» 
Первая публикация: Петр Бернгардович Струве (под ред. О. А. Жуковой, В. К. Кантора). 
М.: РОССПЭН, 2012. С. 130–170.

Критика революционного сознания в работах Семена Людвиговича Франка 
(к 140‑летию со дня рождения) 
Первая публикация: Философский журнал, 2017, т. 10, № 4. С. 41–58.

Проблема свободы в интеллектуальном творчестве Г. П. Федотова 
Первая публикация: Философские науки, 2015, № 4. С. 27–36.

«История» и «исторический случай» в социальной концепции русского большевизма 
В. И. Талина 
Первая публикация: Вопросы философии, 2017, № 4. С. 112–115.

Василий Алексеевич Маклаков — ​один из основателей «политической 
альтернативистики» 
Первая публикация: Полилог, 2019, т. 3, № 2 [Электронный ресурс]. 
Статья написана на основе доклада на Научном симпозиуме «Развилки русской истории 
начала XX века: к истокам “политической альтернатикистики”» (Институт философии 
РАН, 21 мая 2019 г.).

«Вождистская» субкультура в России в поисках исторических альтернатив 
(В. В. Шульгин) 
Первая публикация: Философские науки, 2019, т. 62, № 4. С. 7–24.

«Культура» против «политики» (историософские размышления Бориса Зайцева) 
Первая публикация: Полилог, 2017, т. 1, № 1 [Электронный ресурс].
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РАЗДЕЛ ПЯТЫЙ.  
Философское краеведение

Швейцарские странствия Николая Карамзина (1789–1790) 
Первая публикация: Издательство «Аквилон», 2016. — ​110 с.

Итальянское путешествие Петра Чаадаева (1824–1825) 
Первая публикация: Издательство «Аквилон», 2019. — ​112 с.

Перерождение души: Иван Тургенев в Риме в 1840 г. 
Первая публикация: Spiritual Rebirth: Ivan Turgenev’s 1840 Trip to Rome // Russian Studies 
in Philosophy, 2018, vol. 56, № 5. P. 434–443 (на англ. яз.).

Холодный март 1857‑го года (о короткой поездке Ивана Тургенева и Льва Толстого 
в Дижон весной 1857 г.) 
Первая публикация: Русская литература и философия: пути взаимодействия (под ред. 
Е. А. Тахо-Годи). М.: Водолей, 2018. С. 140–153.

Сорренто Владимира Соловьева (1876) 
Первая публикация: Издательство «Аквилон», 2020. — ​110 с.

Чехов и Данте (К истории итальянских путешествий А. П. Чехова) 
Первая публикация: Проблемы российского самосознания: мировоззрение А. П. Чехова 
(под ред. С. А. Никольского). М.: Институт философии РАН, 2011. С. 163–172. 
Статья написана на основе доклада на 7‑й Всероссийской конференции «Проблемы 
российского самосознания» (Институт философии РАН, 12 октября 2010 г.)

Венеция Леонида Пастернака (1904) 
Первая публикация: Философские науки, 2020, т. 63, № 7. С. 96–108.

Остров Капри Ивана Бунина 
Первая публикация: Философские науки, 2020, т. 63, № 6. С. 110–132.

Бердяевская Москва 
Первая публикация: Философские науки, 2014, № 4. С. 65–77.

Москва «до» и «после» Революции: социология родного города в сочинениях Федора 
Степуна 
Первая публикация: Cоциологическое обозрение, 2018, т. 17, № 2. С. 262–283.

Флоренция В. В. Вейдле 
Первая публикация: Философские науки, 2015, № 7. С. 45–52.



726

СВЕДЕНИЯ ОБ АВТОРЕ

Кара-Мурза Алексей Алексеевич — доктор философских наук (1994), 
кандидат исторических наук (1981), профессор (2013). С 1981 г. работает 
в Институте философии Российской Академии наук. В настоящее время —
главный научный сотрудник, руководитель Сектора философии российской 
истории ИФ РАН; Председатель Секции социальной и политической фило-
софии Ученого совета ИФ РАН; Председатель Диссертационного совета по 
политическим наукам ИФ РАН.  Заведующий кафедрой прикладной полито-
логии факультета политологии Государственного академического универси-
тета гуманитарных наук (ГАУГН).

Известный специалист в области истории русской философской и поли-
тической мысли. Награжден государственными и ведомственными награда-
ми: медалью «За трудовое отличие» (1986); медалью Института философии 
РАН «За вклад в развитие философии» (2016); медалью Министерства науки 
и высшего образования Российской Федерации «За вклад в реализацию госу-
дарственной политики в области научно-технологического развития» (2021).

Со-председатель Международной «Ассоциации друзей Амальфи» (АДА); 
Президент Московского «Флорентийского общества». Обладатель Междуна
родной премии «Amalfi People's Bridge» (Амальфи, 2012) — за большой вклад 
в развитие русско-итальянских культурных связей.

Автор более 250 научных публикаций. Среди них монографии:
– Реформатор. Русские о Петре Великом. (Опыт аналитической антоло-

гии), М.–Иваново: Фора, 1994 (в соавт. с Л.В. Поляковым);
– «Новое варварство» как проблема российской цивилизации. М.: ИФ 

РАН, 1995;
– Россия в треугольнике «этнократия — империя — нация». М.: Аргус, 

1995;
– Между Евразией и Азиопой. М.: Аргус, 1995;
– Между Империей и Смутой. М.: ИФ РАН, 1996;
– Большевизм и коммунизм: интерпретации в русской культуре. М.: ИФ 

РАН, 1996;
– Как возможна Россия? М.: ИФ РАН, 1999;
– Русские о большевизме. (Опыт аналитической антологии). СПб.: РХГИ, 

1999 (в соавт. с Л.В. Поляковым);
– Знаменитые русские о Риме. М.: Независимая газета, 2001;
– Знаменитые русские о Венеции. М.: Независимая газета, 2001;
– Знаменитые русские о Флоренции. М.: Независимая газета, 2001;



– Знаменитые русские о Неаполе. М.: Независимая газета, 2002;
– Roma russa (итал. яз.). Roma: Sandro Teti editore, 2005;
– Venezia russa (итал. яз.). Roma: Sandro Teti editore, 2005;
– Firenze russa (итал. яз.). Roma: Sandro Teti editore, 2005;
– Napoli russa (итал. яз.). Roma: Sandro Teti editore, 2005;
– Интеллектуальные портреты. Очерки о русских политических мысли-

телях XIX–XX вв. М.: ИФ РАН, 2006;
– Первый советолог русской эмиграции: Семен Осипович Португейс 

(1870–1944). М.: Генезис, 2006;
Из истории либерализма в Красноярском крае: В.А. Караулов, С.В. Вос

тротин. М.–Красноярск: Премьер-пресс, 2007;
– Крестный путь русского врача и политика. Иван Павлович Алексинский 

(1871–1945). М.: Генезис, 2009;
– Свобода и порядок. Из истории русской политической мысли XIX–

XX вв. М.: Московская школа политических исследований, 2009;
– Интеллектуальные портреты. Очерки о русских мыслителях XIX–

XX вв. Вып. 2. М.: ИФ РАН, 2009; 
– Свобода и Вера. Христианский либерализм в российской политиче-

ской культуре. М.: ИФ РАН, 2011 (в соавт. с О.А. Жуковой);
– Знаменитые русские в Амальфи. М.: Альтекс, 2012;
– Знаменитые русский в Генуе. М.: Альтекс, 2013; 
– Знаменитые русские о Риме. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2014;
– Интеллектуальные портреты. Очерки о русских мыслителях XIX–

XX вв. Вып. 3. М.: ИФ РАН, 2014; 
– I Russi ad Amalfi. Suggestioni mediterranee e storie di vita (итал. яз.). 

Amalfi: Centro di Cultura e Storia Amalfitana, 2015 (в соавт. с О.А. Жуковой и 
М.Г. Талалаем); 

– Знаменитые русские о Неаполе. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2016;                                                                                                               
– Знаменитые русские о Флоренции. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2016; 
– Очарование красоты: Амальфи в русской культуре. М.: Старая 

Басманная, 2016 (в соавт. с О.А. Жуковой и М.Г. Талалаем);
– Швейцарские странствия Николая Карамзина (1789–1790). М.: 

Аквилон, 2016;
– Знаменитые русские о Венеции. М.: Изд-во Ольги Морозовой, 2019;  
– Итальянское путешествие Петра Чаадаева (1824–1825). М.: Аквилон, 

2019;
– Сорренто Владимира Соловьева (1876). М.: Аквилон, 2020. 

Сведения об авторе



Научное издание

Алексей Алексеевич Кара-Мурза

Избранные работы  
по русской философии, политике и культуре

Компьютерная верстка и оформление
Е.Д. Платонова

Выпускающий редактор
Т.В. Глазкова

Формат 70×100/16. Усл. печ. л. 45,5.
Подписано к печати 15.01.2024. Тираж 500 экз. 

Заказ № 314

Отпечатано 
Филиал «Чеховский Печатный Двор

АО «Первая Образцовая типография»
142300, Московская область, г. Чехов, ул. Полиграфистов, д.1

Сайт: www. chpd.ru, E-mail: salеs@chpd.ru,  секр. тел 8(495)107-102-68*101


